Третье издание
Трагедия
в переулке Ган-Элли
:: ::
ДЕЛО КОЛИНА КЭМПБЕЛЛА РОССА
Включая критический разбор стороны обвинения и краткое изложение новых улик
автор: Т. К. Бреннан, барристер
1922
ФРЕЙЗЕР И ДЖЕНКИНСОН, типографы, Куин-стрит, 343-5, Мельбурн. Издательство «ГОРДОН И ГОТЧ» (Австралия), Лтд.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Ни один судебный процесс в истории Австралии не вызывал такого общественного резонанса, как суд в Мельбурне над Колином Кэмпбеллом Россом по обвинению в убийстве маленькой девочки Альмы Тиртчке во второй половине дня 30 декабря 1921 года. Процесс проходил под председательством судьи Шатта и длился более пяти дней. Интересы стороны обвинения представлял Г. К. Дж. Макиндо, а сторону защиты — Г. А. Максвелл совместно с младшим барристером Т. К. Бреннаном. В силу многих причин желательно, чтобы ход судебного разбирательства был зафиксирован документально. Дело здесь не только в том, что сама эта история — подлинная выдержка из реальной жизни — представляет собой трагически увлекательное чтение. Характер улик был столь необычен, а личность главных свидетелей со стороны обвинения — столь примечательна, что в интересах правосудия крайне необходимо рассмотреть все судебное разбирательство при дневном свете, с холодным рассудком.
Во время судебного процесса, как и за несколько недель до него, беспристрастный анализ был попросту невозможен. Общественное мнение было раскалено до предела, какого не припомнят старожилы. Росса судили за убийство, караемое смертной казнью, в атмосфере, пропитанной и перенасыщенной подозрениями. Виновен он или невиновен, но он оказался на скамье подсудимых в условиях, в которых мало кому доводится на нее садиться. Как известно каждому в Австралии, он был осужден практически исключительно на основании двух якобы сделанных им признаний. Вероятно, можно согласиться с тем, что в отсутствие этих предполагаемых признаний — наличие которых он категорически отрицал — ни один присяжный не смог бы вынести обвинительный вердикт. Более того, сомнительно, что без них вообще имелись бы основания для передачи дела суду присяжных. Но действительно ли он произнес то, что, по словам женщины Айви Мэтьюз или мужчины Хардинга, они услышали от него? Вердикт присяжных не дает ответа на этот вопрос. Вопрос остается открытым, и сомнения в отношении него составляют непреходящую загадку процесса Росса.
Все исследователи криминологии — и все поборники правды — в долгу перед г-ном Бреннаном за хладнокровный, точный и абсолютно беспристрастный анализ, которому он подверг, в частности, показания этих двух людей: Хардинга и Мэтьюз. Он сопоставил ключевые факты друг с другом. Кажется, невозможно уйти от неотразимой логики его выводов: Мэтьюз и Хардинг, зная определенные факты о Россе из постороннего источника, были вынуждены заполнять пробелы по собственному усмотрению. Они не могли опираться на один и тот же предполагаемый источник, поскольку столь категорически расходились в существенных обстоятельствах преступления.
Как отмечает г-н Бреннан, он не берется доказывать невиновность Росса в убийстве в переулок Ган-Элли. Любой, кто читает его строго аргументированные страницы, вряд ли усомнится в том, что таково его личное мнение. Однако его задача проще. Она заключается в том, чтобы показать: Росса не следовало осуждать на основании представленных улик; доказательства стороны обвинения в значительной степени противоречили друг другу — гораздо сильнее, чем это казалось в жару и страстях судебного процесса. Он способен пойти еще дальше и продемонстрировать, что большая часть этих улик, вместо того чтобы подкреплять другие части, как могли наивно полагать присяжные, на самом деле разрушала эти самые части.
Он справился со своей задачей бережно и осмотрительно. Ни один читатель обзора г-на Бреннана не усомнится в том, что он отбросил роль адвоката — сколь бы блестяще он ни исполнял ее на суде и при рассмотрении двух апелляций — и стремится лишь к установлению истины. У любого читателя не должно быть иных стремлений; и жители Австралии, которые физически не могли следить за делом с той же тщательностью, с какой за ним следил г-н Бреннан, по достоинству оценят как ценность его работы, так и глубокий интерес рассказываемой им истории. Считают ли они, что загадка убийства в переулке Ган-Элли была разрешена вердиктом присяжных, или же она остается неразгаданной — решать им самим.
А. ДЖ. БЬЮКЕНЕН.
Селборн-Чемберс, Мельбурн.
ЧАСТЬ I. ВВЕДЕНИЕ.
Ранним утром в последний день 1921 года сборщик бутылок обнаружил бездыханное тело двенадцатилетней девочки по имени Альма Тиртчке в Г-образном переулке, отходящем от Литтл-Коллинз-стрит. Она подверглась насилию и была задушена, а ее обнаженное тело было оставлено в переулке Ган-Элли.
Утром в субботу, 25 февраля 1922 года, 28-летний молодой человек Колин Кэмпбелл Росс был признан виновным в ее убийстве, а утром 24 апреля он был казнен в Мельбурнской тюрьме. Сто лицом к лицу со своим Творцом, как выразился он сам, он заявил о своей невиновности на эшафоте с такой особой торжественностью, что это лишь усилило уже широко распространенное ощущение, что был предан смерти невиновный человек.
В глазах официальных лиц загадка была разрешена. Детективы разгуливают по улицам с осознанием того, что именно они раскрыли дело и привели убийцу на виселицу. Был опубликован список лиц, разделивших предложенное правительством вознаграждение, с указанием сумм, выделенных каждому [1]. Ничуть не рассеивает чувство общественного беспокойства осознание того факта, что львиная доля вознаграждения досталась мужчинам и женщинам, чьего общества чурался бы любой порядочный человек. Сам по себе этот факт должен вызывать сомнения. Но существуют и более серьезные основания полагать, что в этом необычном деле могло произойти судебное упущение. Цель этого краткого обзора — показать, насколько вескими являются основания для царящего в обществе чувства тревоги и сколь много причин верить в то, что жизнь Колина Кэмпбелла Росса была, как он сам заявил по дороге в камеры смертников под звон вынесенного ему приговора, «принесена в жертву продажными людьми по сфабрикованному наговору».
Зачем, могут спросить, ворошить остывающие угли и вновь раздувать затухающий огонь? Разве не лучше позволить делу Росса кануть в лету вместе с самим Россом? Даже если теперь будет доказана его невиновность, говорят они, его уже не вернуть к жизни, и возобновление дела не принесет никакой пользы. Но во-первых, сотни людей хранят память об этом деле совершенно свежо. Для них речь идет не о реанимации, а об обсуждении. И даже если Росс мертв, смерть — не конец всему. В случае Росса смерть — мелочь по сравнению со связанным с ней бесчестьем. Росс оставил после себя мать и братьев, которые носят его фамилию, и еще целое поколение имя Росса будет упоминаться не иначе как с привязкой к тому конкретному его носителю, который принял позорную смерть за отвратительное убийство. Если правда открылась не до конца, общество обязано тем из его кровных родственников, кто остался на земле, докопаться до этой правды. Данный обзор пишется во многом по настоянию тех людей, которые носят эту фамилию. Ногого требуют и интересы абстрактного правосудия. Росс был осужден на основании доказательств такого рода, которые ставят это дело в совершенно уникальный ряд. Оно не имеет аналогов в анналах британской уголовной юриспруденции. Внимательное чтение этого обзора — вне зависимости от того, убедит оно читателя в невиновности Росса или нет — по крайней мере убедит его в необходимости тщательного изучения улик подобного рода; а будущим присяжным напомнит о том, как важно никогда не поддаваться давлению газет или народной толпы, не следовать предвзятым мнениям о чьей-либо виновности и всегда быть начеку по отношению к лжесвидетельствам и заговорам, даже если у них нет уверенности в наличии таковых в данном конкретном деле.
СУДЕБНЫЕ ИНСТАНЦИИ АПЕЛЛЯЦИОННОЙ ЮРИСДИКЦИИ.
С самого начала желательно исправить одно ошибочное впечатление, которое, будучи широко распространенным, способствовало смягчению тревожных настроений в общественном сознании. Росс, как известно, подал апелляцию в полный состав суда Виктории, который ее отклонил. Оттуда он перенес свое дело в Высокий суд Австралии, который отказался — при особом мнении одного ученого судьи — вмешиваться в решение Верховного суда. Из этого факта был сделан вывод, будто две апелляционные инстанции в составе трех и пяти судей соответственно поддержали вердикт присяжных. Ничто не может быть дальше от истины. По сути, апелляционные суды просили вынести суждение о том, что: (1) отсутствовали какие-либо доказательства, на основании которых присяжные могли бы законно признать Росс виновным; (2) судья не дал присяжным надлежащих инструкций по ряду перечисленных пунктов. Обращаясь сначала ко второму пункту, отметим, что оба суда отказались признать наличие ненадлежащего инструктажа, хотя судья Айзекс в Высоком суде счел, что по одному из пунктов судья не дал присяжным надлежащих разъяснений.
Что касается первого пункта, то ситуация обстоит следующим образом: апелляционный суд не вмешивается в вердикт присяжных, если имеются хоть какие-то доказательства, на основании которых присяжные могли прийти к подобному выводу. Суд не станет взвешивать доказательства, чтобы определить, на чьей стороне перевес. Это прерогатива присяжных, и суд не станет узурпировать эту функцию.
Это положение было четко изложено в решениях обоих судов. Председатель Верховного суда Виктории заявил: «Имелось множество доказательств — если присяжные верили им, а они, судя по всему, верили, — подтверждающих их выводы, и по этому поводу нам больше нечего добавить». В Высоком суде председатель Верховного суда Австралии, выступая от имени большинства судей, высказался по тому же вопросу следующим образом: «Как мы уже отмечали, по нашему мнению, имелись веские доказательства, если присяжные верили им, для обоснования их вердикта. Но мы хотели бы добавить, что если существуют доказательства, на основании которых разумные люди могли бы вынести обвинительный вердикт, то определение виновности или невиновности подсудимого является прерогативой исключительно присяжных. И ни у какого суда или судьи нет права или полномочий вмешиваться в их решение, основанное на таких доказательствах. Чрезвычайно важно, чтобы тяжкая ответственность, лежащая в этом отношении на присяжных, была осознана в полной мере и неукоснительно соблюдалась». Даже судья Айзекс, выразивший несогласие с большинством по вопросу, не имеющему существенного значения для данного обзора, полностью разделял позицию своих коллег по этому пункту. «Основанием, — заявил его честь, — по которому я согласен отклонить все остальные доводы, выдвинутые г-ном Бреннаном, является то, что сколь бы убедительными ни были его аргументы, сколь бы скомпрометированными, противоречивыми и невероятными ни казались факты, на которые опиралось обвинение, все это относится исключительно к компетенции присяжных, и я не имею права высказывать или формировать какое-либо мнение по этому поводу в пользу подсудимого».
Таким образом, ни один суд и ни один судья никогда не выносили суждения о правильности или неправильности вердикта присяжных. Все, что они заявили, сводится к тому, что существовали некие улики, на основании которых присяжные могли вынести именно такой вердикт, и раз так, то ответственность за решение лежит на том институте, который закон уполномочил выносить суждения по доказательствам. Цель данного обзора дела состоит в том, чтобы показать не то, что апелляционные суды были неправы, а то, что имеются веские основания полагать ошибочность вердикта присяжных. И это закономерно подводит нас ко второму предварительному вопросу.
ПОЧЕМУ ПРИСЯЖНЫЕ ОШИБЛИСЬ В СУЖДЕНИЯХ.
Действительно, нечасто присяжные ошибаются в сторону осуждения невиновного человека. Однако обстоятельства этого дела носили особый характер. Мало того, что надругательство над ребенком и ее удушение представляли собой преступление особо отвратительного свойства, само обнажение тела и помещение его на холодные камни мрачного переулка, хотя это и не добавляло ничего к ужасу самой смерти девочки, было обстоятельством, способным вызвать глубочайшее человеческое сочувствие. К тому же это было преступление, на которое способен лишь дегенерат, и крайне прискорбно, что во время следствия коронер позволил свидетелям под видом улик озвучить заявления, которые должны были указывать на то, что Росс был именно таким дегенератом. Эти заявления не были допущены на судебном процессе по той простой причине, что они нарушали фундаментальные правила доказывания. Коронер разрешил их огласить, посчитав, что он не связан правилями доказывания, и, очевидно, находясь под впечатлением, будто законы доказывания — это произвольные правила, подчас затуманивающие истину, а не правила, выработанные многовековым опытом как средство, наилучшим образом способствующее установлению истины. В сделанных заявлениях, вероятно, не было ни слова правды, поскольку простая истина заключалась в том, что Росс никогда не обвинялся в преступлениях на сексуальной почве и даже не допрашивался по поводу таковых. Но таковы были масштабы интереса к делу, что каждая написанная о нем строка поглощалась с жадностью, и вряд ли хоть один присяжный забыл то, что говорилось на этот счет на дознании — сколь бы лживым все это ни было.
С другой стороны, девочку видели возле винной лавки Росса во второй половине дня. Ее бездыханное тело было обнаружено примерно в 115 ярдах от этого места. Полиция потратила 12 дней на расследование обстоятельств дела, прежде чем Росс был арестован. Они шли по следам и оставляли их, когда те заходили в тупик; подозревали конкретных лиц и допрашивали их лишь для того, чтобы упереться в стену; строили теории и отказывались от них, поскольку не могли подогнать под них факты. Однако широкая публика, из которой набираются присяжные, ничего этого не знала. Более того, детектив Пигготт заявил во время перекрестного допроса: «31-го числа мы уже полностью контролировали ход дела». Это заявление можно списать на обычное хвастовство. Оно вызвало улыбки у коллег Пигготта по службе, которые знали, в каком тупике оказались сыщики после первой недели. Если бы это утверждение было абсолютно точным, оно свидетельствовало бы о том, что действия Пигготта при расследовании были испорчены колоссальным просчетом: ведь детективы, хотя и находились в винной лавке Росса в первый же день, даже не заглянули в небольшую комнатку за барной стойкой, откуда взялось улика-одеяло, хотя знали, что все помещение подлежит расселению и демонтажу. Как только Росс предстал перед судом, не было — да и не могло быть — сказано ничего, что не казалось бы указующим на его виновность. В результате прожектор был направлен прямо на него. Другие подозреваемые оказались в тени. Поэтому все стало указывать на его вину, по крайней мере внешне. Преступление требовало возмездия, и при всех этих обстоятельствах неудивительно, что присяжные оказались не в силах избавиться от предвзятых идей, с которыми они вошли в совещательную комнату.
Можно с уверенностью сказать, что никогда еще в истории тяжких преступлений в Виктории или даже во всей Британской империи человек не был осужден на основе столь хаотичной массы противоречий, какая послужила основой для обвинения Росса. Единственное объяснение заключается в том, что ввиду характера преступления присяжные совершенно бессознательно сформировали мнение еще до того, как вошли в зал суда, и, с суждениями, затуманенными естественным возмущением, оказались неспособны взглянуть на дело беспристрастно.
О том, насколько сильны были общественные настроения, как были затуманены суждения даже самых рассудительных мужчин и женщин, как полностью публика была убеждена в виновности Росса еще до того, как он предстал перед судом, свидетельствует тот факт, что адвокатов защиты критиковали — как публично, так и частным образом — за принятие поручений на его защиту. Люди, придерживавшиеся таких взглядов, судя по всему, были не способны увидеть, к чему они ведут. Между подобными взглядами и судом Линча нет логической границы. Если человека следует признавать виновным на основании того, что публикуется в одностороннем порядке в прессе, то обвинять судью за проведение процесса так же логично, как и адвоката за защиту. Он виновен, так к чему же проходить через пустую формальность судебного разбирательства? Почему бы не покончить с этим сразу, простым способом наименее цивилизованных американских штатов?
Однако положение адвокатуры в этих вопросах давно определено. Лорд-главный судья Рединг в 1916 году высказал ту же точку зрения, что и Эрскин в 1792 году. Когда Эрскин 130 лет назад взял на себя защиту Тома Пейна и настоял на том, чтобы довести дело до конца вопреки протестам придворных, его упрямство, по словам лорда-главного судьи Кэмпбелла в его труде «Жизнеописания лорд-канцлеров», вызвало резкое осуждение «многих благонамеренных людей, невежественных в вопросах профессиональной этики и того, чего требует должное уважение к надлежащему отправлению уголовного правосудия». Но Эрскин выступил в суде и, говоря о буре, которую вызвали его действия, заявил:
«Как же мало знали меня те, кто думал, что подобные клеветнические выпады смогут повлиять на мое поведение! Я всегда, во что бы то ни стало, буду отстаивать достоинство, независимость и честность английской адвокатуры, без которой беспристрастное правосудие — важнейшая часть британской конституции — не может существовать. С того самого момента, когда любому защитнику будет дозволено заявить, что он станет или не станет между Короной и подданным, преданным суду там, где этот защитник ежедневно практикует, — с этого самого момента свободы Англии придут к концу. Если адвокат отказывается от защиты из-за своего личного мнения об обвинении или о защите, он берет на себя роль судьи; более того, он берет ее на себя еще до часа суда и пропорционально своему рангу и репутации бросает тяжелое весомое влияние, возможно, ошибочного мнения на чашу весов против подсудимого, в пользу которого гуманный принцип английского права устанавливает все презумпции и который предписывает самому судье быть его адвокатом».