«Сёстры Гримке: Сара и Анджелина»

В одном из писем она говорит: "Я живу для Теодора, Анджелины и детей — этих благословенных утешителей моего бедного, скорбного сердца", а во время отлучки из дома пишет Анджелине:

"Мне было приятно находиться среди друзей, и все же есть тоска, истома по моим детям. Я скучаю по виду этих дорогих лиц, по звуку тех голосов, что звучат как музыка для моих ушей".

В письме к Саре Дугласс, написанном ближе к концу их проживания в Беллевилле, она говорит:

"В наших дорогих детях мое опустошенное сердце нашло сладкий отклик на свою любовь. Они спасли меня от неведомо какого ужасного отчаяния или стремления броситься в какое-то новое, неизведанное и неосвященное предприятие, чтобы выпустить наружу сжигавший меня огонь. Сокрушенная, изуродованная, растерзанная, я нашла в них утешение и радость, они предоставили мне круг интересов, который отвлек меня от самой себя. Я чувствую, что они были даром сострадательного Отца, и любить их и лелеять — мое высшее проявление любви к Дарителю".

По мере того как дети подрастали, родители начали ощущать трудность их полноценного обучения без других компаньонов, и в конце концов было решено взять в семью нескольких детей для обучения вместе с собственными.

Это стало началом новой важной главы в их жизни. В качестве педагогов мистер и миссис Велд очень скоро проявили столь редкие способности, что хотя они и помышляли ограничить число учеников двумя-тремя, но их осаждали столь многие, приводя столь веские причины для их приема, что два-три превратились в дюжину, которую с трудом удавалось удерживать на этой цифре. В этой новой жизни их испытания были многочисленны, труд велик, а финансовое вознаграждение — чрезвычайно скромно; но вдохновляет читать рассказы Сары об отваге Теодора — "всегда готового взвалить на себя самую тяжелую сторону любой ноши" — и о жизнерадостности Анджелины; а также частые свидетельства Анджелины о терпении и верности Сары. Этой дорогой тете Сай потребовались долгие годы, чтобы научиться любить преподавание, тем более что у нее никогда не было таланта к управлению иначе как через любовь, и этот метод ценили далеко не всегда.

В связи с новой и требующей полной отдачи работой от фермы, разумеется, пришлось отказаться, и в конце концов она была продана.

В 1852 году в Иглсвуде близ Перт-Амбоя, штат Нью-Джерси, была образована Раританская бэйская ассоциация, состоявшая из тридцати-сорока образованных и культурных семей со схожими вкусами; а год спустя мистер и миссис Велд были приглашены присоединиться к Ассоциации и возглавить ее учебную часть. Они приняли предложение в надежде обрести в этой перемене большие социальные преимущества для себя и своих детей при меньшей ответственности и меньшем труде; ибо последних у мужа, жены и сестры в их беллевиллской школе было больше, чем они были физически способны выносить дальше. Их желанием и планом было основать наряду с детьми жителей Иглсвуда школу и для других, взимая столь умеренную плату, которая позволила бы средним классам извлекать из нее пользу. В этом проекте, как и во всяком другом, не нашлось места себялюбивым амбициям.

Они переехали в Иглсвуд осенью 1854 года.

И теперь, поскольку я приближаюсь к концу своего повествования, здесь уместно сказать несколько слов относительно религиозных взглядов, к которым в конце концов пришли обе сестры. Мы проследили за ними сквозь все их различные столкновения от ранней юности до зрелых лет и видели в их частых сменах верований отсутствие непостоянства или подлинной непоследовательности. Они искали истину и в разное время думали, что нашли ее. Но это была истина в том виде, в каком ей учил Иисус Христос, они жаждали простого учения Креста, проповеди и практики любви к Богу и к самым ничтожным, слабым, низким из Его детей. Пережитые ими духовные борения подготовили их к пониманию ничтожности всех внешних форм, и в конце концов они пришли к отвержению так называемого ортодоксального символа веры, уповая в помощи и утешении только на Бога.

На протяжении всего периода связи Сары с религиозными организациями и даже с самых первых ее религиозных впечатлений ей было трудно принять доктрину Искупления; и все же она исповедовала ее и старалась думать, что верит в нее, но лишь потому, что об этом учила Библия, которую она принимала как откровение от Бога. То, что ее разум восставал против этого, видно из ее частых молитв об избавлении от этого великого искушения архиврага и ее глубокого раскаяния всякий раз, когда она впадала в состояние сомнения. Страх того, что она может прийти к отвержению этой фундаментальной догмы, был — по крайней мере до тех пор, пока ее не изгнали из квакерской церкви — одним из ее страшнейших испытаний, вызывавшим временами большую агонию, чем все остальное вместе взятое. Но элемент поклонения был столь силен в Саре, что она не могла, даже после того как разум удовлетворил ее совесть в этом вопросе, отказаться от того Христа, у ног которого она усвоила свои самые драгоценные уроки веры, кротости, мягкости и долготерпения и которого приняла и обожествляла как своего посредника перед грозным Иеговой. Во всей ее жизни мне не представляется ничего более прекрасного, чем эта полная, нежная, неизменная любовь к Иисусу, и я считаю ее источником вдохновения для всего самого прекрасного и великого в ее характере. В одном из своих писем, написанных в Беллевилле, она говорит:

"Я не могу объять разумом идею Бесконечного Существа; но, не утруждая себя вопросами, которые я не способна разрешить, все вокруг меня провозглашает присутствие и правление разумного, соблюдающего законы Законодателя, и я безоговорочно верю в Его могущество и Его любовь. Но мне необходим Друг грешников, в Котором я могла бы обрести покой".

"И далее: "В одном смысле, как Творец и Благодетель, я чувствую это Бесконечное Существо моим Отцом, но мне нужен Иисус, к Которому я могу приближаться как к сотворению, подобному мне, но Который столь близок к Богу, что я могу взирать на Него с благоговением, любить Его и покоиться у Него на груди".

И позже, в письме Герриту Смиту, она говорит:

"Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем. О друзья, если бы не эта вера, этот якорь для души, верный и крепкий, я не знаю, что сталось бы с нами при том сметении, какое произошло в наших умах относительно того, что мы называли доктринами христианства. Они ушли, подобно ночным теням, но остается славная истина о том, что царствует Бог любви и милосердия, и великий мир у тех, кто творит Его волю".

Их все более либеральные взгляды и растущее равнодушие к большинству устоявшихся религиозных форм навлекли на них суровое осуждение со стороны чарлстонских родственников, и наконец, когда около 1847 года стало известно, что они больше не считают субботу священной, их сестра Элиза написала им, что всякое личное общение между ними должно прекратиться и ее двери будут навеки закрыты для них. Ответ Анджелины, занявший четыре полные страницы писчей бумаги, был преисполнен нежности; но, выражая скорбь по поводу вызванного против них чувства, она не могла сожалеть о том, что они были приведены от заблуждения к истине. Она подробно аргументировала этот пункт, терпеливо приводя все наилучшие авторитеты относительно замены еврейской субботы христианской и выступая против утверждения их сестры о том, что последняя являлась божественным установлением.

"Когда я начала понимать, — говорит она, — чем в действительности был дар Святого Духа, тогда все внешнее отпало само собой. Я не отвергла это силой аргументов или примеров других, но всякое благоговение перед этим угасло в моем сердце. Я не могла поступить иначе; это было неожиданно для меня, и я удивилась, обнаружив, что исчезла даже суббота. И теперь воздавать единому Богу непрестанное поклонение всей моей жизни — вот весь мой символ веры, все мое желание. О, как моя душа тоскует по этому чистому, возвышенному состоянию! В моей детской, кухне и гостиной, когда я пекуюсь о малых повседневных нуждах моей семьи и сталкиваюсь с капризами и своенравием моих детей, о, как мне необходимо чистое поклонение души, способное позволить мне встретить и перенести все мелкие жизненные испытания в тишине, любви и терпении. Это и есть религия Христа, и я чувствую, что никакая другая не способна удовлетворить меня или ответить нуждам человеческой природы. Я не могу одобрить никакую другую и не смею учить иной моих драгоценных детей".

Так случилось с ними, а также и с Теодором, что возлюбить Иисуса сильнее и все более следовать за ним стало сутью их религии. С годами и по мере накопления опыта их взгляды расширились до величайшей всеобъемлющей широты, но возвышенное поклонение бесконечному Богу и сладкое благоговение перед Его чистейшим учеником никогда не покидали их.

ГЛАВА XVII.

В письме к доктору Гарриот Хант Сара Гримке так описывает Иглсвуд:

"Это было поистине чарующее место. Расположенное на берегу Раританского залива и реки, всего в двадцати пяти милях от Нью-Йорка и в шестидесяти милях от Филадельфии, в виду прекрасного нижнего залива и темных холмов Неверсинк, все его окружение резонирует с моим чувством прекрасного. В прогулках по лесу или вдоль берега постоянно открываются новые прелести. Сама вечно меняющаяся гладь залива является источником непрерывного наслаждения, и под шум его волн, то бурно набегающих, то мягко рокочущих, глаз, слух и душа наполняются изумлением и восторгом".

В этом прекрасном месте было возведено просторное каменное здание, пригодное для нужд ассоциации. Один его конец был разделен на квартиры для ограниченного числа семей; другой — на классные комнаты, спальни и гостиные для общественного пользования, в то время как центр вмещал столовую для учеников и учителей, чей состав был весьма эффективным, а также обеденные залы для остальных жителей и их гостей. Несколько интеллигентных и культурных семей проживали в непосредственной близости, значительно обогащая общественную жизнь этого места. Все, кому посчастливилось быть членами иглсвудской семьи в период руководства мистера Велда, должно быть, часто с глубочайшим удовольствием вспоминают проведенные там дни. Мне кажется, не может быть другого такого центра для подобного круга лиц, какой сплотили вокруг себя Велдовы. Здесь в разное время собирались многие из лучших, ярчайших, широчайших умов эпохи. Сюда приезжали Джеймс Г. Бирни, Уильям Х. Ченнинг, Генри В. Беллоус, О.Б. Фротингем, доктор Чапин, Уильям Х. Фёрнесс, Уильям Каллен Брайант, братья Коллиеры, Хорас Грили, Геррит Смит, Монкур Д. Конуэй, Джеймс Фриман Кларк, Джошуа Р. Гиддингс, Юманс и множество других, чьи имена гремели по всей стране. Сюда же наведывались художники и поэты за вдохновением на несколько дней, уставшие деловые люди — за небольшим отдыхом и интеллектуальным освежением, а также лидеры реформаторских движений, привлеченные либеральной атмосферой места. Почти каждый из них по приглашению мистера Велда делился с учениками, их семьями и друзьями, собравшимися в гостиных, частью самого себя — возможно, каким-то личным опытом, лекцией или коротким эссе, либо пониманием своей особой работы и методов ее выполнения. Объем приятных и полезных знаний, переданных таким образом, был неизмерим; в то время как последовавшие дискуссии и беседы доставляли то наслаждение, какого и следовало ожидать от столкновения стольких умов. Редко, если вообще когда-либо, в знаменитых салонах Европы высказывались столь блестящие мысли или затрагивались столь возвышенные темы, как в гостиных Иглсвуда. Все права и несправедливости человечества удостаивались здесь серьезного рассмотрения; в то время как вопросы общего интереса, политика, религия, искусство и науки, даже последний новый роман или стихотворение получали свою очередь. Генри Торо также провел много дней в Иглсвуде и часто выступал перед учениками; а А. Бронсон Олкотт прочитал им цикл своих дружеских лекций.

Здесь по воскресеньям Теодор Д. Велд произносил мирские проповеди, столь полные божественного света и любви, драгоценных уроков презрения ко всякой мелочности, терпения к слабостям наших ближних, что немногие могли слушать их без того, чтобы не воспламениться более высокими и святыми жизненными целями.

Здесь в 1857 году скончался Джеймс Г. Бирни, который был похоронен на красивом маленьком кладбище на вершине холма.

Сюда были привезены и преданы земле тела Стивенса и Хезлитта, двух заблуждавшихся, но верных апостолов Джона Брауна.

Здесь в 1860–61 годах усваивались волнующие уроки патриотизма, и отсюда по первому зову отправились в путь некоторые из самых преданных защитников свободы нации.

В Иглсвуде мистер Велд со своей верной женой и сестрой провели одни из самых трудных, но также и одни из самых приятных и благополучных своих лет. Ассоциация не во всем и даже наполовину не оправдала их ожиданий. "Мы лелеяли восхитительную надежду, — пишет Сара, — что у Теодора не будет никаких забот за пределами классной комнаты, а у Анджелины появится досуг для продолжения занятий и помощи в женском деле. Ее сердце принадлежит ему, а ее таланты делают ее способной к расширенному служению. Она была создана не больше для того, чтобы прислуживать за столом, чем Теодор — для копки картошки. Но воистину, говоря простым языком, в отношении досуга мы попали из огня да в полымя, ибо здесь неисчислимое множество губок, впитывающих каждую свободную минуту; но дорогая Нина является чудом надежды, веры и выносливости".

В новой школе Анджелина преподавала историю, к чему была прекрасно подготовлена, в то время как Сара вела французский язык, а также исполняла обязанности бухгалтера; обе эти должности были ей неприятны из-за сознания собственной некомпетентности. Она была крайне несправедлива к себе, как показывали результаты ее труда, однако на преодоление себя в самом начале ушло немало душевных сил.

"Меня толкает к этому, — говорит она, — суровое чувство долга. Я столь глубоко ощущаю его ответственность и собственную недостаточность, что никогда не слышу школьного звонка с радостью и редко вхожу в классную комнату без падения духа, без страха перед грядущей катастрофой. О, если бы моя полезность развилась еще в ранние годы, насколько счастливее я была бы и была бы сейчас. Из-за отсутствия подготовки я делаю все спустя рукава, и все, что я делаю — учусь ли я сама или преподаю, — исполняется небрежно. Тем не менее я должна постараться извлечь наибольшую пользу из того остатка меня, что еще уцелел".

Чтобы справиться с этим, она, несмотря на свои шестьдесят один год, с усердием принялась за работу, чтобы освежить свои интеллектуальные способности и подготовить себя к новой роли настолько, насколько это было возможно. Она ежедневно брала уроки французского, чтобы улучшить свое произношение и усвоить современные методы преподавания, и в течение нескольких месяцев после поступления в школу в Иглсвуде читала лишь те книги, которые могли пролить наибольший свет на ее особую задачу. Награда не заставила себя ждать: ее интерес к делу постоянно рос, и она, без сомнения, научилась бы любить его, если бы, по ее собственным словам, ее сердце, душа и разум не были столь всецело поглощены женским движением. Возраст и размышления не только несколько изменили ее взгляды на этот предмет, но и позволили ей более справедливо оценить реальные препятствия на пути эмансипации ее пола. Говоря о Горасе Манне, она отмечает:

«Он не слишком сильно поможет делу женщины, но его усилия по ее обучению сделают больше, чем он предполагает. Подготовьте женщину к исполнению долга и полезной деятельности, и она посмеется над любыми преградами, которые мужчина может для нее установить. Она так же естественно займет свое истинное положение, как перышко плывет по воздуху или камешек тонет в воде».

А в другой раз она пишет: «Я все сильнее чувствую, что стезя женщины — внутри дома, что великую битву прежде всего нужно выиграть внутри себя и одержать победу над своей любовью к восхищению, над своим тщеславием, нехваткой морального мужества, мелкостью, прежде чем она будет готова воспользоваться своими правами, не злоупотребляя ими. Женщины должны выходить на арену наравне с мужчинами не для того, чтобы увеличивать число черепков, а чтобы поднять планку справедливости».

Ее идеал женственности был очень высок и предполагал образование столь отличное от обычного, что она редко решалась открыто высказывать его. Но она жаждала сделать хоть что-то ради этого, и нет сомнений, что, если бы не семейные обязанности, которые она считала первостепенными, она предприняла бы истинно миссионерскую работу по духовному возрождению женщин, особенно из низших классов. Многие ночи напролет она проводила в раздумьях об этом. Одно время она подумывала о том, чтобы издавать газету, затем — об изучении права, чтобы временами иметь возможность давать советы и защищать слабых и беззащитных представителей своего пола. Она зашла в этом так далеко, что проконсультировалась с выдающимся юристом в Филадельфии, но тот отговорил ее. Тогда она задумалась о медицинской профессии как об открывающей перед ней двери к влиянию и пользе среди бедных женщин. Сара Дугласс, которая успешно читала лекции по медицине среди цветных женщин Филадельфии и Нью-Йорка, поддержала подругу в этой идее и призвала ее пройти курс лекций.

«Я бы очень хотела поступить так, как вы говорите, — ответила Сара Гримке, — но только не в Филадельфии. Я не могу там сделать и вздоха, ни интеллектуального, ни морального. Мне необходима свобода жить так, как велит моя совесть, свободно выражать свои мысли, общаться с теми, кто стремится к прогрессу и чьим девизом является движение вперед. В Филадельфии царит атмосфера подавления, которая меня погубит. Перемолотая в порошок жерновами фанатизма и суеверий, я содрогаюсь при мысли о том, что мне снова придется столкнуться с теми же страданиями, через которые я там прошла. Более того, я удивляюсь, как меня вовсе не отупело и не иссушило до такой степени, что я потеряла способность к возрождению, когда после той долгой-долгой зимы пришла весна для моей омраченной души... В этом огромном, прогрессивном мире должно быть что-то, что я могу сделать, но я должна терпеливо ждать, чтобы увидеть, что будущее приготовило для меня».

Все это от женщины на шестьдесят втором году жизни свидетельствует о том, сколь свеж оставался ее интерес к человечеству и как мало ее стремления к пользе и самосовершенствованию были притуплены возрастом. Однако продолжающееся слабое здоровье Анджелины мешало ей претворить в жизнь любые из своих планов. Она не видела способа вырваться оттуда, который был бы совместим с ее долгом и преданностью детям, и покорно смирилась с неизбежным. Но она никогда не могла заставить себя примириться с жизнью в ассоциации. У нее не было на этот счет никаких иллюзий или золотых мечт; она присоединилась к коммуне лишь потому, что не могла разлучиться с теми, кого любила, и, руководствуясь своеобразной логикой, вложила в нее тысячу долларов, поскольку в случае провала и убытков желала разделить их с сестрой и братом. Однако у нее не было склонности к совместной жизни в огромном пансионе, и ее также сильно раздражало то, что мистер и миссис Велд брали на себя все возрастающее бремя забот по мере роста школы. Ее тоска по небольшому тихому дому ради них самих весьма трогательна. Но она никогда не позволяла своим тревогам омрачать общение в кругу семьи; напротив, никто не был полон жизни и хорошего настроения больше, чем она. Ее любимым девизом было: «Мужественно встречать испытания — истинный героизм; переносить их с улыбкой — проявление силы и стойкости, бесконечно превосходящее попытки от них избавиться».

Впрочем, сомнительно, даже если бы все прочие обстоятельства благоприятствовали этому, смогла бы Сара заставить себя покинуть Анджелину и детей. Она сама говорит:

«Одна мысль о разлуке с дорогими детьми, скрасившими несколько лет моей одинокой и печальной жизни, сокрушает меня, когда я думаю об этом как о возможном результате любых перемен. Они кажутся звеньями, что привязывают меня к жизни, звездами, озаряющими мой путь, существами, в которых сосредоточены прошлые, настоящие и будущие радости, без которых существование потеряло бы всякую прелесть».

Во всех ее письмах видно, что, несмотря на общую жизнерадостность и порой даже веселый нрав, в жизни этой преданной женщины случались горькие минуты, когда вся окружавшая ее любовь не могла заполнить меру ее довольства. Старые раны по-прежнему порой кровоточили, а сердце тосковало по домашним радостям, принадлежащим только ей. Обращаясь к Джейн Смит в 1852 году, она пишет: «Я корю себя за то, что недостаточно счастлива, будучи окружена столькими благами, но бывают моменты, когда мне кажется, будто солнце земного блаженства закатилось для меня. Я не знаю, что стало бы со мной без детей Анджелины. Они усеяли цветами мой уединенный путь и усеяли звездами мое небо. Мое сердце вынашивало невыразимые печали до тех пор, пока жизнь не показалась страшной пустотой, человечество — обманом, а я сама — изгнанницей. И тогда раздавались мягкие голоса моих детей, они говорили со мной так ласково, что я отворачивалась от своих горьких мыслей и говорила: „Прости Твоего бедного, слабого слугу, Господи“».

На протяжении всей жизни Сары дети обладали для нее огромным притяжением. Даже среди своих забот и сомнений в Иглсвуде она пишет: «Окруженная всей этой дорогой молодежью, впитывая их избыток энергии и едва ли проживая собственную жизнь, я не могу не быть жизнерадостной».

А описывая вечер в школьной гостиной, когда она танцевала вирджинский рил, она говорит: «Дети заставляют чувствовать себя молодой, если только мы соглашаемся побыть детьми вместе с ними. Я так многим им обязана, что буду стараться сохранять бодрость до конца своих дней».

И в этой школе, где мальчики и девочки всех возрастов и с самыми разными характерами жили бок о бок, «тетушка Сай» была главной утешительницей и советчицей. Ее неисчерпаемая нежность и материнская любовь благословляли всех, кто приближался к ней, и успокаивали каждого, чье сердце болело. Слабые и оступившиеся находили в ней прямого, но сострадательного обличителя; усердные и добрые — верного друга и мудрого помощника, а ребенок никогда не боялся подойти к ней, чтобы попросить об услуге или признаться в проступке.

В Иглсвуде Велды продолжали придерживаться своих привычек бережливости, насколько это было возможно, хотя вскоре после основания школы они все же изменили свою диету по Грэму настолько, чтобы позволить себе мясо один раз в день. Экономия Сары, особенно в мелочах, была поразительной — почти столь же заметной, как неутомимый, почти мучительный труд ее самой и миссис Велд. Ни один пенни не тратился впустую намеренно, ни одна минута не терялась по собственной воле. Среди прочих практичных привычек она обычно писала друзьям на обратной сторонах циркуляров, на чистых полях полученных писем — фактически на любом чистом клочке бумаги. Анджелина часто усовещевала ее, но все безрезультатно.

«Это дает мне еще несколько пенни для моего кошелька любви, а мои друзья не будут возражать», — бывало, отвечала она.

Этот «кошелек любви» был назван так неспроста. В него ссыпались все ее мелкие сбережения: плата за проезд в конке, когда она шла пешком вместо того, чтобы ехать; несколько пенни, сэкономленных за счет более скромного обеда, чем планировалось, во время поездки по делам в Нью-Йорк; разница в десять центов в стоимости чепца, ленты или носового платка — все эти гроши падали в кошелек любви, чтобы потом быть извлеченными на покупку новой книги для какого-нибудь друга, слишком бедного, чтобы приобрести ее самостоятельно; на подписку на газету для другого; на приобретение небольшого подарка больному ребенку или молодой девушке, пытающейся поддерживать опрятный вид. Одной доставалась пара манжет, другой — связанные ею варежки или тапочки, третьей — воротничок или лента. Во всех письмах, написанных за последние двадцать лет ее жизни, упоминания о таких маленьких подарках бесчисленны и свидетельствуют о том, что ее щедрость равнялась лишь ее внимательности и ограничивалась лишь ее средствами. Ничего не тратилось понапрасну — в самом строгом смысле этого слова — на нее саму; ни один доллар ее скудного дохода не откладывался проклятым образом. Все шло на добрые или благотворительные цели и отдавалось с радостью, без единого эгоистичного укола совести.

Едва ли нужно говорить, что мало какая школа создавалась на столь прочной основе совести и любви, при столь высокой гибкости ее руководителей, как школа в Иглсвуде; немногие заведения ставили перед учениками столь высокую моральную планку или побуждали их к столь благородным целям в жизни. Туда попадали дети, испорченные баловством, эгоистичные, непослушные, порой порочные. Их учителя изучали их с пристальным вниманием: завоевывалось доверие, исследовались слабости, измерялась степень духовного роста. Пусть зачастую очень медленно и с бесконечным терпением и упорством, но почти в каждом случае этих детей удавалось спасти. Праздные становились трудолюбивыми, эгоистичные — внимательными к другим, непокорные и своенравные — раскаявшимися и кроткими. Иногда плоды всех этих трудов и терпения проявлялись не сразу, и в редких случаях посеянные семена не давали всходов до тех пор, пока мальчик или девочка не покидали школу и не окунались в большой мир. Тогда им неизбежно бросался в глаза контраст между заурядными, повседневными целями, с которыми они сталкивались, и наставлениями их учителей из Иглсвуда. Забытые уроки правды, честности и чистоты всплывали в памяти, колеблющаяся решимость обретала опору и крепость, а мирской расчет уступал место великодушному стремлению, раболепная угодливость — независимому мужеству. Письма с выражением привязанности, благодарности и признательности за то, что было сделано для превращения их в истинных мужчин и женщин, которые Велды получали во многих случаях спустя годы после расставания с авторами, бережно хранились как самые драгоценные реликвии и вполне примиряли их с теми испытаниями, через которые достигались подобные результаты.

Незадолго до отъезда из Беллевилла миссис Велд и Сара переняли костюм Блумер из-за его удобства и той большей свободы, которую он позволял во время долгих прогулок пешком, однако ни одна из них никогда не восхищалась им и не призывала других следовать этому примеру. Правда, миссис Велд написала длинное и красноречивое письмо Съезду по реформе женской одежды, который проходил в Сиракузах летом 1857 года, но целью его было вовсе не отстаивание стиля блумер, а указание на необходимость какой-либо одежды, более пригодной для работы и физических упражнений, чем существующая мода. Она также подчеркивала, что поскольку женщина больше не находится в несовершеннолетии, больше не является «милым идолом мужчины, перед которым он преклоняется в рыцарском галантном порыве» или «его избалованной рабыней, которую он ублажает и дурачит привилегиями-леденцами, в то же время лишая ее неотъемлемых прав», но вступает в пору совершеннолетия, заявляет о своих правах человеческого существа и пробуждается к более высокому предназначению; поскольку она начинает откликаться на призыв к полезному труду и почетной независимости, настало время одеться в соответствии с этими переменами. «Я рассматриваю костюм блумер, — говорит она, — лишь как шаг к тому истинно женственному облачению, которое со временем будет введено. Мы должны экспериментировать, прежде чем найдем платье, полностью подходящее... Мужчина достаточно долго нес бремя содержания женщин цивилизованного мира. Когда храм женской свободы будет достроен, когда будет достигнута свобода для всего мира, когда женщина обучит себя полезным и доходным профессиям, тогда она сможет по праву тратить на собственную персону свой собственный заработок, а не мужской. Такие женщины будут обладать незыблемым правом одеваться элегантно, если они того пожелают, но они отбросят громоздкость, а также бесполезную и нелепую пышность и длину».

Сара в письме к другу отмечала, что платье блумер оскорбляло ее вкус и настолько противоречило ее чувству скромности, что она едва могла его выносить. Во время проживания в Иглсвуде обе сестры полностью отказались от него.

Трагедия Джона Брауна, разумеется, глубоко затронула Сару и Анджелину, а горькие и отчаянные чувства, вдохновившие ее, встретили полное сочувствие с их стороны. Анджелина из-за этого сильно заболела, в то время как Сара чувствовала, как ее душа преисполнена благоговения перед заблудшим, но великим старым человеком. «О Сара! — пишет она Саре Дугласс. — какое славное зрелище предстает ныне перед нами. Иероним Пражский нашей страны, Ян Гус Соединенных Штатов, стоит теперь готовый, подобно им, запечатлеть свое свидетельство кровью собственной жизни. Прошлой ночью я мысленно устремилась к мученику. Для меня было честью приобщиться к его сочувствию, спуститься, по мере моих сил, в те глубины, через которые он прошел, и прочувствовать его прошлые душевные борения, его нынешнее возвышенное положение».

Как упоминалось несколькими страницами ранее, двое сподвижников Джона Брауна, принявших вместе с ним смерть в Харперс-Ферри, были доставлены в Иглсвуд и там преданы тихой земле. Сторонники рабства из Перт-Амбоя грозились выкопать тела, но мужчины и мальчики из Иглсвуда продемонстрировали столь стойкую решимость и столь преданно охраняли могилы, что эту угрозу не удалось привести в исполнение.

Начало войны застало Велдов в глубокой семейной скорби: они с тревожной надеждой дежурили у постели больного дорогого сына, едва ли надеясь на его выздоровление. Излишне говорить о беззаветной преданности Сары, о ее непрерывных дневных заботах и неустанных ночных дежурствах в течение многих долгих и томительных месяцев, пока эта драгоценная жизнь теплилась на волоске. Она заняла место нежной матери у постели этого страждущего и, сильная своей верой и надеждой, дарила силу и надежду убитым горем родителям, поддерживая их тогда, когда они были готовы рухнуть под лавиной своего горя. И когда в конце концов, хотя жизнь была спасена, стало очевидно, что больной останется инвалидом на долгое время, а может быть, и навсегда, непоколебимое мужество Сары осталось твердым. Не было заметно никаких признаков слабости. С почти жизнерадостной покорностью она взвалила на себя новое бремя и, думая лишь о том, чтобы подбодрить дорогого больного и утешить горе сестры и брата, забыла о своих семьнадцати годах и обо всех прошлых скорбях. «Я стараюсь, — пишет она, — принять это самое суровое и горькое испытание в моей полной превратности жизни как то, чем оно и должно быть — воспитательным и дисциплинирующим средством, ведущим к лучшей подготовке к высшей жизни».

Главным образом из-за этого сына и тишины, которая была ему необходима, мистер и миссис Велд оставили свои посты в Иглсвуде, к глубокому сожалению всех, кто знал их и имел детей для обучения. Они временно обосновались в уютном доме в Перт-Амбое. Здесь, разрываясь между уходом за больным и работой на благо солдат, они наблюдали за развитием событий, неизбежность которых предвидели уже давно.

Сара называет войну возмездием. «До сих пор, — говорит она, — мы никогда не были республикой, но являлись одной из самых мрачных тираний, когда-либо позоривших землю».

Она обращает внимание на тот факт, что Юг, выступив с четкой и провозглашенной целью, значительно укрепил свои позиции. «В великих революциях, — говорит она, — путаница в народных умах губительна. Юг избежал этого. Он выдвинул одну идею как первостепенную; он ухватился за великий принцип и высказал его. Он провозгласил магические слова „Угнетение и Свобода“ и заявил: „Достигнем нашей цели или умрем!“ Массы, ослепленные ложью, прониклись духом лидеров и искренне верят, что борются за свободу. Мы же никогда не провозглашали никакой великой истины в качестве причины нашего восстания. У нас нет великой идеи, вокруг которой можно было бы сплотиться, и мы не знаем, за что сражаемся».

Позже она крайне резко высказывается по поводу эгоизма политиков как на Севере, так и на Юге.

«Правда, есть те, — пишет она, — кто ведет эту войну ради того, чтобы наша Декларация независимости стала реальностью; существует славная когорта сражающихся за права человека, но у правительства во главе с Линкольном нет ни единого биения сердца ради раба. Я хочу, чтобы Юг сам совершил дело своего освобождения. Он сделал бы это лишь в силу суровой необходимости, но Север не станет делать это из более высоких побуждений, да и Юг почувствует меньше озлобления, если сделает это своими руками».

В другом письме 201862 года она пишет:

«Негр великодушно выступил вперед, несмотря на свои многочисленные обиды, и предложил помочь защитить страну от тех, кто пытается набросить цепи как на белого, так и на черного. Мы нечестиво отказали ему в праве на гражданство и фактически сказали: „Отойди; я святее тебя“. Я молюсь о том, чтобы победа не увенчала наше оружие до тех пор, пока негр не встанет в полный рост признанного человека плечом к плечу в этом конфликте с белым человеком, пока у нас не хватит благородства заявить, что эта война — война за аболиционизм, и что никакие уступки со стороны Юга не спасут рабство от уничтожения. Что бы ни преследовали Линкольн и его кабинет, ведя эту войну, замысел Бога заключается в том, чтобы освободить от оков Его невинных людей».

Примерно в это время миссис Велд опубликовала одну из самых сильных своих работ — «Декларацию войны рабству». Она и Сара также составили петицию к правительству с требованием полного уничтожения рабства и сами носили ее собирать подписи. Лишь очень немногие отказывались ее подписывать; они уже планировали охватить с помощью агентов весь Север, когда была издана Прокламация об освобождении рабов.

С их родственниками в Чарлстоне миссис Велд и Сара всегда поддерживали довольно нерегулярную, но, по крайней мере с одной стороны, теплую переписку. Их мать умерла в 1839 году, сохранив, к бесконечной скорби своих дочерей с Севера, свои рабовладельческие убеждения до самого конца. Оставшиеся члены семьи обосновались в Чарлстоне и его окрестностях и к началу войны находились, за одним исключением, в благополучном материальном положении. Этим исключением был их брат Джон, который был немощен и исчерпал как свои средства, так и способность зарабатывать на жизнь. За годы до войны Сара и Анджелина отправляли ему из своих скудных доходов небольшую ренту, достаточную для того, чтобы оградить его от нужды; эта помощь продолжалась — ценой больших неудобств во время войны — вплоть до его кончины, последовавшей в конце 1863 года. Их сестры, Мэри и Элиза, в первые два года военных действий писали очень надменные и вызывающие письма, заявляя, что они в безопасности и счастливы в своем любимом старом городе. Но постепенно их тон изменился, и они не отказывались получать через прорывавших блокаду контрабандистов различные необходимые вещи от своих сестер-аболиционисток. По мере того как их рабы дезертировали, а одна собственность за другой теряла ценность или уничтожалась, они увидели в лицо надвигающуюся нищету; однако гордость поддерживала их, и лишь прожив почти год почти на одной мамалыге с водой, они позволили сестрам узнать об их положении. Но, сообщая им об этом, они все же заявляли о своей готовности умереть «за рабство и Конфедерацию».

«Слепые к истине, — пишет Сара, — они религиозно верят, что рабство — это божественный институт, и говорят, что надеются никогда не совершить грех неверия в Библию и тем самым не навлечь на себя гнев Божий. Я рада, — добавляет она, — получить этот урок честной слепоты. Он показывает мне, что тысячи подобных им поклоняются ложному богу собственного сотворения».

Разумеется, помощь этим несчастным женщинам была отправлена как можно скорее; а когда боевые действия прекратились, им выслали предметов первой необходимости на сумму более двухсот долларов вместе с настоятельным приглашением приехать и обрести дом на Севере. Однако незадолго до этого Велды переехали в Гайд-Парк близ Бостона и обосновались в прекрасном месте: у них был собственный дом, а вокруг жили добрые и близкие по духу соседи. Но как бы все они ни нуждались в полноценном отдыхе и сколь бы честно ни заслужили его, они не могли позволить себе бездельничать. Сара стала хозяйкой дома и главным распорядителем, в то время как мистер и миссис Велд приняли предложение занять должности в знаменитой школе доктора Дио Льюиса в Лексингтоне. Они были вынуждены уезжать из дома каждый понедельник и возвращаться в пятницу.

Чарлстонские сестры некоторое время отказывались принять отправленное им приглашение; но оно было высказано столь деликатно и с такой любовью, что под давлением нужды они в конце концов согласились. Они начали приготовления к отъезду из Чарлстона; но в самом их разгаре старшая сестра Мэри, которая уже давно чувствовала себя очень слабо, внезапно заболела и умерла. Тогда Элиза, представшая, как легко вообразить, глубоко печальной и одинокой женщиной, совершила путешествие в Нью-Йорк в одиночку. Там Сара встретила ее и сопровождала до Гайд-Парка, где ту встретили со всем вниманием, какое только способна подсказать любовь. Она, по-видимому, вскоре решила смириться с изменившимися обстоятельствами и тем самым доказать свою благодарность тем, кто так легко простил ей прошлые оскорбления. Сара писала о ней в 1866 году:

«Моя сестра Элиза здорова и так весела. Она — лучик солнца в семье, но крах Конфедерации и триумф „янки“ перенести тяжело: неправда раздавила правду».

Об этой сестре нежно заботились до тех пор, пока не были приняты меры для ее возвращения в Чарлстон с миссис Фрост. Там она скончалась в 1867 году. Это было лишь одним из многих второстепенных проявлений возмездия, осуществленного Немезидой гражданской войны. Сара упоминает еще одно. Распродажа земель за неуплату государственных налогов в Бофорте (Южная Каролина) проводилась с веранды дома Эдмонда Ретта, где более чем за десять лет до того мятеж затевали те самые люди, чьи имения теперь (в 1866 году) шли с молотка. А председателем налогового комитета был доктор Уильям Х. Брисбен, которого двадцать пять лет назад изгнали из штата за то, что он пожелал освободить своих рабов.

Тихо обосновшись в том, что она считала своим постоянным домом, и не имея никаких забот за пределами семьи, Сара нашла время не только для чтения, но и для того, чтобы предаться своей страсти к маранию бумаги, как она это называла. Время от времени она отправляла статьи в газеты «Нью-Йорк трибюн», «Индепендент», «Уоменс джорнал» и другие издания, и все они отличались поразительной свежестью и силой. Она также перевела с французского несколько рассказов, иллюстрирующих различные социальные реформы, а в 1867 году, будучи уже семидесяти пяти лет от роду, выполнила несколько сокращенный перевод поэтической биографии Жанны д'Арк авторства Ламартина. Это стало самой законченной литературной работой Сары и вызвало у нее огромный энтузиазм. «Порой, — пишет она, — мне кажется, что это вливает в мою душу частицу той божественности, что наполняла ее. Жанна д'Арк возвышается в моем сознании над всеми смертными, кроме Христа».

Когда книга была завершена, Сара горячо желала добиться ее публикации, «чтобы, — пишет она, — возродить в этой стране память о той необыкновенной женщине, которая была воплощением веры, мужества, стойкости и любви, редко с кем сравнимым и никогда не превзойденным».

Однако в то время ее доходов требовали куда более насущные нужды, и она почти оставила эту затею, когда к ней зашел джентльмен из Линна, которому она прочла несколько страниц повествования. Оно настолько понравилось ему, что он взялся организовать его публикацию. Всего через несколько недель издательство Adams & Co. из Бостона выпустило в свет симпатично оформленный томик объемом в сто шесть страниц, который пользовался, полагаю, большим спросом. Во многих газетах по всей стране появилось несколько пространных и множество кратких рецензий, и все они были преисполнены высочайших похвал в адрес почтенного переводчика. Эти отзывы удивили Сару так же сильно, как и обрадовали, и она выразила глубокую благодарность за то, что перевела эту работу.

Письмо Сары Гримке к Джейн Смит, написанное в 1850 году, содержит следующий абзац: «Мы только что услышали о смерти нашего брата Генри — плантатора и доброго хозяина. Его рабы глубоко почувствуют его потерю. Они преследуют меня день и ночь. Бессонница стала моим уделом — я все думаю о том, что с ними будет. О, ужасы рабства!»

Выводя эти строки, Сара едва ли представляла, какой насмешкой был титул «добрый хозяин», данный ею брату. Она даже не подозревала, что трое из тех рабов, чья неопределенная судьба не давала ей покоя по ночам, были родными детьми этого брата и что он умер, оставив на них кандалы — рабами его наследника, их белого брата, хотя он действительно условился, что их самих и их мать никогда не продадут. Поделом Саре было воскликнуть: «О, ужасы рабства!», но с глубочайшим унижением и душевной болью сорвались бы эти слова с ее уст, узнай она правду. Монтегю Гримке унаследовал братьев вместе с остальной живой поклажей. Он знал, что они его братья, и никогда не помышлял об их освобождении. Они принадлежали ему — чтобы использовать их и глумиться над ними, чтобы относиться к ним по-доброму, если того требует настроение; чтобы пороть их, если вздумается; чтобы продать, если понадобятся деньги, — и они не могли поднять ни голоса, ни руки, чтобы помешать этому. Не существовало закона, к которому они могли бы воззвать, не было прибежища, где они могли бы укрыться от худшего из того, чем брат мог им угрожать. Существовало ли на широком свете хоть одно создание — будь то животное или человек, — столь же беззащитное, как раб с плантации! Печальная участь этих мальчиков Гримке была уделом тысяч других, рожденных так же, как они, и унаследовавших ум и дух независимости от своего белого родителя.

У меня мало места для их жалостной истории. Ее, несомненно, слыхали многие. Младший брат, Джон, по крайней мере в детстве, оказался удачливее. Когда Чарлстон наконец был занят союзной армией, двоих старших, Фрэнсиса и Арчибальда, привлекли к себе внимание членов Санитарной комиссии своим умом и хорошим поведением, и те отправили их в Массачусетс, где для них нашли временную работу. Поскольку в Линкольнском университете в Оксфорде (штат Пенсильвания) как раз открылось две вакансии, их порекомендовали на эти места. Туда они и отправились в 1866 году и, горя желанием извлечь пользу из предоставленных возможностей, усердно учились зимними месяцами и неустанно трудились, помогая себе летом, так что, несмотря на все препятствия их прошлого, они поднялись до почетных должностей в университете и завоевали уважение всех, кто с ним связан. Где-то в феврале 1868 года миссис Велд прочла в газете «Анти-слэвери стандард» заметку о заседании литературного общества в Линкольнском университете, на котором с речью выступал один из студентов по имени Фрэнсис Гримке. Она удивилась и, поскольку никогда прежде не слышала об этом университете, навела о нем справки и сильно заинтересовалась его целями и характером. Она знала, что фамилия Гримке принадлежала исключительно чарлстонской ветви семьи, и поначалу вполне закономерно пришла к выводу, что этот студент, привлекший ее внимание, был бывшим рабом кого-то из ее братьев и, как это часто делалось, взял фамилию своего господина. Но это обстоятельство не давало ей покоя. Она не могла выбросить его из головы. Она слишком хорошо знала ту мрачнейшую страницу рабства, на которой были записаны страдания его женщин, и потому, сколь ни ужасно было это подозрение, в ней постепенно крепла уверенность, что кровь Гримке, гордых потомков гугенотов, течет в жилах этого бедного цветного студента. Потрясение, в которое ее повергли дальнейшие размышления на сей счет, едва не свело ее в могилу и окончательно побудило во что бы то ни стало узнать правду. Она написала записку мистеру Фрэнсису Гримке. Полученный ответ подтвердил ее худшие опасения. Он и его братья приходились ей племянниками. Изнуренная страхом перед этим жестоким ударом, Анджелина лишилась чувств, когда пришло письмо, и была полностью повержена на несколько дней. Муж и сестра воздержались от того, чтобы тревожить ее расспросами или предположениями. Будучи физически сильнее ее, они чувствовали превосходство ее духовной силы и, не будучи уверены в столь судьбоносный момент в собственном понимании долга, ждали от нее первого шага.

Незримая борьба в душе этой нежной, совестливой женщины в дни того изнурения была известна лишь ее Богу. Проблема предрассудков в ней отсутствовала — та была давным-давно отброшена прочь. На кону стояло честное имя любимого брата, которое ее поступком предстояло либо отмыть, либо запятнать. «Не спрашивай меня, — писала она однажды молодой особе, — целесообразно ли поступать так, как ты замышляешь: спроси себя, правильно ли это». Теперь этот вопрос предстал перед ней в форме, которой еще никогда не принимал, и ответить на него было трудно. Но для ее семьи не стало сюрпризом, когда она вышла из той комнаты страданий и объявила о своем решении. Она признает этих племянников. Она не станет усугублять печать позора, наложенную на их чела: ей выпадет привилегия стереть ее. Ее брат поступил несправедливо с этими своими детьми; его сестры должны восстановить справедливость. В ее мыслях не осталось ни малейшего сомнения относительно долга. Эти юноши были ее собственной плотью и кровью, и, пусть хоть весь мир глумится, она не отречется от них.

Ее решение было принято мужем и сестрой без единого слова возражения. Если у кого-то из них и оставались сомнения в его мудрости, они никогда не были высказаны вслух; и, как это всегда у них водилось — раз и навсегда решив для себя вопрос долга в мыслях, они действовали без каких-либо полумер и скупых жестов. В длинном письме, которое Анджелина написала Фрэнсису и Арчибальду Гримке и которое Теодор Велд и Сара Гримке полностью поддержали, не было заметно ни тени сомнения или нерешимости. Общий тон был именно таким, каким она могла бы обратиться к новообретенным законным племянникам. Сказав им, что если бы она не заподозрила их кровного родства с собой, то, вероятно, не стала бы им писать, она расспрашивает их о различных вещах, демонстрируя желание быть им полезной, и добавляет: «Я хочу поговорить с вами лицом к лицу и серьезно подумываю о том, чтобы поехать на ваш выпускной в июне». Несколько строк спустя она говорит:

«Я не буду останавливаться на прошлом: отпустите все это. Его уже не изменить. Наша работа — в настоящем, и долг призывает нас ныне так распорядиться прошлым, чтобы превратить его проклятие в благословение. Я рада, что вы взяли фамилию Гримке. Когда-то это было одно из благороднейших имен Каролины. Вы, мои молодые друзья, носите теперь это некогда почитаемое имя. Я заклинаю вас самым торжественным образом — вашим праведным поведением и пожизненной преданностью вечным принципам справедливости, человечности и религии — поднять это имя из пыли, в которой оно ныне лежит, и вновь вознести его среди князей нашей земли».

Между ними завязалась дальнейшая переписка, пока юноши не поведали всю свою историю — настолько мучительную в деталях, что Анджелина, бегло просмотрев ее, отложила в сторону и еще несколько месяцев не находила в себе мужества дочитать. Когда наступил июнь, она, будучи далеко не здорова, собрала силы и решимость поступить так, как задумывала весной. В сопровождении старшего сына она посетила выпускной вечер в Линкольнском университете и лично познакомилась с Фрэнсисом и Арчибальдом Гримке. Она нашла их привлекательными, умными и воспитанными молодыми людьми; взяла их за руку и перед лицом президента и профессоров признала их права на родство с ней. Она также пригласила их навестить ее дома, гарантируя теплый прием со стороны каждого члена семьи. Она провела в Линкольнском университете неделю, разбирая вместе с этими юношами все подробности их обращения со стороны брата Монтегю и положения рабов во всех семействах Гримке. Эти детали с новой силой пробудили в ее памяти ужасы, преследовавшие ее жизнь в Чарлстоне, и она пережила их заново, даже в сновидениях. Незадолго до поездки в Линкольн она была до крайности слаба и изнурена, а пережитое душевное потрясение так сильно отразилось на ее нервной системе, что ее жизнь, несомненно, сократилась из-за этого.

Сердечное согласие каждого члена семьи с избранной линией поведения по отношению к племянникам свидетельствует о том, сколь едины они были как в нравственных чувствах, так и в привязанностях. Не было проявлено ни малейшего колебания. Отодвинув на второй план вопрос о позоре брата ради осознания высшего долга, миссис Велд позволила себе больше не терзаться им и вместе с мужем и сестрой выразила чувство ликования от признания родства с юношами — как свидетельство и протест против низости той ненависти, что извечно попирала цветных людей лишь за то, что они были такими, какими их создал Бог.

На обратном пути Анджелины Сара, всегда трепетно беспокоившаяся о ней, встретила ее в Ньюарке и проводила домой. Несколько недель спустя, описывая мальчиков Гримке в письме к Саре Дугласс, она сообщает:

«Это очень перспективные молодые люди. Мы все глубоко прониклись к ним интересом, и я надеюсь раздобыть достаточно денег, чтобы оплатить обучение младшего в колледже. Я была бы счастлива покрыть все расходы сама, но, не имея таких средств, намереюсь попытаться собрать их любым способом. Анджелина еще не оправилась от последствий поездки и волнений от встреч и разговоров с этими парнями, президентом и остальными. Когда я встретила ее, она была до того истощена и взвинчена, что я сильно встревожилась, а когда обнаружила, что ее мозг и зрение настолько расстроены, что она не видит отчетливо, и даже несколько раз сильно ударила себя по голове, и что она не в силах читать, я действительно испугалась. Но, несмотря на все перенесенные страдания, она ни на секунду не пожалела о своей поездке. Она чувствует, что священный долг исполнен, и радуется, что у нее хватило на это сил».

Несколько недель спустя она пишет: «Нина на ногах и постоянно занята, частенько трудится тогда, когда кажется, что она вот-вот упадет от усталости, поддерживаемая лишь нервной энергией и непреклонной волей. Она поразительно стойко держалась во время нашего последнего тяжелого испытания и перенесла его так прекрасно, что я боюсь, как бы она не стала слишком хороша для этого мира».

У меня нет права утверждать, что Анджелина Велд приняла мученическую смерть каждой фиброй своей гордой, чувствительной натуры по крайней мере в первые месяцы этого испытания; но я не могу в это не верить. Она никогда не говорила о собственных чувствах ни с кем, кроме мужа; однако Сара писала Саре Дугласс в августе 1869 года:

«Мой жизнерадостный дух подвергался суровому испытанию на протяжении нескольких месяцев. Нина болеет все лето, превратилась в сущий скелет и выглядит на десять-пятнадцать лет старше, чем до того рокового визита в Линкольнский университет. Я не думаю, что она когда-нибудь станет прежней женщиной, и порой мне кажется, что ее тернистый путь на этой земле подходит к концу. Слезы сами навертываются на глаза, стоит мне подумать об этом».

Но нет! сестрам суждено было идти рука об руку еще несколько лет: младшая, в своем терпеливом страдании, с дочерней любовью опиралась на более сильное плечо старшей, и обе они уже поседели и начали ощущать немощи возраста, но оставались по-прежнему преданны друг другу и объединены в сочувствии к каждому доброму и прогрессивному движению. Долг перед цветными племянниками — так, как они его понимали — был исполнен столь же великодушно, сколь и совестливо. Они приняли их в семью, во всем относились как к родственникам и прилагали усилия, чтобы помочь им завершить образование. Фрэнсис учился на священника и ныне служит пастором пресвитерианской церкви на 15-й улице в Вашингтоне. Арчибальд благодаря стараниям и самоотречению Сары прошел курс юриспруденции в Гарварде, окончил его и с тех пор успешно занимается адвокатской практикой в Бостоне. Оба пользуются уважением в общинах, где проживают. Младший брат, Джон, остался на Юге со своей матерью.

Миссис Велд и Сара по-прежнему проявляли живой и, насколько это было возможно, деятельный интерес к движению за избирательные права женщин; и когда в феврале 1870 года, после вдохновленной лекции Люси Стоун, ряд наиболее разумных и уважаемых женщин Гайд-Парка решили испробовать практику голосования на предстоящих городских выборах, миссис Велд и Сара Гримке горячо к ним присоединились. За несколько дней до выборов состоялось большое собрание, на котором присут примерно поровну мужчин и женщин, в том числе многие лучшие и ведущие жители поселка. Был составлен список кандидатов на различные должности, по которому прошло голосование, и они победили. На этом собрании Теодор Велд произнес одну из своих зажигательных речей в старом стиле, призывая женщин заявить о себе и настойчиво требовать своих политических прав.

Седьмого марта, в день выборов, разыгралась свирепая метель, однако она не помешала женщинам собраться в гостинице неподалеку от места голосования, где каждой из них джентльмены преподнесли в подарок прекрасный букет цветов. В назначенный час несколько таких джентльменов пришли в гостиницу и проводили дам к избирательным участкам, где для них было подготовлено удобное место для голосования. Внутри зала толпилось множество людей, жаждавших поглазеть на курьез с женским голосованием, и многие были готовы встретить их насмешками и шипением. Но когда сквозь двери хлынул женский поток во главе с Сарой Гримке и Анджелиной Велд, смешки умолкли, насмешки застряли в горле, а вместо этого раздались оглушительные аплодисменты. Толпа почтительно расступилась, почти каждый мужчина снял шляпу и оставался с неподстриженной головой, пока женщины свободно шли по залу, опускали бюллетени и удалялись.

Разумеется, эти голоса не были подсчитаны. Никто и не ожидал этого (хотя список кандидатов и победил), но женщины продемонстрировали наглядное доказательство своей серьезности, и хотя один мужчина после этой акции заявил, что продаст свой дом на две тысячи долларов дешевле, чем сделал бы это раньше, другой поклялся отдать его даром, если подобное повторится, а третий пожелал себе смерти, если женщины собираются голосовать, сами женщины остались довольны своим первым шагом и более чем когда-либо преисполнены решимости мужественно идти вперед, пока цитадель мужских предрассудков не будет покорена.

Следующим летом Сара Гримке, полагая, что распространение книги Джона Стюарта Миллю «Подчинение женщины» может принести большую пользу, вызвалась стать агентом по ее продаже и исходила холмы и долины, ежедневно наматывая мили пешком ради достижения своей цели. Таким образом ей удалось вручить более полутора сотен экземпляров женщинам Гайд-Парка и окрестностей, несмотря на невежество, узость мышления, бессердечие и рабство, над которыми, по ее словам, ей довелось вволю сокрушаться. Прибыль от продаж была передана в газету «Уоменс джорнал».

Под датой 25 мая 1871 года она пишет:

«Я исходила пешком весь наш город и окрестности, собирая подписи под петицией в Конгресс за предоставление женщинам избирательных прав. Это не самая приятная работа, которая часто подвергает меня грубости и холодному приему; но нам так часто бросают в лицо насмешку: „Женщины сами не хотят избирательного права“, — что мы стараемся собрать сто тысяч женских подписей в пользу тех, кто его действительно хочет, чтобы ответить на этот упрек».

Но делом, которое снискало самые теплые симпатии этой неутомимой женщины и стало ее последней активной благотворительной акцией, был сбор поношенной одежды для неимущих вольноотпущенников Чарлстона и Флориды. Доходившие до нее известия об их бедственном положении из-за череды неурожаев побудили ее с прежней энергией приняться за работу, чтобы хоть чем-то помочь их облегчению. Она буквально ходила из дома в дом и из магазина в магазин, излагая свою просьбу столь трогательно, что мало кто мог ей отказать. Таким образом удалось собрать множество бочек с одеждой, и она часто возвращалась домой, едва держась на ногах под тяжестью узлов, которые протащила, возможно, целую милю. Она также писала друзьям издалека, в чьей щедрости была уверена, и собрала у них значительную сумму денег, которая во многом помогла спасти страждущих от голодной смерти до сбора нового урожая. Обращаясь к Саре Дугласс, она говорит: