«Сёстры Гримке: Сара и Анджелина»

Эта нетрадиционная, но поистине религиозная церемония бракосочетания находилась в полной гармонии с преданными, благородными натурами Теодора Велда и Анджелины Гримке, являя собой пример простоты их жизней и силы их принципов. Никакие пышные приготовления не предшествовали этому событию; по случаю свадьбы не звонили колокола; не выставлялись напоказ никакие редкие подарки: но благословения униженных и презренных, а также искренние пожелания соратников и сподвижников по страданиям стали теми дарами, которые придали этому событию чистейшую радость и ярчайший свет.

Но хотя этот брак был заключен столь тихо и мирно, ему предстояло отпразднование — мало предвиденное, но прекрасно согласующееся с пережитым ими ранее и служащее тому, чтобы сделать его еще более впечатляющим, а его обеты — более священными.

Лишенные возможности пользоваться церквями и лекционными залами и лишенные привилегии арендовать помещения для своих собраний, аболиционисты Филадельфии вместе с другими сторонниками свободы дискуссий образовали ассоциацию и за сорок тысяч долларов построили прекрасный зал, предназначавшийся для свободных выступлений по любым темам, не носящим аморального характера. Дэниел Нилл был президентом этой ассоциации, а Уильям Дорси — секретарем. Зал, являвшийся одним из красивейших зданий города, располагался на юго-западном углу Делавэрской, Шестой и Харрис-стрит, между Черри-стрит и Сассафрас-стрит.

Он открылся впервые в день свадьбы Анджелины Гримке и был заполнен одной из самых многочисленных аудиторий из всех, когда-либо собиравшихся в Филадельфии.

Как только президент ассоциации занял свое место, поднялся секретарь и объяснил задачи и цели, которым должно было служить это здание. Он сказал:

«Множество лиц всех вероисповеданий и не принадлежащих ни к одному из них, всех партий и не принадлежащих ни к одной из них, желая, чтобы жители Филадельфии имели помещение, где принципы свободы и равенства гражданских прав могли бы свободно обсуждаться, а пороки рабства — бесстрашно изображаться, воздвигли это здание, которое мы ныне собираемся посвятить свободе и правам человека... Большинство акционеров составляют ремесленники или рабочие, а (как это бывает почти в любом благородном деле) немалую часть составляют женщины».

Затем секретарь перешел к чтению писем от Джона Куинси Адамса, Таддеуса Стивенса, Геррита Смита, Теодора Велда и других лиц, которые были приглашены выступить с речами, но по тем или иным причинам были вынуждены отказаться. Письмо Велда было характерно для присущей этому человеку истовости. Заявив, что в течение полутора лет он был лишен возможности выступать публично из-за болезни горла и потому вынужден отклонить приглашение комитета, он добавляет:

«Я ликую по поводу возведения вашего „храма свободы“, и тем более потому, что он является первым и единственным в республике с пятнадцатью миллионами населения, посвященным свободной дискуссии и равным правам».

«Годами их изгоняли из наших законодательных палат и залов суда, из наших церквей и с наших кафедр. Приличествует тому, чтобы город Бензе и Франклина первым открыл убежище, где затравленные изгнанники смогут обрести дом. Да поможет Бог вашей Пенсильванской панели быть истинно свободной!»

«Пустое имя звучит повсюду: свободное правительство, свободные люди, свободная речь, свободный народ, свободные школы и свободные церкви. Пустые подделки, все до единой! Свобода! Это вершина иронии, и ее миллионные отзвуки — шипение и насмешки даже с краев земли. Свобода! Уничтожьте ее. Слова есть знаки вещей. Суть исчезла! Пусть глупцы и безумцы цепляются за тени. Шелуха обязана шуршать тем громче, чем меньше остается зерна и колоса. Самый громкий крик Рима о свободе раздался тогда, когда он убивал ее, заглушая предсмертные вопли своими хриплыми ура-криками. Рим никогда не воздевал руки так высоко для присяги на верность свободе, как в момент нанесения смертельного удара, когда он безумно прыгал на ее труп; и самый его безумный танец происходил среди комьев земли, брошенных его же руками на ее гроб. Свобода! И слово, и звук повсюду служат масками и насмешками. Нечестивая ложь, если только они не означают свободный суд Линча и свободное убийство, ибо они свободны».

«Но я удержусь. Времена требуют кратких речей, но мощных дел. Вперед, мои братья! Возводите ваш храм. Ваш брат в священной борьбе за все,

ТЕОДОР Д. ВЕЛД.»

Дэвид Пол Браун из Филадельфии был приглашен произнести приветственную речь, что наряду с другими мероприятиями заняло утра и вечера трех дней и включало выступления Гаррисона, Томаса П. Ханта, Арнольда Буффама, Алансона Сент-Клера и других о рабстве, трезвости, индейцах, праве на свободную дискуссию и смежных темах. На второй день К.К. Берли зачитал уместное и трогательное стихотворение Джона Г. Уиттьера. Первые строки дают представление о духе всего этого стихотворения, одного из лучших творений Уиттьера:

«Не с великолепием дней былых,

Добычей народов и варварским златом,

Не с оружием, вырванным в поле крови,

Где мрачным и стойким стоял непокоренный римлянин,

И гордые орлы его когорт видели

Опустошенный войнами мир, сгибающийся перед его законами;

Ни разувешенными колесницами, ни развевающимися знаменами,

Подобными тем, что проносились по Аппиевой дороге,

Когда под приветствия имперского Рима

Воин-победитель возвращался с триумфом домой,

И звуки труб, и дикие, высокие крики

Тревожили синею тишь итальянского неба,

Но спокойно и благодарно, с молитвой и искренне,

Как одни лишь христианские борцы за свободу, собираясь здесь,

Мы освящаем наш прекрасный и величественный зал,

Колонну и арку, архитрав и стену,

Как храм Добродетели, как обитель Свободы,

Священный для Свободы и Бога Свободы».

Противовольнический конвент американских женщин в то время проводил свою сессию в городе, и среди присутствовавших делегаток были некоторые из ярчайших и благороднейших женщин эпохи — женщины со столь же тихим и высоким мужеством в отваге, сколь нежны были их сердца, способные сострадать человеческому горю. Конвент занимал лекционный зал Пенсильванской панели под главным вестибюлем. Поскольку многие горожане выразили горячее желание услышать некоторых из этих талантливых защитниц раба, было объявлено, что вечером 16-го числа в главном вестибюле состоится собрание, на котором выступят Анджелина, Э.Г. Велд, Мария Чепмен и другие.

До момента этого объявления у управителей зала не было никаких предчувствий каких-либо беспорядков. До сих пор все встречи проходили без помех; никто не мог и помыслить, что в городе, славящемся своим порядком и законностью и располагающем крупными и эффективными силами полиции, может быть совершено публичное преступление против собрания уважаемых граждан, многие из которых были женщинами. Однако вскоре предстояло убедиться в том, насколько глубоко дух рабства проник в умы жителей свободных штатов, побуждая их пренебрегать правами отдельного человека и нагло попирать священные принципы, гарантированные Конституцией страны.

В течение дня звучали угрозы насилия, а по всему городу были расклеены письменные плакаты, призывающие к вмешательству в планируемое собрание, при необходимости — силой. Но это расценивалось лишь как проявление злобы со стороны нескольких лиц или, возможно, отдельного человека и не вызывало тревоги. И все же была проявлена предусмотрительность: мэра попросили держать полицию наготове для защиты собрания в случае необходимости. День прошел спокойно. Задолго до назначенного времени собрания зал, вмещавший три тысячи человек, переполнился, и к моменту прибытия ораторов каждое место было занято, каждый дюйм стоячих мест был заполнен, а тысячи людей ушли от дверей, не сумев попасть внутрь. Аудитория состояла главным образом из весьма уважаемых и интеллигентных людей и, несмотря на огромное скопление народа, вела себя исключительно тихо. Уильям Ллойд Гаррисон открыл встречу короткой, но характерной речью, во время которой его часто прерывали шипением и стонами; а когда он закончил, были предприняты попытки сорвать собрание. Посреди суматохи поднялась Мария В. Чепмен — спокойная, исполненная достоинства, — и жестом руки, словно пытаясь унять шум, начала говорить; но еще до того, как она продвинулась далеко, крики снаружи возвестили о прибытии беспорядочной толпы, и беспорядки внутри моментально стали столь масштабными, что, хотя отважная женщина продолжала речь, ее никто не слышал, кроме тех, кто находился непосредственно рядом с ней.

Сара Гримке так писала о появлении миссис Чепмен в тот момент: «Она прекраснейшая женщина из всех, что я видела; совершенство мягкости и интеллекта слились в ее говорящем лице. Она поднялась посреди криков и воплей разъяренной толпы, звона разбивающихся стекол и летящих камней. Она показалась мне ангельским существом, спустившимся среди этой бури страстей во всем достоинстве осознанного превосходства».

Затем вперед выступила Анджелина Велд, трехдневная невеста, и столь велико было воздействие ее чистого, прекрасного облика и спокойных, изящных манер, что через несколько мгновений беспорядки в зале утихли. С глубокой торжественностью и словами пылкой выразительности она засвидетельствовала против ужасной порочности института, у которого не было от нее секретов. Толпа то и дело прерывала ее, но их крики и вопли лишь снабжали ее метафорами, которые она использовала с несокрушимой силой. В окна полетели новые камни, зазвенели новые осколки стекла, но она лишь приостановилась, чтобы спросить:

«Что такое толпа? Чем станет разбивание всех окон? Каким-либо свидетельством того, что мы неправы, или того, что рабство — это благое и здоровое установление? Что, если эта толпа сейчас ворвется к нам, разгонит наше собрание и совершит насилие над нашими личностями — будет ли это чем-то по сравнению с тем, что терпят рабы? Нет, нет: и мы не помним их „как узников с ними“, если отступаем в час опасности или не желаем принести себя в жертву ради них, если потребуется. Я благодарю Господа за то, что в нас еще осталось достаточно жизни, чтобы чувствовать правду, пусть даже она и свирепствует против нее, — что совесть не выжжена до конца и способна откликаться на истину живого Бога».

Тут через окна влетела туча камней, и среди зрителей возникло некоторое смятение, но тишина снова восстановилась, и Анджелина продолжила говорить еще больше часа, больше никак не упоминая о шуме снаружи и показывая свое внимание к нему лишь тем, что повышала собственный голос, дабы ее было слышно во всем зале.

Ни разу не было заметно ни малейшего трепета или изменения цвета лица, и хотя снаружи продолжали летать снаряды через разбитые рамы, а улюлюканье и крики нарастали, ее слова и интонации настолько властно удерживали ту огромную аудиторию, что, сколь бы неизбежной ни казалась опасность, едва ли кто-то из мужчин или женщин сдвинулся с места, чтобы уйти. Она села под аплодисменты, заглушившие весь шум снаружи.

Эбби Келли, бывшая тогда совсем молодой женщиной, поднялась следом и сказала несколько слов — ее первое публичное выступление. За ней последовала кроткая Лукреция Мотт с короткой, но исполненной величайшего усердия речью, после чего это памятное собрание — первое в своем роде, где мужчины и женщины выступали вместе как нравственные существа, — завершилось.

На улицах вокруг зала толпилась густая толпа, когда огромная аудитория хлынула наружу, но хотя раздавались визги и всевозможные ужасающие звуки, никакого насилия применено не было, и все благополучно добрались до своих домов.

Но толпа осталась, причем многие из ее жалких участников пробыли там всю ночь, нападая на каждого запоздалого темнокожего мужчину, проходящего мимо. На следующее утро отбросы общества и несколько вполне респектабельно выглядящих мужчин снова собрались вокруг обреченного зала, однако привычные мероприятия состоялись, и даже женский конвент собрался в лекционном зале для завершения дел. Вечер должен был быть занят публичным собранием Уэслианского противовольнического общества Филадельфии, но по мере того, как день клонился к закату, признаки приближающихся беспорядков становились все более тревожными. Толпа вокруг здания увеличивалась, а тайные агенты рабства вовсю разжигали страсти черни против аболиционистов, подстрекая ее к бесчинствам. Видя это и осознавая нависшую опасность, управители зала передали здание под защиту городского мэра по его собственной просьбе. Разумеется, планируемое собрание отложили. Все, что сделал мэр, — это появился перед зданием зала и в дружеском тоне выразил толпе надежду, что та не станет устраивать беспорядков, сказав, что полагается на находящихся перед ним мужчин как на своих полицейских, и пожелал им «доброго вечера!» Толпа ответила «троекратным ура в честь мэра», и, как только он скрылся из виду, погасила газовые фонари перед зданием. Дальнейшее описывается в двух словах. Двери и окна были взломаны, и безрассудная орда с дикими воплями ворвалась внутрь, разграбив книгохранилище и раскидав книги во всех направлениях; поднявшись по лестницам и войдя в прекрасный зал, они свалили горючие материалы на трибуну оратора и подожгли их, визжа как демоны — какими они на тот момент и являлись. Еще мгновение — и пламя с ревом и треском прокатилось по всему зданию; и хотя, по оценкам, присутствовало пятнадцать тысяч человек и пожарные команды прибыли на место рано, не было предпринято ни единой попытки спасти сооружение, возведенное столь недавно, с такими огромными затратами и посвященное столь христианским целям. Через несколько часов от него остались лишь тлеющие стены.

Анджелина Велд больше никогда не выступала публично. Несчастный случай вскоре после ее замужества привел к травме такого рода, что ее нервная система оказалась безвозвратно подорвана, и впредь она была вынуждена избегать любых волнений и чрезмерных нагрузок. Период ее публичной деятельности был короток, но сколь же плодотворным он оказался, сколь полным благословений для дела раба и для многих тех, кто примкнул к нему благодаря ее мощным призывам! Ее скорбь была велика, ибо, зная теперь свои возможности, она с нетерпением ждала возобновления еще более успешной работы; но она с кротким смирением приняла возложенный на нее крест. С ее губ не сорвалось ни единого ропота. Она была довольна тем, что оставляет все на усмотрение Господа. Он мог найти для нее какую-нибудь новую работу. Она будет уповать на Него и терпеливо ждать.

Потеря услуг столь одаренного, преданного и успешного человека глубоко ощущалась сторонниками эмансипации, особенно учитывая, что в эту важную эпоху остро требовались эффективные ораторы, а двое наиболее результативных — Велд и Берли — уже сошли с трибуны из-за переутомления.

Но хотя ей было отказано в привилегии вновь возвышать голос в защиту угнетенных, Анджелина продолжала заступаться за них пером. Она не могла забыть дело, которое никогда не могло забыть ее, и в ее письменных трудах нашло отражение многое из силы и красноречия ее устных выступлений.

Сразу после разрушения Пенсильванской панели мистер и миссис Велд в сопровождении Сары Гримке нанесли визит родителям мистера Велда в Манлиусе, откуда Сара писала Джейн Смит:

«О Джейн, кажется почти невероятным благословением для нас троих находиться вместе в каком-нибудь тихом, скромном жилище, живя во славу Божью и содействуя счастью окружающих нас людей; быть духовно объединенными и с возрастающим рвением продолжать великое дело уничтожения рабства».

«Тихое, скромное жилище» нашлось в Форт-Ли на Гудзоне, и там счастливое трио обосновалось для ведения своего первого совместного хозяйства.

ГЛАВА XVI.

Едва они устроились на новом месте, как сестры получили официальное уведомление об их отлучении от Общества Друзей из-за замужества Анджелин. В извещении, подписанном двумя видными женщинами-старейшинами Общества, выражалось сожаление о том, что Сара и Анджелина невысоко ценили свое право на членство, и добавлялось искреннее пожелание, чтобы они осознали свое истинное положение и проявили готовность осудить свои отклонения от пути долга.

Анджелина незамедлительно ответила, что они желают, чтобы дисциплина Общества шла своим чередом в отношении них. «Для нас радость, — писала она, — что мы не совершили никакого проступка, за который Христос Иисус отрекся бы от нас как от членов семейства веры. Если вы сожалеете, что мы так мало ценили наше право на членство, мы точно так же сожалеем, что наше Общество приняло дисциплину, не имеющую оснований ни в Библии, ни в разуме; и мы искренне надеемся, что настанет время, когда простое евангельское правило о браке „Не преклоняйтесь под чужое ярмо с неверными“ будет соблюдаться столь же совестно, сколь и то сектантское правило, которое запрещает союз собственного народа Господня, если их шибболет совпадает не абсолютно во всем.

Мы с глубоким уважением, в той любви, которая не ведает различий по цвету кожи, климату или вероисповеданию, ваши друзья,

А.Е.Г. ВЕЛД.

САРА М. ГРИМКЕ».

Следует заметить, что в этом ответе Анджелина избегает квакерской фразеологии, и впредь ни она, ни Сара никогда ее не использовали, за исключением редких случаев в переписке с друзьями-квакерами.

На этом их связь с Обществом Друзей прервалась. С той поры они никогда больше не примыкали ни к какой религиозной организации, но спокойно пребывали в простой религии Христа, каждым поступком своей повседневной жизни иллюстрируя, как близки они к сердцу всякой истинной религии.

Поскольку я приближаюсь к пределам, установленным для этого тома, в оставшемся мне пространстве я могу лишь в некоторых подробностях отметить главные события лет, последовавших за замужеством Анджелины. Мне хотелось бы подробно описать прекрасную семейную жизнь, которую создало это трио и которая столь наглядно опровергла расхожее утверждение о том, будто интерес к общественным делам дискредитирует женщину в домашних обязанностях или делает их ей противными. В случае Сары и Анджелины к этим обязанностям приступили с радостью и благодарностью, с тем же совестливым рвением, что характеризовало их публичные труды. Простота и бережливость, отмечавшие весь их быт и за которые ни одна из них никогда не считала нужным извиняться, напоминают о милых картинах аркадианской жизни, где царили добро, чистота и невинность, создавая атмосферу совершенного внутреннего и внешнего мира.

Письма Сары подробно описывают их повседневные занятия, разделение труда, кулинарные эксперименты, часто заканчивавшиеся неудачами — ведь они обладали лишь скудными познаниями в практической домашней экономике, хотя наслаждались этим новым опытом, как счастливые дети. Она рассказывает о прогулках и пикниках вдоль Гудзона, лазании по скалам ради прекрасного вида, остановках под деревьями для совместного чтения, скромных обедах в каком-нибудь тенистом уголке и возвращении домой — уставшими, но счастливыми — в их «милый маленький дом № 3», как она называла свое жилище.

«О Джейн, — пишет она, — слова не передадут благости Господней к нам с тех пор, как мы сели под сенью собственной крыши и собрались вокруг нашего скромного стола. Мир сладко струится по нашим душам. Господь пребывал среди нас и благословил нас Своим присутствием, и ежедневное устремление наших душ таково: Господи, яви нам волю Свою о нас». А в другом письме она говорит: «Мы в восторге от нашей договоренности обходиться без служанки. Анджелина превосходно варит картофель и говорит, что находит готовку гораздо более легкой, чем ожидала».

Летом их порадовал визит доброй подруги Джейн, которая, судя по всему, преподала им несколько полезных и столь необходимых уроков кулинарного искусства. Но примерно в это время Сара обратилась в систему питания Грэма, которую мистер Велд перенял за три года, а миссис Велд — за два года до того. Сара пишет об этом так:

«Мы прослушали лекции Грэма и прочитали „Молодую хозяйку“ Олкотта и искренне благодарны за то, что Господь обратил нас к такому образу жизни и что все мы едины сердцем и умом. Мы верим, что это наиболее полезно для здоровья, а кроме того, это приносит женщине такое освобождение от кухонных хлопот и сберегает столько драгоценного времени для более важных целей, чем еда и питье. У нас огромное разнообразие блюд, и, на наш вкус, очень аппетитных. Мы умеем печь хороший хлеб, а он с молоком составляет превосходную трапезу. На этой неделе кухарничаю я и пишу эти строки, пока у меня варятся бобы и тушатся груши к обеду. Мы не употребляем ни чая, ни кофе и едим пищу в остывшем виде».

Затем она рассказывает о неожиданном прибытии двух друзей из города как раз в тот момент, когда они уселись за свою скромную трапезу из риса и патоки. «Но, — говорит она, — мы были очень рады их видеть, и с помощью хлеба, молока, пирога без жира и гоминини умудрились накормить их досыта, а поскольку они были довольно голодны, то отведали все с вполне сносным аппетитом». Отвечая на кое-какие вопросы Джейн Смит, Анджелина пишет:

«Что касается моих успехов в кулинарии, так получается, что труд (посадка сада) пробуждает у Теодора такой аппетит, что все кажется ему вкусным, так что мои рис и спаржа, картофель, каша и кукурузный хлеб — все приходится ему по вкусу, хотя кто-то мог бы счесть это несъедобным».

У них был всего один кулинарный день, когда еды обычно готовилось впрок на неделю, благодаря чему телесным благам уделялось минимум времени и внимания — ровно столько, сколько требовалось для поддержания здоровья. Их девизом буквально было «есть, чтобы жить», и они чувствовали, что это является частью того несоответствия миру, о котором говорит апостол и к которому, по крайней мере, Сара чувствовала необходимость продолжать стремиться. Их мебель соответствовала простоте их стола. Анджелина пишет вскоре после замужества:

«Мы заказали мебель из вишни и вполне наслаждаемся дешевизной нашей обстановки, равно как и нашим образом жизни; ведь чем меньше мы тратим, тем меньше Антиаболиционистскому обществу придется платить моему Теодору за его труд в качестве редактора всех дополнительных публикаций Общества».

Таким образом, каждое их действие вдохновлялось возвышенным или бескорыстным мотивом и влияло на каждый уклад. Ничего лишнего или чисто декоративного не находилось у этих истинных и ревностных последователей Того, чьи заповеди направляли их жизни. Все в доме и вне его служило особой цели практичности либо наводило на мысли о каком-то долге или великой нравственной цели. Анджелина безумно любила цветы, но воздерживалась от их разведения из-за требуемого времени, которое, как она считала, можно было употребить с большей пользой. Она чувствовала, что не имеет права тратить хоть мгновение на собственное эгоистичное удовольствие, если его можно было отдать какой-то более насущной работе. Поэтому, хотя обе сестры обладали исключительным даром любви к прекрасному, что видно из их частых описаний природных пейзажей, они из принципа довольствовались наслаждением «великолепными закатами» да полевыми и придорожными цветами. Позже они научились по-иному ценить все невинные радости жизни; но в описываемое мной время они только что вышли из кваскеского аскетизма и на волне своей новой религии, считая прошлые годы почти потерянными, стремились лишь искупить их. В одном из писем к английской подруге Анджелина благодарит ее за подарок — большую картину «Преклоненный раб» — и добавляет:

"Мы намерены наклеить его на переплетный картон, обтянуть цветной бумагой и повесить над каминной полкой. Это именно такой говорящий памятник страданий, какой нам нужен в гостиной, и он отлично подходит к моему каминному экрану. Сначала я оклеила его простой бумагой, а затем расположила на нем около сорока картинок против рабства, насколько смогла аккуратно. Я никогда не видела ничего подобного, но мы надеемся, что другие аболиционисты сделают такие же, когда увидят, какой изящный и впечатляющий предмет обстановки можно таким образом изготовить. Мы хотим, чтобы те, кто приходит в наш дом, с первого взгляда видели, что мы на стороне угнетенных и бедных".

Сара Дугласс провела с ними целый день в сентябре, и, поскольку у меня нет более подходящего места, чтобы показать, насколько совестливы были эти редкие души в своем практическом свидетельстве против предрассудков по поводу цвета кожи, я приведу несколько отрывков из письма, написанного Саре Дугласс после ее отъезда из круга, где к ней отнеслись как к самой почетной гостье. Сара Гримке начинает следующим образом:

"Твое письмо, моя возлюбленная Сара, было поистине желанным свидетельством твоей любви к нам и потому, что оно поведало нам о том, как одно из дорогих чад нашего Господа утешилось в общении с нами. Было бы поистине отрадно, чтобы ты погостила у нас подольше, и мы надеемся, что твой следующий визит окажется не столь кратким. Кстати, дорогая, поскольку я люблю прямоту, я собираюсь сказать тебе, что подумала, читая твою записку. Мне показалось, что твое предложение "провести день" у нас было сделано под влиянием примерно такого чувства: "Что ж, в конце концов, я не совсем уверена, что буду желанной гостьей". Я могу лишь сказать, что для меня не новость, что тебя осаждает подобное искушение, но поставь надежную стражу на входе в твое сердце, дабы противник не отравил все источники утешения. Я хочу, чтобы ты поднялась над подозрениями, которые возникают столь естественно. Они относятся к числу тонких уловок сатаны, с помощью которых он отчуждает нас от Иисуса и заставляет нас идти по нашему пути с плачем и со словами в сердцах: "Разве нет причины?""

Анджелина добавляет:

"МОЯ ДОРОГАЯ САРА, — Я полностью разделяю все то, что моя драгоценная сестра сказала относительно твоего недавнего визита к нам. Мы с Теодором были удивлены и разочарованы тем, что ты предложила провести у нас всего один день, тогда как мы ожидали погостить неделю. Было поистине утешением получить от тебя такое письмо, дорогая, и все же в этом чувстве было примешано много боли. Ты благодаришь нас за наше "христианское поведение". В чем оно заключалось? В том, чтобы принять тебя и относиться к тебе как к равной, как к сестре, возлюбленной в Господе? О, до чего же унизительно слышать такую благодарность! Какое множество размышлений толпится в уме, когда мы задаемся вопросом: почему твое переполненное сердце так изливается в благодарности? Да, как неотвратимо мы принуждены созерцать те беды, которые жестокосердные предрассудки причиняют угнетенным нашей земли, те сокрытые скорби, которые они претерпевают, — ту полную чашу горечи, что подносят им руки тех, кто именует себя последователями Того, Кто нелицеприятен. И о, как эти размышления должны побуждать нас трудиться и молиться о том, чтобы скорее настало время, когда ты сможешь не писать такого письма! Милосердный Господь сделал нашу маленькую семью единой в убеждениях на этот счет, и мы знаем, что были благословлены в проявлении тех христианских чувств, которые Он научил нас лелеять не только по отношению к оскорбленным цветным людям, но и по отношению к тому многочисленному классу людей, которые служат в семьях и в то же время почти полностью отделены от человеческого общества и сочувствия со стороны своих работодателей.

"Позволь мне сказать тебе, дорогая Сара, как сильно меня обрадовало то, что твой визит заставил тебя полюбить моего драгоценного мужа как брата и предоставил тебе возможность почувствовать, каков его дух. Теперь я очень хочу, чтобы твоя дорогая мама тоже узнала его, и не могу не верить, что она приедет навестить нас следующим летом".

Благодарность Сары Дугласс за прием, оказанный ей в Форт-Ли, не удивляла, если учесть, насколько эта доброта отличалась от того обращения, какому она и ее превосходная мать всегда подвергались со стороны Общества Друзей, членами которого они состояли. Едва ли можно найти что-либо более пагубное для христианского духа Общества, чем свидетельство этой матери и дочери, которое Сара Гримке добыла и записала, но, полагаю, так и не опубликовала.

До женитьбы мистер Велд из принципа снимал жилье у цветной семьи в Нью-Йорке, даже смиряясь с неудобством отсутствия отопления в комнате зимой и с необычайным милосердием и терпением перенося то, что Сара называет ханжеской гордыней и фарисейской аристократией его хозяев. Он также вместе с сестрами, когда они бывали в городе, посещал цветную церковь, которая, впрочем, стала для Сары, по крайней мере, местом такого "духовного голода", что она перестала туда ходить.

Зимой 1839–40 годов, когда возникла необходимость в дополнительной помощи по хозяйству, была выписана цветная женщина по имени Бетси Доусон. Она была рабыней в семье полковника Гримке и, доставшись при разделе имущества на долю миссис Фрост, была ею эмансипирована. Ее приняли в семью в Форт-Ли как подругу и во всем относились к ней соответствующим образом. Сара выражает радость по поводу того, что у них появилась помощница, которая знала и любила их всех, и добавляет: "Кроме того, я не могу выразить, как мы благодарны за то, что наш небесный Отец дал нам возможность посадить за наш стол ту, что когда-то была рабыней в нашей семье, и быть с ней как с любимой сестрой, поставить ее в социальном общении на полное равенство с нами и сделать все возможное, чтобы показать ей: мы сочувствуем ей так, как при тех же обстоятельствах пожелали бы, чтобы она сочувствовала нам. Я не знаю, что подумала М.К. [подруга из Нью-Йорка] о том, что она сидела с нами за столом и в нашей гостиной прямо как один из нас".

Некоторое время спустя Анджелина пишет о другом рабе семьи, Стивене, которому они предоставили кров, поручив ему готовить еду, чтобы он, не привыкнув к северному климату, не пострадал от работы на открытом воздухе. Он во всех отношениях оказался бельмом на глазу, но они оставляли его у себя так долго, как только было возможно, и терпели его с редким долготерпением, поскольку никто другой не хотел его брать. Миссис Велд часто позволяла ему наниматься на четыре-пять часов в день для обмолота кукурузы и т.д., и была рада предоставить ему эту возможность заработать что-то дополнительно, в то время как сама выполняла его работу дома. Короче говоря, где бы и когда бы они ни могли засвидетельствовать свои убеждения в отношении долга по этому вопросу, это делалось без колебаний и ревностно, без страха и предвзятости к кому бы то ни было. Описанные мной случаи и дюжину подобных им, которые я могла бы привести, можно было бы счесть лишь свидетельством стремления исполнить религиозный долг, проявить послушание заповеди поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, тогда как в основе всего по-прежнему лежала предвзятость раннего воспитания, подкрепляемая почти всеобщим мнением об ущербности негритской расы. Для людей с таким чистым религиозным посвящением и столь возвышенными взглядами было, пожалуй, несложно относиться к своим бывшим рабам как к человеческим существам, и тот факт, что они поступали именно так, пожалуй, не должен вызывать большого удивления. Но настало время, тогда еще далекое в их будущем, когда искренность их убеждений по вопросу этих предрассудков была оправдана самым триумфальным образом.

Такого оправдания даже они, при всей их осведомленности о скрытых язвах рабства, никогда и во сне не могли ожидать от них, однако то, как они встретили это страшнейшее испытание, стало венцом славы их жизни. Ни в одной из прочитанных мною биографий не встречается столь явного проявления духа Иисуса Христа. Об этом будет рассказано в надлежащем месте.

Счастливые в своем доме, сестры, однако, не должны были восприниматься как затворницы, ушедшие в жизнь в довольном уединении и полностью оставившие великий труд своей жизни. Отнюдь нет. Время, сэкономленное на домашних хлопотах, посвящалось главным образом частному труду ради этого дела, от публичной защиты которого они, как им казалось, отступили лишь на время. Ни у кого не было и мысли о том, что эта общественная работа завершена. Анджелина пишет своей подруге в Англию вскоре после замужества:

"Я не могу выразить, как я люблю эту уединенную жизнь, как я благодарила моего небесного Отца за эту передышку от общественной деятельности и как искренне молилась о том, чтобы, находясь в таком покое, не забывать узников моей земли и не оказаться не желающей вновь выйти на высоты поля брати, чтобы сразиться с гигантским грехом рабства гладкими камнями из ручья Истины, если к тому призовет Меня Тот, Кто вывел меня вперед и шел предо мною в минувшие дни. Мой дорогой Теодор разделяет самые благородные взгляды на права и обязанности женщины и никогда не станет чинить препятствий моим выступлениям. Он много раз укреплял мои руки в этом труде и часто с нежностью увещевал меня держать в поле зрения моего великого Вождя, а сердце — в готовности выступить в путь всякий раз, когда меня призовут. Я смиренно уповаю, что смогу это сделать, но столь же искренне желаю быть избавлена от того, чтобы идти прежде, чем я услышу голос, говорящий мне: "Вот путь, ходите по нему, и я буду твоим щитом и твоим ограждением". Это было обещание, данное мне прежде, и как же вернó оно было исполнено, душа моя знает весьма хорошо".

Сара тоже пишет Саре Дугласс:

"Я много размышляла о своем нынешнем положении, когда я отстранена от активного служения, но не вижу божественного перста, указывающего идти вперед, и верю, что нынешнее время покоя даровано нам не только в награду за прошлую верность, но и как средство личного возрастания в святости, как время глубокого испытания сердец, когда душа может созерцать себя и искать более близкого, полного и высокого общения со своим Богом".

И далее она говорит:

"Правда, моя натура страшится публичной работы, но всякий раз, когда прозвучит повеление провозгласить с крыш то, что я слышала на ухо, я не посмею отступить назад. Я заключаю, что когда Мой Отец потребует моих услуг, Он подготовит меня к повиновению этому призыву через духовные упражнения".

Тем временем Сара завершила и опубликовала важнейший вклад в полемику по вопросу о правах женщин. Это был небольшой том писем об "Равенстве полов", начатый во время лекционного турне и адресованный Мэри С. Паркер, президенту Бостонского женского противовольнического общества. Написанные в мягком, благоговейном духе, но облеченные в присущую Саре выразительную форму, они не только значительно помогли делу, столь близкому ее сердцу, но и облегчили и укрепили многие чуткие совести своими вескими аргументами.

Пара отрывков из письма, написанного Саре Анджелиной и Теодором в начале осени 1838 года, покажет тесные отношения, существовавшие между ними тремя и продолжавшие оставаться нетронутыми всеми переменами и испытаниями последующих лет.

В сентябре Сара отправилась в Филадельфию для участия в Ежегодном антирабовладельческом съезде. Анджелина пишет ей через несколько дней после ее отъезда:

"Мы только что встали из-за вечерней трапезы, моя любимая сестра, и сидим в нашем маленьком кабинете перед тем, как совершить нашу лунную прогулку по речному берегу. После того как ты ушла от нас, я перемыла посуду, а затем подмела дом; спустилась на кухню как раз к обеду, который, хотя и съеденный в одиночестве, должен признаться, пришелся мне очень по вкусу, ибо движение пробуждает хороший аппетит, как ты знаешь. Затем я поставила вариться фасоль, пока вытирала пыль, и ждала наверху, уже одетая, звука поршня "Эха". Вскоре я услышала его и свистнула в свой свисток, на который не последовало ответа, и я начала опасаться, что моего Теодора не было на борту. Но я свистнула снова, и радостный отклик весело пронесся над водой, и мне показалось, что я вижу его. Через некоторое время он пришел и передал мне все ваши прощальные приветы. В понедельник погода была почти холодной, и мы были рады совершить прогулку в полдень вверх по Палиседам и погреться на солнце на скале у первого проема. Возвращаясь, мы набрали немного полевой фасоли и яблок для тушения, так как наши фрукты почти закончились. Вечером было так прохладно, что мы подумали, будто с огнем будет уютнее, поэтому мы посидели на кухне, очищая яблоки, луща фасоль и обсуждая библейские аргументы; и, поскольку у нас горел огонь, я подумала, что нам лучше сразу потушить яблоки. Это было сделано для того, чтобы сэкономить время на следующий день, но я их ужасно сожгла. Впрочем, ты знаешь, они были такими же вкусными для нашего Теодора, который никогда ни на что не жалуется. Вечером во вторник мы совершили прогулку вверх по Палиседам. Луна светила прекраснейшим образом, раскидывая свой покров света повсюду над синим сводом небес, мягко текущей рекой и окружавшими нас лесами и долинами. Я не могла не думать о том, что если земля так прекрасна и ярка, то каково же великолепие той горней Обители, которая не нуждается в свете ни солнца, ни луны. О сестра, неужели мы когда-нибудь омоем наши одежды так бела в крови Агнца, чтобы стать достаточно чистыми для входа в этот чистый и святой храм Всевышнего? Мы вернулись в наш дорогой маленький дом и легли спать при светильнике небесном; ибо нам не требовалось никакого другого, так ярко она светила в наши окна. Мы вспоминали тебя, дорогая сестра, в наши короткие часы молитвы при наступлении и завершении каждого дня. Мы молим Господа вернуть тебя к нам в полноте благословения Евангелия мира и сделать наш дом пристанищем для твоего уставшего, мятущегося, скорбящего духа. Мы считаем великим благословением иметь тебя под нашей крышей. Твоя комната выглядит очень одинокой; ибо, хотя в ней ярко светит солнце, я обнаруживаю, что в конце концов именно ты являешься ее светом".

Теодор добавляет постскриптум, обращается к Саре "Моя нежно любимая сестра" и говорит: "Как верно замечает дорогая Энджи, ваша комната выглядит такой холодной и пустынной, и ваше место за столом, и ваше кресло в нашем утреннем и вечернем кругу, что мы говорим об этом по дюжине раз на дню. Но мы рады, что Учитель побудил ваше сердце пойти и принести свидетельство за наших бедных, страдающих братьев и сестер, вопиющих в оковах, и мы непрестанно молимся о том, чтобы Тот, Кто послал, научил, укрепил и помог вам великим образом послужить Ему и кровоточащему рабу".

Будучи отстраненным от лекций из-за состояния горла, мистер Велд был неутомимым тружеником в антирабовладельческом офисе в Нью-Йорке, получая там небольшое жалованье. Время вне часов работы в офисе он использовал для написания статей для различных антирабовладельческих газет и выполнения разнообразных редакторских обязанностей. Вскоре после женитьбы он начал подготовку книги, которая после выхода в свет произвела, пожалуй, больший резонанс по всей стране, чем что-либо написанное или сказанное до того. Это была книга "Американское рабство как оно есть: Свидетельство тысячи свидетелей", объемом в двести десять лет и состоящая из собрания фактов, касающихся реального положения и обращения с рабами; фактов, почерпнутых у самих рабовладельцев и из южных изданий. Замысел состоял в том, чтобы заставить Юг осудить самого себя, и никогда еще успех не был столь полным. Из всех списков преступлений, всех летописей мерзостей, моральной испорченности, поразительной бесчеловечности, полного равнодушия к самым банальным природным инстинктам цивилизованный мир никогда не читал ничего подобного. Поставленная рядом с "Книгой мучеников" Фокса, она превосходит ее во всех своих отвратительных персонажах и вызывает жгучую краску стыда за нашу страну и ее хваленую христианскую цивилизацию. Несмотря на все написанное по этому вопросу, общественность все еще оставалась относительно невежественной в отношении страданий рабов и учиняемых над ними зверств. Мистер Велд полагал, что состояние дела аболиционизма требует труда, который не просто докажет аргументами неразрывность рабства и жестокости, но будет содержать массу неопровержимых фактов, демонстрирующих чудовищную жестокость системы. Почти все газеты, большинство из которых были недавними, откуда брались выдержки, хранились в офисе Американского антирабовладельческого общества в Нью-Йорке, и всех, кто считал описываемые в книге Велда зверства невероятными, приглашали прийти и убедиться во всем самим.

Эта книга стала самым эффективным ответом из всех, когда-либо дававшихся на призывы против свободы дискуссий, основанные на Саутгемптонском бунте. Фактически она стала противовесом ужасам того кровавого происшествия, представляя картину еще более глубоких ужасов рабства. Это было первое адекватное разоблачение этого "самого кровавого образа в книге времен", какое до сих пор создавалось, и все читавшие чувствовали, что, сколь ни страшна была виргинская трагедия, породившая ее система включала в себя куда более худшие вещи и требовала расследования и обсуждения. Изданное в форме брошюры, "Свидетельство тысячи свидетелей" широко распространилось по стране и с наибольшей пользой использовалось антирабовладельческими лекторами и пропагандистами; и не будет преувеличением сказать, что, пробудив гуманность и гордость народа с целью положить конец этому национальному позору, оно значительно облегчило формирование антирабовладельческой политической партии.

В подготовке этого труда мистер Велд получил неоценимую помощь от жены и сестры. Мало того что свидетельства их личных наблюдений и опыта были приведены под их собственными именами, но также и множество подшивок южных газет было старательно изучено в поисках необходимых фактов, которые мистер Велд привел в систему. В начале января 1839 года Сара пишет:

"Я не думаю, чтобы мы когда-либо трудились ради раба более усердно, чем этой осенью и зимой, и хотя наша работа носит характер тот, что может выполняться в частном порядке, мы все же находим в ее исполнении тот же святой мир, что обретали в публичной защите этого дела".

Упоминая чуть позже об этой работе, она говорит: "Мы были почти чересчур заняты, чтобы выглянуть на прекрасный зимний пейзаж, и ежедневные изыскания довели нас почти до неистовства справедливости, нетерпимости и энтузиазма, направленного на то, чтобы раздавить гадюку, пожирающую жизненные силы нации. О, какое благословенное привилегия — быть вовлеченным в труд ради угнетенных! Мы часто думаем, что даже если рабы никогда не будут эмансипированы, мы щедро вознаграждены освященным влиянием принципов аболиционизма на наши собственные сердца".

В недавнем письме ко мне мистер Велд делает несколько интересных заявлений относительно этой работы. Я приведу их его собственными словами:

"Дело в том, что эти дорогие души потратили шесть месяцев, уделяя в среднем более шести часов в день на поиски по тысячам и тысячам южных газет, отмечая и вырезая факты разоблачений рабовладения для книги. Я договорился с заведующим Нью-Йоркской коммерческой читальней обо всех газетах, издаваемых в наших южных штатах и территориях. Они после пребывания в подшивках в течение одного месяца снимались и продавались. Так был собран сырой материал для создания "Рабства как оно есть". По завершении работы нам стало любопытно узнать, сколько же газет было изучено. Поэтому мы поднялись на чердак и провели инвентаризацию пачек, сложенных куча за кучой. Когда наш счет достиг двадцати тысяч газет, мы сказали: "Ну, пусть этого хватит". Хотя в книге содержались многие тысячи фактов, столь подтвержденных самими рабовладельцами, она содержала лишь ничтожную долю безымянных зверств, собранных из изученных газет".

Помимо этого поглощавшего все время занятия, сестры той зимой были заняты составлением петиции в Конгресс об отмене рабства в округе Колумбия и изо дня в день проходили пешком множество миль ради сбора подписей, с терпением, смирением и кротостью перенося частые грубые отказы невежд и хамов, испытывая к ним лишь жалость и благодарность к Богу, Который коснулся и смягчил их собственные сердца и просветил их разум.

Они получали неоднократные приглашения от различных антирабовладельческих организаций вновь выйти на лекционную ниву, и все, кто когда-то слушал их, испытывали глубокое разочарование от того, что они отошли от общественной работы.

Сара упоминает о посещении "собрания", как по привычке она это называла, и вне сомнений все они ходили туда регулярно, поскольку мистер Велд был прихожанином Пресвитерианской церкви, а миссис Велд и Сара оставались твердыми во всех фундаментальных пунктах христианского учения. В течение некоторой части каждого воскресенья миссис Велд имела обыкновение навещать самых бедных, белых и цветных, и проповедовать им Евангелие мира и доброй воли. В своей неизменно нежной и убедительной манере она открывала тем несчастным и омраченным душам те обетования и надежды, которые поддерживали ее, и расточала перед ними сокровища красноречия, слушать которое стекались и продолжали стекаться тысячи. В тех скорбных обителях некому было аплодировать, но ее слова мудрости и утешения поднимали из глубин не одно упавшее духом сердце, в то время как ее собственная вера в любовь и милосердие ее небесного Отца приносила уверенность и утешение многим онемевшим и колеблющимся душам.

В декабре 1839 года счастье маленького семейства увеличилось с рождением сына, получившего имя Чарльз Стюарт в любящую память о выдающемся английском филантропе, с которым мистер Велд был близок как брат и которого он почитал живущим столь близко к ангелам, как только может жить смертный человек. Появление на свет этого ребенка стало не только невыразимым благословением для любящих сердец отца и матери, но и для Сары казалось истинным знамением божественной любви к ней, вознаграждающей ее за семейные узы и привязанности, некогда бывшие столь близки к ее рукам и все еще часто оплакиваемые. Она описывает свои чувства, когда прижимала младенца к рукам и прижимала к груди, как рапсодию дикого восторга. "О, экстаз и благодарность! — воскликнула она. — Как я развернула маленькое одеяльце и заглянула внутрь, чтобы со слезами на глазах полюбоваться моим сокровищем, и взглянула на это лицо, навсегда ставшее столь дорогим!"

За несколько месяцев до рождения ребенка миссис Велд внимательно изучила сочинения различных авторов об уходе за детьми и чувствовала себя во всеоружии лучших теорий, почеркнутых из "Физиологического и нравственного ухода за младенцами" Комбе и родственных трудов. Довольно забавно читать о том, насколько систематично воспитывался этот младенец и сколь мало он ценил все эти мудрые теории; как он протестовал против засыпания по расписанию; как он отказывался купаться в холодной воде; как его кормили по столовой ложке пять раз в сутки — в 8, 12, 4, 8 и в 3 часа утра; как его капризы в конце концов побудили тетю Сару взять на себя ответственность и дать ему немного воли с бутылочкой, причем, будучи ужаснута его прожорливостью, она в то же время убедилась, что ребенок медленно голодал с самого рождения. Получив больше свободы в еде, он вскоре перестал капризничать и превратился в здорового, живого малыша.

Анджелина, написав другу, говорит о том благословенном влиянии, которое ребенок оказывал на них всех. "Мысль, — говорит она, — о том, что младенец может оказывать моральное влияние, никогда не приходила мне в голову, пока я не ощутила его силу на собственном сердце. Раньше я думала, что вся награда родителя за ранние заботы и тревоги пожинается в дальнейшей жизни, за исключением радости от младенца как от милой игрушки. Но Господь научил меня иначе, и горе мне, если я не извлеку пользу из наставлений этого маленького учителя, посланного от Бога".

Именно в это время была получена травма, упомянутая в прошлой главе, которая разрушила все надежды и планы Анджелины на продолжение общественного служения ради раба и обрекла ее, обладательницу столь редких интеллектуальных дарований, на тихую жизнь. Сладкая покорность, с которой она перенесла это испытание, доказывала, сколь велик был мир, овладевший ее сердцем и державший ее готовой к тому, что Отцу благоугодно было послать ей. Отныне, отрезанная от похвал и аплодисментов людей, в собственном доме, среди соседей, среди бедных и страждущих, тихо и ненавязчиво она исполняла каждый закон любви и долга. И хотя в течение оставшейся жизни она подвергалась частым слабостям и сильнейшей боли, все переносилось с таким мужеством и терпением, что только муж и сестра знали, как она страдала.

В конце февраля 1840 года мистер Велд, купив ферму в пятьдесят акров в Беллевилле, штат Нью-Джерси, перевез туда свою семью. Анджелина, объявляя об изменениях Джейн Смит, говорит:

"Да, мы покинули милую маленькую деревушку Форт-Ли, место, незабываемое для меня как точку, где мы с моим Теодором впервые жили вместе, и родину моего любимого малыша, сцену моих счастливейших дней. Там же моя драгоценная сестра с неустанной преданностью заботилась о моих нуждах во время болезни, и там же я приветствовала тебя впервые под своей крышей".

В свой новый дом они перенесли простоту быта, которой придерживались в прежнем, — простоту, которая при их более просторном жилище позволяла им проявлять широкое гостеприимство, в коем им приходилось в значительной мере отказывать себе в Форт-Ли. Все добрые дела, совершенные под этим священным именем гостеприимства за четырнадцать лет их проживания в Беллевилле, не могут быть полностью известны. Мало кто так усердно искал или столь радостно принимал возможности для проявления всякого доброго слова и дела. Едва ли проходил день, когда бы они не считали необходимым принести в жертву какой-то свой комфорт или удобство ради комфорта и удобства других; и не раз эта жертва сопрягалась с риском для здоровья и жизни. Но в истинном смирении и с непоколебимым упованием на Бог они отвлекались от самих себя и выходили за рамки обычных соображений.

Одним из их первых дел после переезда было возвращение на службу непутевого Стивена, которого они были вынуждены уволить из Форт-Ли и жизнь которого впоследствии складывалась неустойчиво. Они дали ему работу на ферме, платили обычное жалование и терпеливо старались исправить его недостатки. Молодой племянник в хрупком здоровье также пополнил их семью; а несколько месяцев спустя Анджелина, услышав, что старая подруга и ее дочь в Чарлстоне испытывают финансовые затруднения и слабое здоровье, написала им и предложила кров у нее на год.

"У них нет средств к существованию и они жаждут покинуть Каролину, — писала Анджелина Джейн Смит, — мы приютим их, пока их здоровье не поправится, умы не отдохнут и не найдется какое-то место, где они смогут зарабатывать себе на жизнь. Мы не знаем, — добавляет она, — кого еще Господь может послать нам, и лишь молим Его помочь нам исполнить Его волю в отношении всех, чья судьба может оказаться среди нас".

Посетители фермы в Беллевилле — главным образом старые и новые антирабовладельческие друзья — были многочисленны и всегда встречаемы с сердечностью, не оставлявшей сомнений в ее искренности.

В одно время они приняли в свою семью бедного молодого человека с Ямайки, лично для них незнакомого, но о чьих трудах в качестве самопровозглашенного миссионера среди недавно эмансипированных рабов Вест-Индии они слышали. Он трудился три года, поддерживая себя как мог, пока его здоровье окончательно не пошатнулось, после чего он вернулся, чтобы умереть. Его бездомное положение воззвало к глубочайшему сочувствию Велдов, и он был привезен в их гостеприимный дом. Ему отвели самую приятную комнату в доме и окружили всяческим вниманием, пока смерть не принесла ему избавление.

Жители их окрестностей вскоре научились понимать, куда они могут с уверенностью обратиться за помощью в любой беде. Трудно было бы пересчитать число раз, когда тот или другой член этого великодушного трио откликался на призыв к постели больного или умирающего и щедро делился своим сочувствием, временем и трудом.

Однажды, руководствуясь лишь собственным убеждением в долге, Анджелина покинула дом, чтобы отправиться ухаживать за несчастным цветным мужчиной и его женой, больными оспой и брошенными всеми. Она оставалась с ними день и ночь, пока они не поправились настолько, чтобы быть в состоянии обслуживать себя сами.

Что за картина! Эта убогая хижина с ее жалкими обитателями — к тому же неграми, — больными отвратительным недугом, страдающими, молящими о помощи, но покинутыми соседями и друзьями. Внезапно светлое, нежное лицо склоняется над ними; ласковый, тихий голос призывает их утешиться, и мягкие руки подносят охлаждающее питье к их пересохшим губам, омывают их воспаленные лбы, устраивают их бедную постель, а затем, являясь им ангелом, она занимает место рядом с ними, чтобы служить им так, как подобает истинной сестре милосердия.

Можно с уверенностью предположить, что в этом поступке Анджелина не была поддержана мужем или сестрой, однако для них было священным принципом никогда не противиться тому, что она совестимо считала своим долгом совершить. Когда это казалось ей настолько ясным, что она чувствовала, будто не может удержаться от этого, они вручали ее Господу, а свои сомнения и тревоги оставляли на Него. Она никогда не чуралась самых нижайших обязанностей перед больными и страждущими, хотя их исполнение могло сопровождаться, как это часто бывало, обмороками и тошнотой. Она возвращалась домой изнуренной, но жизнерадостной и благодарной за то, что смогла помочь "одному из страдающих чад Божьих".

Иным образом члены этого сплоченного семейства также были усердны в добрых делах. Если какому-то соседу требовалась сотня-другая долларов, чтобы спасти дом от наложения взыскания по закладной, совокупные ресурсы семьи напрягались ради помощи ему; если бедному студенту требовалась рука помощи в подготовке к колледжу или к преподаванию, она охотно протягивалась ему — быть может, ему предоставлялись жилье и стол на полгода или год, да вдобавок преподавалось множество ценных знаний. Случаев благотворительности подобного рода было немало, и они исполнялись в столь радостном духе, что Сара лишь вскользь упоминает об увеличении их забот и работы в такие периоды. По сути, их кров всегда был приютом для бездомных, домом для одиноких; и отрадно отметить, что черная неблагодарность, столь часто воздаваемая за подобные благодеяния, никогда не была их уделом. Кажется, они всегда получали сладкое удовлетворение от осознания, раньше или позже, что их доброта не была потрачена впустую или недооценена.

Помимо фермерских забот, мистер Велд интересовался всеми местными делами своих окрестностей. Его энергия, здравый смысл и энтузиазм двигали вперед многие буксовавшие улучшения, в то время как влияние его моральных и интеллектуальных взглядов ощущалось в каждом доме. Он учил молодых людей трезвости и достоинству честного труда; девушкам он проповедовал самостоятельность, презрение к легкомыслию моды и долг обретения независимости. Он стал инспектором государственных школ городка и отдал им самые горячие и деятельные услуги.

Сара, хотя и была всегда готова поддержать Анджелину в любом благодеянии, находила свое главное занятие дома. Она почти полностью освободила сестру от заботы о детях, поскольку с годами у них появилось еще двое малышей, и уменьшила расходы, занимаясь домашней работой, которая в противном случае потребовала бы еще одного слуги. Вскоре отец, мать, сестра и брат мистера Велда, все они инвалиды, приехали жить неподалеку, требуя немалой доли их сочувствия и заботы. Их племянница, дочь миссис Фрост, ныне замужняя и имеющая детей, также поселилась по соседству, и тетя Сай, как звали ее дети и как со временем стали называть ее почти все остальные, нашла еще более полную занятость для сердца и рук. Ее любовь к детям была стравной, и она обладала редким умением опускать свой интеллект до их уровня. Дети Анджелины были буквально ее собственными детьми, которым она неизменно дарила самую нежную заботу и с благополучием которых переплетались ее самые священные привязанности. Она часто говорила, что любит их "почти материнской любовью", что они "запечатлены в ее сердце сердец", что она "получает через них единственный бальзам, способный поднять сердце, согнанное скорбью и сокрушительными воспоминаниями".