«Сёстры Гримке: Сара и Анджелина»

«Я была так счастлива этой зимой, собирая по миру старую одежду для несчастных вольноотпущенников во Флориде. Я уже отправила несколько бочек с вещами. Увы! нет Христа, чтобы умножить одежды, и что значат те немногие, что я шлю, среди такого множества? Я думаю об этих обездоленных день и ночь и чувствую себя такой счастливой от возможности хоть немного им помочь».

Это счастье помогать другим было секретом неизменного душевного покоя Сары Гримке, и всегда находился кто-то, нуждавшийся в помощи, которую она была так готова дать, кто-то, чьи испытания заставляли ее, по ее словам, стыдиться собственных мыслей о личных невзгодах. Но немощи старости подступали к ней, и хотя ее умственные способности оставались столь же ясными, как прежде, она начала жаловаться на зрение и слух. В августе 1872 года она пишет другу:

«Силы мои иссякают. Я уже не могу проходить и десятой доли того, что ходила раньше, и действительно почти ни на что не годна. Но, пожалуй, я научусь получать удовольствие от ничегонеделания; и если это необходимо, я буду благодарна, поскольку всегда считала это тяжким испытанием».

Несмотря на это заявление, однако, она редко оставалась без дела хоть минуту. Она была неутомимой вязальщицей и вела настоящий торг салфетками под чашки, чехлами для подушек и прочими рукодельными вещицами, которые вязала на спицах и крючком. Их покупали ее друзья, а выручка шла в пользу бедных. Вскоре после того, как она набросала процитированный выше абзац, она также переписала для преподобного Генри Джайлса — некогда успешного проповедника-унитарианта — лекцию объемом в шестьдесят пять страниц, рассчитывая, что тот сможет на этом подзаработать. Его зрение ухудшилось, а средства были слишком скромны, чтобы позволить себе нанять переписчика. Она также ухитрялась — насколько позволяли силы — продолжать свои обычные визиты к бедным и больным; а в жаркое лето 1872 года они с Анджелиной ежедневно ходили читать пожилой прикованной к постели женщине, умиравшей от рака и жившей почти в полном одиночестве. В течение последующей зимы силы Сары продолжали таять, у нее случалось несколько обмороков, о которых, впрочем, ее саму не извещали. Но по мере того как пульс жизни бился все слабее, сердце ее словно теплело, а интерес ко всему, что касалось близких, скорее возрастал, чем уменьшался. Она по-прежнему писала короткие записки время от времени и наслаждалась больше всего теми письмами, которые получала сама, особенно от молодых корреспондентов. В январе 1873 года она пишет старому другу:

«Да, дорогая... Я считаю величайшим благословением то, что по мере увядания внешней оболочки сердце словно расширяется в милосердии, все сильнее устремляясь к тем, кого я люблю. О, эта любовь! Она тонка, как аромат цветка, она — неуловимая сущность, пронизывающая душу. Мое зрение и слух находятся в ослабленном состоянии; но я уповаю на то, что по мере угасания телесных чувств внутреннее восприятие божественного откроется навстречу более ясному познанию Бога, и что я смогу читать славную книгу природы в более небесном свете, с большим пониманием постигая величие, божественность и возможности собственного существа».

Несколько месяцев спустя она пишет: «Мои дни активной пользы позади; но предстоит совершить пассивную работу, куда более трудную, чем реальный труд, — а именно проявить терпение и прилежно упражняться в смиренном подчинении воле Божьей, каковой бы она ни была. Слава Ему, я еще не чувствую склонности роптать; напротив, истинно, песнь моего сердца такова: кто счастливее меня? В минувшие годы я радовалась тому, как каждый год пролетает свой путь и приближает меня к могиле. Но теперь, хотя у могилы нет для меня ужасов, а смерть видится приятным переходом в иное, лучшее состояние, я довольна тем, что жду назначенного Отцом часа моего ухода. Я рада, что мой идеал по-прежнему опережает действительность, хотя искать его воплощения мне суждено лишь в иной жизни. Я истинно знаю, что мой бессмертный дух должен эволюционировать; но не в состояние абсолютного счастья — оно не имело бы для меня привлекательности; в моем раю должны оставаться пробелы, оставляющие простор для развития. Царство безусловного покоя было бы стоячим прудом бытия, а круг абсолютной совершенности — безволною гладью, абстрактным нолем праздности. Но я верю, что буду одарена высшими способностями, большими силами, а потому окажусь способна к более возвышенным стремлениям, лучшим свершениям и более благородному постижению Бога и Его творений».

Сладкое спокойствие, звучащее в этом письме и ставшее величайшим даром для последних лет жизни Сары Гримке, крепло день ото дня, источая благотворное влияние на всех вокруг. Она уже давно перестала оглядываться назад и давно убедилась, что хотя на ее долю выпала немалая доля скорбей и неурядиц, ее жизнь в конечном счете прошла с большим количеством добра, чем зла, с большим числом радостей, нежели печалей. Ее опыт был богат и разнообразен; и хотя в прошлом она видела совершенные грехи, ошибки суждений, причуды, которым слишком легко поддавалась, она чувствовала, что все это послужило ей во благо, углубив понимание самой себя, расширив сферу ее полезности и сильнее соединив ее с Тем, кто всегда был ее проводником, чьи обетования поддерживали и благословляли ее, увенчав закат ее дней величайшей радостью.

ГЛАВА XVIII.

Сара Гримке всегда отличалась столь крепким здоровьем и была настолько не привычна даже к мелким недомоганиям, что когда в начале августа 1873 года случился легкий приступ в виде ночного обморока, она не поняла его значения. В течение двух или трех лет у нее случались подобные припадки, но прежде она их не замечала, и поскольку она неоднократно выражала желание умереть в одиночестве, не имея рядом ни единого человека между собой и своим Богом, то, ощутив приближение дурноты, она подумала, что это желание вот-вот исполнится. Но нет: к ее некоторому разочарованию, она пришла в сознание и за несколько дней, казалось, полностью восстановила здоровье. Погода стояла, однако, чрезвычайно жаркая, и она ощущала ее изнуряющее действие. 27 августа ее настиг еще один обморок, также среди ночи, и выйдя из него, она почувствовала себя настолько плохо, что была вынуждена позвать на помощь. Несколько недель она тяжело болела, и на ее выздоровление почти не оставалось надежд; но она вновь оправилась и постаралась общаться с семьей, как прежде, хотя чувствовала себя очень слабой. Рассказывая об этой болезни Саре Дугласс, она пишет:

"Первые две недели представляют собой почти сплошную пустоту. Я помню лишь ощущение сильнейшего страдания и то, что на второй день мне казалось, будто я умираю, и я ощущала спокойствие — тот сладкий мир, который наш небесный Отец дарует тем, кто склоняет головы на Его грудь и испускает перед Ним свои души. Смерть — столь прекрасный переход в другую, более высокую сферу полезности и счастья, что она больше не кажется мне прохождением через темную долину, но скорее слиянием со светом и радостью. Когда ко мне вернулось сознание, я плыла в океане божественной любви. О дорогая Сара, какое неизъяснимое умиротворение я испытывала! Разумеется, мне предстояло сойти с горы, но не в долину уныния. Мой разум был спокоен, моя вера — непоколебима, а непрестанная молитва заключалась в том, чтобы исполнить замысел моего Отца, вернувшего меня к жизни, и завершить тот труд, который Он непременно должен был возложить на меня — будь то в деятельности или в безмолвном перенесении тягот. Я потеряна в изумлении, любви и хвале перед лицом столь щедрого излияния привязанности и средств, задействованных для моего исцеления. Стюарт была подобна нежной дочери, и все были так любящи, так терпеливы".

Она оставалась очень слабой, но настаивала на том, чтобы присоединяться к семье за трапезами, хотя ее часто приходилось уносить обратно в комнату. Тем не менее ее живой интерес ко всем окружающим ничуть не угас, и она по-прежнему, по мере сил, писала короткие письма старым друзьям. Несколько отрывков из этих писем можно процитировать, чтобы показать, насколько ясным оставался ее ум и каким святым спокойствием была овеяна ее душа. Обращаясь к человеку почти ее собственного возраста, она говорит:

"Ты и я, и все, кто идет путем искупления, знают, что Гефсимания сделала для нас больше, чем Гора Преображения. Я уверена, что продвинулась на верном пути благодаря моим грехам больше, чем благодаря праведности, и ни за что я не испытываю столь пламенной благодарности, как за уроки смирения, усвоенные таким образом".

Другому человеку, оплакивавшему смерть любимого ребенка, она пишет: "Все мое сердце устремляется к вам в неизъяснимой тоске; не ради того, дорогая, чтобы вы избавились от нынешних испытаний; и не только для того, чтобы вы были благословлены возвращением здоровья, но чтобы вы обрели нечто лучшее, более святое и сильное, чем философия, способное поддержать вас. Философия может позволить нам превозмочь; в этом ее высшая миссия; она не может дать мира Божия, который превыше всякого ума. Вот чего я желаю для вас. И как можете вы сомневаться в бессмертии, глядя на лицо вашего возлюбленного? Можете ли вы поверить, что душа, смотревшая из тех глаз, может угаснуть в бесконечной ночи? Нет, никогда! Точно так же можно усомниться в самом существовании. Именно это — данные центральные истины: бытие и любовь Бога, а также бессмертие души — отнимают у смерти ее ужасы и проливают на нее благословенный свет надежды, которая торжествует над самой смертью. О, если бы вы смогли сделать Христа своим другом! Он так близок и дорог мне, что более чем когда-либо кажется мне связующим звеном с Отцом и с жизнью вечной".

Поскольку Сара жаловалась лишь на слабость, ее друзья надеялись, что с наступлением прохладной погоды она восстановит силы и будет чувствовать себя как обычно. Но хотя она продолжала передвигаться по дому, стараясь быть полезной, по мере того как проходила осень и наступала зима, в ее состоянии не происходило почти никаких заметных изменений. Так продолжалось до 12 декабря, когда она сильно простудилась. У нее была привычка проветривать постель каждую ночь перед сном: она отворачивала одеяло и широко открывала окно. В тот день шел дождь, и воздух был очень сырым, но она, как обычно, открыла постель и окно, настаивая на том, что Флоренс Найтингейл утверждала, будто сырой воздух никому не вредит. Тем ночью она очень много кашляла, но в ответ на выражения беспокойства со стороны Анджелины говорила, что чувствует себя не хуже обычного. И хотя она по-прежнему спускалась к еде, было очевидно, что она слабее, чем прежде. В воскресенье, 14-го числа, из-за прихода гостей к чаю она предпочла остаться в своей комнате. Больше она вниз не спускалась. В понедельник ее дыхание было сильно затруднено, а кашель усилился, но лишь во вторник вечером, после тяжелого дня, она согласилась позвать врача. Для нее было сделано все, что только можно было придумать, а когда ее состояние ухудшилось, были вызваны еще два врача. Но все было напрасно: стало очевидно, что призыв "взойти выше" достиг ее жаждущей души и что для нее в том невидимом мире, к вступлению в который она была столь хорошо подготовлена, брезжит светлый Новый год.

Она угасала, порой испытывая страшные муки от удушья, вплоть до второй половины дня 23-го числа, когда у нее начался самый сильный приступ за все время. Родные собрались у ее постели, облегчили ее страдания, насколько это было возможно, и увидели, как она, погрузившись в изнеможение, впала в бессознательное состояние, из которого двумя часами позже перешагнула порог Вечности. Ее "драгоценная Нина" склонилась над ней, уловила последнее дыхание и воскликнула: "Хорошо, добрый и верный раб, войди в радость господина твоего!"

Врата небес распахнулись широко, чтобы принять эту великую душу, и оставшаяся лежать там земная оболочка казалась озаренной струящимся оттуда сиянием. Все следы страданий исчезли, и умиротворенное лицо носило...

«Выражение того, кто унес с собой

Благие вести с холмов рассвета».

Каждая скорбь несет в себе мир, и горе Анджелины потонуло в радости оттого, что любимая сестра избавилась от боли и немощей и вступила в более полное и близкое общение со своим небесным Отцом.

Они с Сарой обещали друг другу, что никакие чужие руки не совершат последние обряды над их бренными останками. С какой любовью это обещание было теперь исполнено Анджелиной, мы все можем понять.

Стояла очень холодная погода, и, чтобы дать возможность друзьям издалека присутствовать на похоронах, их отложили до 27 числа. Одной из последних просьб этой женщины, чья жизнь была воплощением самого нежного милосердия и истинного смирения, было то, чтобы ее положили в простой сосновый гроб, а разницу в цене между ним и обычным дорогим отдали в качестве ее последнего дара беднякам. Она знала — божественная душа! — что ее остывшая плоть будет спать столь же спокойно, будет охраняться ангелами столь же преданно и столь же непременно уйдет к своей воскресной славе из соснового ящика, как и из самого роскошного палисандрового гроба. И это было под стать чистой простоте всей ее жизни: ничего напоказ, все — для Бога и Его бедняков.

Ее просьба была исполнена, но любящие руки покрыли каждый дюйм этого простого крашеного гроба ароматными цветами, сделав его богатым и прекрасным благодаря тем искренним даням привязанности и благодарности той, чья память была благословением.

Похоронную службу провел преподобный Фрэнсис Уильямс, пастор Унитарианской церкви Гайд-Парка, а проникновенные речи произнесли он сам и Уильям Ллойд Гаррисон.

Мистер Уильямс мог свидетельствовать лишь о той жизни Сары, какой он знал ее с тех пор, как она поселилась в деревне.

"До самого конца, — сказал он, — пока ее ум мог планировать, перо могло двигаться, а сердце — побуждать, она была занята служением человечеству: изо всех сил и сверх всяких мер, в постоянных безымянных делах доброты к тем, кто нуждался в помощи в нашей собственной округе и далеко на юге, — делах мудрых и прекрасных: помощи бедным, сострадания к страждущим, утешения умирающим. Она совершила добрый подвиг правды и любви; она завершила свой путь долга; она сохранила веру дружбы и самопожертвования".

"Мы будем жить истиннее оттого, что она жила среди нас. Да будут ее надежда и мир нашими".

Мистер Гаррисон подвел краткий итог ее жизни и завершил словами: "Перед лицом такой жизни, как ее жизнь, посвященной страждущему человечеству во всех его многообразных нуждах, охватывающей всю полноту добра, одушевленной широчайшей вселенской открытостью духа и украшенной каждым превосходным качеством, любые попытки панегирика здесь кажутся столь же излишними, сколь неизбежно неадекватными. Здесь нет ничего удручающего или прискорбного, ничего преждевременного или поразительного, ничего, что требовало бы дополнения или завершения. Это венец долгой жизни, прекрасно увенчанной делами милосердия, деятельным сочувствием, трудами, любящим служением, великими свидетельствами и благородными самоотверженными усилиями. Она жила лишь для того, чтобы творить добро, не ища и не желая известности, всегда бескорыстная, ненавязчивая, сострадающая и любящая, пребывающая в Боге и с Богом в ней".

Затем был брошен последний взгляд, дан последний поцелуй, и гроб, поднятый теми, кто любил и чтил заключенную в нем форму, был перенесен к месту упокоения на кладбище Маунт-Хоуп.

"Дорогой друг, — писала мне Анджелина еще до того, как были совершены последние обряды, — ты знаешь, что я потеряла: не просто сестру, но мать, друга, советчика — все, что я могла потерять в женщине".

Чем дольше любимые нами люди даруются нам, тем крепче узы, связывающие нас с ними, и тем глубже боль разлуки. Так было и с Анджелиной. Она могла радоваться благословенному преложению сестры, но тем не менее остро ощущала утрату. Их жизни были так тесно переплетены; они столько лет шли бок о бок; они так разделяли ноши, заботы и скорби друг друга, что та, кто осталась позади, едва ли знала, как жить повседневной жизнью без этой дорогой родственной души. И столь нежным, столь истинным и священным было общение, возникшее между ними, что они не могли надолго разлучиться.

Анджелина, насколько позволяло ее слабое здоровье, продолжала в одиночку ту работу, которую Сара разделяла с ней. За больными, бедными, скорбящими присматривали и ухаживали по-прежнему; но поскольку она уже была согнетена преклонными годами, ноши, которые она пыталась нести, оказались слишком тяжелыми. Сара бывало говорила: "Кредо Анджелины для себя — трудись до упаду, а для других — щади себя". Теперь же, не имея бдительно следившей за ней сестры, которая сдерживала бы ее, она перенапрягла все свои силы и вызвала то, чего долго опасались — паралич, который в конце концов оборвал ее жизнь.

Те, кто читал прекрасный мемориал мистера Велда о своей жене, с трогательным рассказом о ее последних днях, я уверена, не найдут изъяна в том, если я воспроизведу здесь его часть, в то время как тем, кому не посчастливилось прочесть его, это явит ее кроткий христианский дух, мощный в своем смирении, так, как не смогут сделать никакие мои слова. Напрасно станем мы искать сквозь века более высокий пример божественной любви, терпения и героической стойкости; и, как заметил один друг, ее выражения благодарности за долгое и безупречное владение своими способностями в тот самый момент, когда она ощутила роковое прикосновение, которое должно было лишить ее их, являли собой возвышенность кроткого и благодарного упования.

Раннее расстройство нервной системы Анджелины делало ее всегда чрезвычайно восприимчивой к внешним впечатлениям. Она не могла смотреть ни на какую форму страдания, не ощущая ее в известной мере на себе; она также не могла читать или слушать рассказы об一线х физических муках без ощущения дурноты, которая часто заставляла ее в такие минуты покидать комнату и искать облегчения на свежем воздухе. Первый удар паралича произошел летом после смерти Сары и был вызван необычным образом. Рассказ мистера Велда об этом инциденте и его последствиях приводится ниже:

"Неделями она почти ежедневно навещала дальнего соседа, тяжело больного чахоткой, жена которого была ее близким другом. Однажды, перегревшись и утомленная трудом и долгой прогулкой на солнце, она проходила мимо их дома по возвращении домой, слишком уставшая, чтобы зайти, как собиралась, и пройдя четверть мили к дому, подумала: "Мистер В., пожалуй, умирает сейчас!" Она повернулась назад и, как и опасалась, застала его умирающим. Когда она сидела у его постели, держа его за руку, неведомое прежде ощущение охватила ее столь сильно, что она тут же попыталась отнять руку, но поняла, что не может сделать этого, не потревожив последние мгновения умирающего. Она просидела так в крайнем неудовольствии полчаса, чувствуя, как это странное ощущение ползет вверх по ее руке и вниз по боку".

"Наконец его хватка ослабла, и она ушла, едва держась на ногах, а добравшись домой — сама едва зная как — отказалась от ужина и сразу легла в постель, сказав лишь: "Устала, устала". Утром, когда муж встал, она сказала: "Я должна тебе кое-что сказать". Ее тон встревожил его. "Не тревожься", — произнесла она. На его встревоженный вопрос: "Умоляю, в чем дело?" — она снова ответила: "Смотри же, не беспокойся, я не беспокоюсь; все к лучшему. Что-то не так с моим правым боком, я не могу пошевелить ни рукой, ни ногой. Должно быть, это паралич. Ну что же, как же благодарна я должна быть за то, что владела всеми своими способностями, конечностями и чувствами на протяжении шестидесяти восьми лет! И теперь, если они отнимаются у меня, у меня всегда останется повод быть благодарной за то, что они были у меня так долго. О, я думаю, что благодарна и за это тоже. Ну же, давай благодарить вместе". Наполовину парализованный муж мог ответить лишь самыми слабыми словами на призыв своей непарализованной жены. Ликуя по поводу возвышенного торжества ее духа над поразившим ее ударом, он вполне мог — и так оно и было — чувствовать себя пристыженным оттого, что в столь тяжкий час оказался столь плохой опорой для той, которая во всех его бедах была для него такой опорой. После паузы она добавила: "О, возможно, это лишь следствие того, что я так сильно устала прошлой ночью. О, мне кажется, я никогда в жизни так не уставала. Интересно, не смогло ли бы сильное растирание твоих крепких рук прогнать это?" Долго и усердно он применял трение к пораженным частям тела, но ни один мускул не отозвался. Все казалось мертвым для воли и движения. Будучи таким образом мгновенно скалеченной, она настояла на том, чтобы встать и быть готовой к завтраку в обычный час. По ходу одевания она игриво оживляла процесс следующими словами: "Ну вот, я снова младенец; меня нужно одевать и кормить, возможно, таскать на руках или катать в инвалидном кресле, учить ходить на одной ноге, шить и штопать чулки левой рукой. Множество новых уроков предстоит усвоить, они не дадут мне скучать. Посмотри, какой шанс представился мне научиться терпению! Дорогой Отец знал как раз то, в чем я нуждалась" и т. д.

"Вскоре после завтрака она устроила себе урок письма левой рукой, часто останавливаясь по ходу медленного выведения каракуль, чтобы посмеяться над своими "куриными лапами". После трех месяцев неутомимой настойчивости она частично восстановила владение парализованными мышцами, так что могла писать, шить, вязать, вытирать посуду и подметать, и — как она настаивала — "очень скверно" делать почти все то, что делала раньше".

"За шесть оставшихся ей здесь лет у нее случились еще два, как казалось, легких приступа паралича — один примерно через три года после первого, а другой всего за три недели до смерти. Последний проявился в внезапном угасании ее физических сил, в первую очередь речевых. Все эти годы она рассматривала себя как "солдата, ежечасно ожидающего приказа", часто повторяя с поцелуем на ночь: "Быть может, эта ночь станет последней здесь", или: "Возможно, следующее послание я отправлю с другого берега", или: "Дорогой Отец может призвать меня от вас до утра", или: "Быть может, когда я проснусь, это случится утром, у которого нет ночи; тогда я смогу помочь вам больше, чем сейчас".

"Многие из полученных писем содержали вопросы о ее последних взглядах и чувствах относительно смерти и загробной жизни — как выразился один автор, когда она входила в "темную долину". "Долину" она видела, но никакой темноты, ни ночи, ни тени; все было светом и миром. О будущей жизни она размышляла много, но всегда с абсолютным доверием и изобильной радостью. Страх, сомнение, тревога, неуверенность были ей неведомы; ничто из этого не имело силы омрачить ее мир или пошатнуть ее убеждения. Пока она могла говорить, она выражала величайшую благодарность за то, что дорогой Отец так мягко ослабляет узы жизни, что она не испытывает боли".

"Когда речь отказала ей после упадка сил, в ходе которого она, казалось, умирала, она изо всех сил старалась дать нам понять, что она осознает это, пытаясь произнести слово "смерть". Разгадав ее мысль, я сказал: "Это смерть?" Тогда последовал своего рода судорожный порыв: "Смерть, смерть!" Полагая, что она права, что для нее это действительно начавшаяся смерть, умирая от которой чего же можно было страшиться, тем самым датируя ее жизнь бессмертной, я сказал: "Нет, о нет! Не смерть, но жизнь бессмертная". Она мгновенно уловила мой смысл и воскликнула: "Жизнь вечная! Веч-ная жизнь". Вскоре она погрузилась в тихий сон на много часов. Когда она проснулась, то, что казалось роковым угасанием, прошло".

"Однажды ночью, дежуря у ее постели после того, как она долго спокойно спала, она показалась испытывающей боль и начала взволнованно метаться. Вскоре стало очевидно, что то, что казалось физической болью, было душевным терзанием. Она принялась страстно говорить в тонах, в которых смешивались пафос и сильный протест. Она снова вернулась в детские годы, рассуждая о рабстве. Сначала удавалось уловить лишь отдельные слова то тут, то там, но их хватало, чтобы показать: она заново переживает старые ужасы и увещевает рабовладельцев насчет несправедливости рабства. Затем следовали отрывки из Писания, причем их самые разительные слова произносились с сильным ударением, а остальные — невнятно; одни тона звучали как торжественное обличение, другие — как сердцераздирающий пафос, но наиболее отчетливо были слышны обособленные фрагменты. Было одно исключение — несколько слов, произнесенных прерывисто, с полувзрывной силой, из Послания Иакова (5:4): "Плата, удержанная... вами... от работников... вопиет, и вопли... дошли... до слуха... Господа"..."

"Когда мы стояли вокруг нее, напряженно пытаясь уловить хоть какое-то слово из обрывков, она переводила взгляд с одного из наших лиц на другое, словно с любовью проникая в самые наши глубины; но хотя любая речь отказывала, исступленная тоска этого взгляда говорила громче любых слов..."

"Затем последовала еще одна тщетная борьба заговорить, но слова не шли! Лишь безуспешные, мучительно разбитые звуки! Как драгоценны были эти неродившиеся слова! О, если бы мы знали их!"

Так тихо, мирно, почти радостно жизненные силы изнуренного и уставшего труженика слабели день за днем, пока 26 октября 1879 года великий Земледелец наконец не призвал ее от ее трудов. Она прожила жизнь святой и умерла смертью святой.

Кто осмелится сказать, когда и где умолкли отзвуки ее души? Не напрасны такие жизни, как ее и ее любимой сестры. Они занимают свое место рядом с жизнями мировых героев, великие среди величайших.

Об одном последнем обстоятельстве я должен упомянуть, поскольку оно ярко иллюстрирует скромность Анджелины и то отвращение к любой человеческой похлаве, которое было столь заметной чертой ее характера. Она никогда добровольно не упоминала ни об одном своем поступке, который мог бы привлечь к ней одобрительное внимание даже со стороны членов ее собственной семьи, а в своей благотворительности она по возможности следовала библейскому завету: "У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая".

Ее муж рассказывает следующее:

"В ноябре 1839 года, предусмотрительно учитывая казавшуюся ей тогда вполне вероятной возможность внезапной смерти, Анджелина подготовила обращение к мужу, наполненное подробностями, касающимися только их двоих. Оно было вложено в запечатанный конверт с указанием вскрыть его только после ее смерти. Когда через несколько дней после ее кончины он сломал печать, то обнаружил среди множества деталей следующий пункт: "Я также оставляю на твою ответственность неизбежность возможного обращения к тебе с требованием частично содержать четырех освобожденных рабов в Чарлстоне, штат Южная Каролина, свободу которых я способствовала получить".

Из формулировки письма очевидно, что она никогда не упоминала ему об этом факте. Она прожила сорок лет после его написания и запечатывания; и все же на протяжении всех этих лет она не дала ему ни малейшего намека на то, что освободила тех четырех рабов и вносила свой вклад в их содержание, как она это делала. Даже Сара не могла ничего об этом знать. Ее брат Генри, на имя которого была выписана купчая, поскольку официально освободить их было нельзя, вероятно, был единственным человеком, осведомленным о ее благородном поступке. Он стал их номинальным владельцем, отвечая за них перед штатом, но оставил их вольными жить и трудиться для себя так, как они пожелают.

Похороны Анджелины состоялись 29 октября, и на них пришли многие старые друзья и ветераны-соратники по борьбе против рабства. Служба соответствовала летописи жизни, которую они поминали. Она открылась прекрасным песнопением "Да будет воля Твоя", за которым последовала трогательная молитва преподобного мистера Моррисона, кратко обрисовавшего жизнь той, что лежала перед ними такой неподвижной и прекрасной. За ним последовал Элизур Райт, который, будучи сокрушен воспоминаниями, с которыми она была неразрывно связана — воспоминаниями о борьбе, испытаниях, опасностях и триумфах, — на мгновение замер, не в силах произнести ни слова. Затем, лишь отчасти поборов свое волнение, он поведал о том, что она делала и кем она была в те времена, которые испытывали души самых стойких. "Существует, — сказал он, — мужество моряка, борющегося с яростными волнами. Существует мужество воина, идущего на жерла пушек, хладнокровно продвигающегося вперед среди орудий разрушения со всех сторон. Но ее мужество было превосходящим их. Она не просто столкнулась лицом к лицу со смертью от рук скрытных убийц и ревущих толп в своей верности истине, долгу и человечеству, но без содрогания встретила ужасные хмурые взгляды могущественных освященных лидеров общества, насмешки и издевки толпы, вытянутый палец презрения и шепотки насмешливой жалости, возвышаясь за самых нижайших из низких. Воспитанная в самом лоне рабства, путем собственных наблюдений и размышлений она пришла к одному несомненному выводу — что это ложное, жестокое, проклятое отношение между людьми. И этой убежденности с самой зари своей юности она оставалась верна; ни страх нищеты, ни поношение, ни смерть не могли заставить ее заглушить ее. Ни богатство, ни слава, ни тираническая мода, ни все то, что мог предложить высокий статус ее рождения, не смогли подкупить ее сбавить хотя бы слог в своем свидетельстве против этой соблазнительной системы... Будем надеяться, что Южная Каролина еще причислит эту благородную, храбрую, превосходную женщину к лику всех своих прошлых героев. Именно она, больше чем все мы вместе взятые, воззвала к тому доброму и гуманному, что было в христианской церкви, чтобы та встала на сторону раба и освободила гордый штат ее рождения от чудовища, столетиями терзавшего его внутренности. У меня нет подходящих слов для такой жизни, как ее. Обладая умом достаточно высоким, глубоким и широким, чтобы охватить взаимосвязь справедливости и милосердия, и сердцем достаточно теплым, чтобы сочувствовать всему живому и лелеять его, какой дом она создала! Словами этого не передать. Я видел его в том старом каменном доме, окруженном прекрасным садом, в Беллевилле, на берегах Пассеика. Я видел его во внесенном заботами, ярком и радостном дворце истинного просвещения в Иглсвуде, штат Нью-Джерси. Я видел его здесь, в этой Мекке мудрецов. Слава тебе! О, слава!"

За мистером Райтом выступали Роберт Ф. Волсатт, Люси Стоун и Уэнделл Филлипс.

"Женщины сегодняшнего дня, — сказала Люси Стоун, — больше, чем когда-либо осознают, обязаны высочайшему мужеству, редкой проницательности и верности принципам этой женщины, страданиями которой для них были проложены легкие пути. Ее пример был звуком горна для всех прочих женщин. Кто может сказать, скольких подстегнула к великой жизненной цели героическая и самозабвенная преданность той, чьего голоса мы больше никогда не услышим, но которая, "будучи мертва, все еще говорит"".

Речь Уэнделла Филлипса была исключительно трогательной и произнесена с такой нежностью, которая по крайней мере на этот раз опровергла утверждение о том, будто его красноречию недостает пафоса.

"Друзья, — сказал он, — эта жизнь возвращает нас к первой главе того великого движения, с которым связано ее имя — к 1835, 1836, 1837, 1838 годам, когда наши города гудели от бунтов, когда Уильяма Ллойд Гаррисона таскали по улицам, когда Дрессера предали суду толпы в Нэшвилле, а Макинтоша сожгли в Сент-Луисе. В то время ненависть к аболиционистам была столь ожесточенной и беспощадной, что друзья Лавджоя долгое время оставляли его могилу безымянной; и лишь в конце концов осмелились выбить на его надгробии вместе с его именем лишь эту жалобную мольбу: Jam Parce Sepulto — "Пощадите же его теперь в могиле"".

"Как сказал друг Райт, мы составляли лишь горстку, и наши слова бились о каменную общественность столь же бессильно, как о северный ветер. Мы не встречали сочувствия у большинства северян: их совести были выжжены, как каленым железом. В то время молодая женщина приехала из самого гордого штата рабовладельческого региона. Она прибыла, чтобы положить на алтарь этого презренного дела, этого казавшегося безнадежным крестового похода, и семью, и друзей, и лучшее социальное положение, и высокое место в церкви, и гениальность, и множество даров. Ни один человек в наши дни не может постичь ту благодарность, которую мы испытывали за эту помощь из столь неожиданного источника. После этого [9] с юга прибыл Джеймс Г. Бирни, и к нам присоединились многие способные и влиятельные мужчины и женщины. Наконец Джон Браун возложил свою жизнь — венчающую жертву — на алтарь этого дела. Но ни один человек, помнящий 1837 год и сгущающиеся над ним тучи, не станет отрицать, что едва ли существовал какой-либо вклад в антирабовладельческое движение более великий или впечатляющий, чем крестовый поход этих сестер Гримке по штатам Новой Англии".

"Когда я думаю об Анджелине, передо мной встает образ безупречной голубки в буре, сражающейся со штормом в поисках места, куда поставить ногу. Она напоминает мне олицетворение невинности из поэмы Спенсера. В девичьи годы, в одиночестве, ведомая сердцем, она утешает раба в его бараках, мысленно борясь с проблемами, которые пробуждает в ней его положение. В одиночестве, не растерявшись, но ища на что опереться, она цепляется за Церковь, которая оказывается тростниковой тростью. Ничуть не упав духом, она переходит от одной секты к другой, испытывая каждую безошибочным пробным камнем той ясной, детской совести. Двое старых, одиноких квакеров дают ей передохнуть ногой на мгновение. Но алчущая душа должна трудиться, а не покоиться в свидетельствах. Прибыв наконец на Север, она превращает собственную религию в служение самопожертвования и труда. Вырвавшись из всех форм, возвысившись над ними, голубка наконец парит в синем небе, куда не достигают тучи... Здесь не место слезам. Милостиво, с любящей добротой и нежностью Бог сорвал оковы и освободил ее душу. Не окружавшую ее пыль мы любили. Не облегавшую ее плоть мы почитаем; мы почитаем душу. Мы задерживаемся совсем ненадолго, ее старые соратники. Час настает, он уже у порога, когда Бог откроет наши глаза, чтобы узреть ее такой, какая она есть: двенадцатилетним белодушным ребенком, служившим нужде и скорби; зрелой жизнью, полной великих влияний; безмятежной старостью, примером и вдохновением, свет которых не угаснет вскоре. Прощай на очень короткое время. Да сохранит нас Бог достойными присоединиться к тебе в том более широком служении, на которое ты вступила".

По окончании речи мистера Филлипса был зачитан и спет гимн, за которым последовала пламенная молитва мистера Моррисона, после чего служба завершилась чтением и пением "Ближе, мой Бог, к Тебе". Затем, после того как был брошен последний взгляд, крышка гроба мягко опустилась над безмятежно спящим присутствием внизу, и драгоценная оболочка была перенесена в Маунт-Хоуп и с нежностью опущена к ее последнему пристанищу. Там сестры, неразлучные при жизни, покоятся бок о бок рядом с "Вечнозеленой тропой", в том "незнающем снов царстве тишины".

Один из друзей, описывая похороны, говорит:

"Похоронная церемония от начала до конца не несла на себе никакой печали. Этот мрачный креп не окутывал никого своими зловещими знаками. Свет славного осеннего дня лился сквозь незанавешенные окна. Это был не дом скорби — ни единого печального слова, ни тени скорби на лицах. Слезы, которые свободно лились, были не слезами горя, но слезами трепетной любви, сострадания, торжественной радости и благодарности Богу за столь полновесную в своей завершенности жизнь, за столь вдохновляющий пример и свидетельство, за преданность совести, за столь отвращение ко всякому эгоистичному поиску выгоды, за столь непоколебимую преданность долгу, что бы ни грозило из опасностей или потерь, вплоть до самой смерти".

Флоренс Найтингейл, рассуждая о женщине, чья жизнь, подобно жизням Сары и Анджелины Гримке, была посвящена служению бедным, слабым, угнетенным, говорит в заключение:

"Это не надгробное слово, это боевой клич, такой, какой она велела бы мне написать — клич к другим занять ее место, сомкнуть ряды и вести добрый бой против греха, порока, нищеты и убожества так, как это делала она, — призыв к оружию, которому она всегда была готова подчиниться".

[1] Мистер Гримке сказал Каролине, что если она будет упорствовать в своем неповиновении, то предстанет в виде сожженного дерева посреди штатов-сестер.

[2] Эпизод из детства этого ревностного поборника прав человека, о котором рассказывается в имеющемся у меня письме, показывает, как рано он встал бок о бок со слабыми и беззащитными. Когда ему было около шести лет и он ходил в школу в Коннектикуте, в качестве ученика приняли маленького чернокожего мальчика. Велд никогда прежде не видел чернокожих людей и был огорчен, обнаружив, что цвет его кожи вызывает презрение у других мальчиков, и его посадили за отдельную парту. Учитель спрашивал его уроки отдельно и обычно отправлял обратно на его одинокое место с подзатыльником или насмешкой. Понаблюдав за этой несправедливостью день-два, маленький Велд подошел к учителю и попросил пересадить его. "Ну и где же ты хочешь сидеть?" — спросил учитель. "Рядом с Джерри", — ответил Велд. Учитель разразился смехом и воскликнул: "Что, ты тоже ниггер?", и по школе пронеслось: "Теодор Велд — ниггер!" "Я никогда не забуду, — говорит мистер Велд, — бурю в моей маленькой груди в тот день. Тем не менее я пошел и сел с Джерри, и играл с Джерри, и мы стали большими друзьями; а через неделю я получил разрешение отвечать уроки вместе с Джерри, и с тех пор я аболиционист, и у меня никогда не было предрассудков, которые пришлось бы преодолевать".

[3] К слову о сеянии антирабовладельческих истин, я помню, как видела на первой антирабовладельческой ярмарке, которую я посетила — кажется, в 1853 году — вышивку, сделанную в 1836 году маленькой девочкой, ученицей в школе, где, судя по всему, прилагались большие усилия для распространения антирабовладельческих принципов. На вышивке было аккуратно вышито: "Да вонзятся острия наших игл в совесть рабовладельцев".

[4] В письме, написанном некоторое время спустя, она говорит: "Я бы хотела, чтобы ты присоединила свое имя к моему в моем Обращении, но подумала, что это, вероятно, вызовет столько противодействия и насилия, что предпочла вынести все это сама".

[5] Амос Дрессер был одним из студентов семинарии Лейн. Покинув это заведение, чтобы собрать средства для продолжения учебы, он принял агентство по продаже "Коттеджной Библии". Спокойно занимаясь своим делом в Нэшвилле в 1834 году, он стал известен как аболиционист. Этого было достаточно. Его арестовали, его чемодан взломали, а содержимое обыскали и разбросали. Затем его привели перед комитет бдительности и без предъявления каких-либо обвинений, кроме его антирабовладельческих убеждений, приговорили к двадцати ударам плетью, "как следует наложенным" на обнаженную спину, после чего изгнали из города. Приговор был приведен в исполнение голосами и в присутствии тысяч людей под председательством мэра и старейшин Пресвитерианской церкви, из рук которых мистер Дрессер в предшествующее воскресенье принял Святое Причастие.

[6] Довод, приводимый многими апологетами, заключался в том, что поскольку законы некоторых штатов запрещали освобождение рабов, хозяева физически не могли освободить их.

[7] Анджелина и Сара прислали мистеру Велду десять долларов в уплату каких-то предполагаемых долгов. Он вернул их и сказал, что если какие-то мелкие суммы и причитаются к уплате, он возьмет их бранью и расплатится таким образом.

[8] Это был аргумент, который Анджелина слышала в исполнении мистера Велда перед Конвентом Американского антирабовладельческого общества в Нью-Йорке двумя годами ранее и который впоследствии был опубликован обществом. Теперь он перерабатывал его для нового издания. Он привел к обращению в эмансипацию многих. Среди них был преподобный доктор Брисбен из Южной Каролины, рабовладелец, который, прочтя его, сел писать ответ и опровержение, но, не дойдя до середины, убедился, что неправ он, а прав Велд. Действуя в соответствии с этим убеждением, он освободил своих рабов, отправился в Цинциннати, пополнил ряды аболиционистов и стал одним из их самых красноречивых адвокатов.

[9] Ошибка. Джеймс Г. Бирни был одним из самых широко известных и влиятельных лидеров в аболиционистском движении в то время, когда в него вступила Анджелина.