«Друг грешников открыл для меня дверь к бегству из этого города уз и скорбей». В Провиденсе она отмечает, насколько большую свободу в проявлении своего дара проповедника она ощущала по сравнению с домом.
Анджелина разделяла эти чувства, ощущая, как она выражается, что ее освобождение от Филадельфии было подписано в момент отъезда в Провиденс. Ей казалось восхитительным иметь возможность читать то, что ей нравится, без критики и свободно говорить о рабстве. Находясь в Провиденсе, она была воодушевлена визитами нескольких аболиционистов, среди которых были хлопкопромышленник и его сын — квакеры, с которыми у нее состоялась долгая беседа, поскольку она не знала сферы их бизнеса. Она обсуждала использование рабского труда и рассуждала о невозможности для любого человека оставаться достаточно чистым для работы в аболиционистском движении до тех пор, пока он делает состояние на торговле продуктами рабского труда. Впоследствии эти двое джентльменов стали ее преданными друзьями.
Во время пребывания Анджелины в Провиденсе там проходило собрание Общества борьбы с рабством, но она не сочла возможным его посетить, хотя упоминает, что видела Гаррисона, Генри Б. Стантона, Осборна «и других», но не говорит, что познакомилась с ними; вероятно, нет, поскольку она гостила у ортодоксальных квакеров, которые все неодобрительно относились к этим людям, а скромность Анджелины никогда бы не позволили ей искать их внимания.
Покинув Провиденс, сестры посетили два квартальных собрания в соседних городах, где, как сообщает Анджелина, поднимался вопрос о рабстве, «и, — говорит она, — евангельская свобода восторжествовала в такой степени, что даже бедная я смогла высказать несколько слов». Она забыла упомянуть, что эти несколько слов открыли тему на собраниях и вызвали столь глубокий отклик, что многие доселе сомневавшиеся ушли оттуда укрепленными и ободренными.
Они также посетили ежегодное собрание в Ньюпорте, где приобрели много друзей и где беседы Анджелины на тему, поглощавшую все ее мысли, произвели такое впечатление, что ее настоятельно просили остаться в Новой Англии и стать миссионеркой движения против рабства в Обществе Друзей. Но она чувствовала, что не может остаться, поскольку, как она говорит, ей было совершенно ясно указано, что ее истинное место на лето — Шрусбери, хотя почему именно, она не знала. Причина открылась чуть позже.
Она вернулась в Шрусбери обновленной и окрепшей, чувствуя, что разнообразный опыт помог ей яснее увидеть, где лежат ее долг и ее работа. Но ее омрачало убеждение, что если она целиком посвятит себя делу аболиционизма, как ей казалось необходимым, ей придется порвать со своим мирным домом и со многими дорогими сердцу друзьями, с которыми ее связывали крепчайшие узы благодарности и привязанности. Она пишет другу:
«Чувствовала ли ты когда-нибудь, что у тебя нет дома на земле, кроме лона Иисуса? Я чувствую себя так сейчас».
В течение нескольких недель после возвращения в Шрусбери Анджелина пыталась отвлечь мысли от темы, которая, по мнению ее сестры, слишком сильно завладевала ею и мешала ее духовным потребностям и упражнениям. Из уважения к этим взглядам она возобновила учебу и попыталась заинтересоваться «Историей Соединенных Штатов на принципах мира», написание которой планировала не так давно. Затем она приступила к сочинению небольшого книжного труда о «Красоте и долге прощения на примере истории Иосифа», но бросила его ради создания священной истории. В ней она на время увлеклась, но ее разум был слишком обременен тяготами, чтобы долго сохранять спокойствие. И по-прежнему перед ней стоял вопрос: «Неужели нет ничего, что я могу сделать?» Она старалась держаться бодро, но все время чувствовала гораздо большую склонность плакать. И ее страдания усугублялись тем, что она несла их в одиночестве. Ее знакомая, миссис Паркер, у которой она гостила, была для нее практически чужим человеком, чей взгляд она еще не успела узнать и кого боялась тревожить своими терзаниями. Сделать Сару, столь тесно связанную с Кэтрин Моррис, своей полной наперсницей она не могла, а других друзей поблизости не было. Кэтрин и некоторые другие лица в Филадельфии, обеспокоенные ее очевидным и растущим равнодушием к обязанностям перед Обществом, пытались уговорить ее открыть школу совместно с той, что долгое время была ее высоко ценимой подругой, но Анджелина решительно отказалась даже слушать об этом проекте.
«Что касается предложения С. У., — пишет она, — я не могу и думать о том, чтобы согласиться на него, поскольку я столь ясно осознала: мое перо, по крайней мере, должно быть задействовано в великих преобразованиях современности, а если я займусь школой, мое время перестанет принадлежать мне. Никакие деньги в мире не заставили бы меня так прочно привязать свое тело, ум и душу к Филадельфии. Здесь нет недостатка в прояснении относительно правильного решения».
В ответ на этот отказ она получила полное упреков письмо от Сары, на которое ответила следующим образом:
«Думаю, я боюсь совершить что-либо во вред своей полезности в нашем Обществе не меньше тебя, если именно это поле предназначено для моих трудов. Но так ли это? — этот вопрос часто с глубоким интересом и торжественностью звучит в моем уме. Я не чувствую никакой открытости среди Друзей. Мой дух угнетен, обременен и заперт в темнице. Что же мне делать? Единственное облегчение я нахожу в написании писем и статей в защиту мира и против рабства, и это заставляет меня думать, что мое влияние должно распространяться за пределы наших границ. Я полностью решила не проводить следующую зиму в Филадельфии, если смогу этого избежать. Я чувствую себя странно освобожденной и определенно не знаю, что со мной будет. Я абсолютно слепа в отношении будущего».
Но свет приближался, и на ее скорбные вопросы вскоре предстояло получить ответы.
Прошло совсем немного времени, прежде чем миссис Паркер поняла: жизнерадостность ее гостьи была напускной и лишь тонко прикрывала какую-то великую беду. Сближаясь, она ласково расспрашивала ее и вскоре выведала всю историю ее горестей и сомнений, а также острую потребность в друге, способном посочувствовать и дать совет. Миссис Паркер стала таким другом и, хотя расходилась с ней во многих принципиальных моментах, сделала многое для ее поддержки и укрепления. На протяжении многих дней рабство оставалось единственной темой их бесед, пока однажды утром Анджелина не вошла в столовую с сияющим лицом и не произнесла:
Все это пришло ко мне; Бог показал мне, что я могу сделать: я могу написать обращение к женщинам Юга — такое, которое, будучи так вдохновлено, тронет их сердца и побудит их использовать свое влияние на мужей и братьев. Я буду говорить с ними таким тоном, что они должны будут услышать меня, а через меня — голос справедливости и человечности.
Это обращение было начато в тот самый день, но не успела она исписать и нескольких страниц, как ее занятие было прервано письмом, которое повергло ее в состояние сильнейшего волнения и добавило ей растерянности. Письмо это было от Элизура Райта, в то время секретаря Американского антирасистского общества, офис которого находился в Нью-Йорке. Он приглашал ее от имени Исполнительного комитета Общества приехать в Нью-Йорк, встретиться с христианскими женщинами в рукодельных кружках и частных гостиных и поговорить с ними о рабстве так, как она это прекрасно умела.
Дверь к полезной деятельности, которую она так долго искала, наконец открылась, но это было так неожиданно, так непохоже на все, о чем она до сих пор думала, что она погрузилась в пучину тревог. От природы скрытная и скромная, она страшилась столь публичного выступления, и это предложение напуга Sло ее настолько, что в первую же ночь после его получения она не могла уснуть. Она никогда не выступала перед даже самым маленьким собранием квакеров, и даже на собраниях, где каждый мог свободно говорить по внушению свыше, она никогда не произносила ни слова; и все же, как она могла отказаться? Она отложила ответ до тех пор, пока не сможет сделать это предметом молитвы и посоветоваться с Сарой. Желая предоставить сестре полную свободу в выражении своего мнения, она лишь написала ей, что получила такое предложение.
Сара начала чувствовать, что Анджелина перерастает ее, а возможно, и возвышается над ней. Она не предложила ни единого совета, но нежнейшим образом выразила свою полную готовность отказаться от своего «драгоценного ребенка», чтобы та отправилась куда угодно и делала все, что считает правильным. И в письме к другу, упоминая об этом, она говорит:
«Моя любимая сестра действительно нуждается в молитвах всех, кто ее любит. О, да направит Тот, кто отдал за нас Свою жизнь, ее стопы и сохранит ее на ладони Своей святой руки! Быть может, Господу будет угодно судить нам жить где-нибудь вместе. Если так, я чувствую, что большего в этом мире просить не стану».
Готовность Сары уступить ее воле, какое бы дело та ни сочла своим призванием, стала огромным облегчением для Анджелины. В письме с благодарностью и более подробным обсуждением письма мистера Райта она говорит:
«Сама мысль о том, что от меня может потребоваться подобное, поистине пугает, а то, что ты относишься к этому с таким смирением, усиливает опасение, что, возможно, мне придется это сделать. Из письма не следует, что от меня ожидают расширения деятельности за пределы нашего Общества. Однако в одном я вижу ясно: делать это сейчас не следует, ибо я начала писать „Обращение к христианским женщинам Юга“, которое, как я чувствую, должно быть завершено в первую очередь».
Затем она переходит к описанию уже написанной части этого Обращения и того, каким, по ее задумке, должно быть продолжение, показывая, что разделяла распространенные среди жителей Юга настроения — ожидание рабского восстания раньше или позже. Она говорит:
«В заключение я намерена поднять тему аболиционизма и попытаться разоблачить заблуждения Юга относительно предполагаемых целей антирасистских обществ, а также заявить о своей полной приверженности их мирным принципам; а затем завершить все сколь возможно проникновенным обращением к ним как к женщинам, как к христианским женщинам, поставив перед ними всю глубину ответственности, лежащей на них в этот кризисный момент; ибо если женщины Юга не восстанут в силе Господней, чтобы воззвать к своим отцам, мужьям, братьям и сыновьям, эту страну неизбежно ждут самые ужасные сцены убийств и кровопролития».
«Это будет брошюра объемом с дюжину страниц, полагаю. Я хочу представить ее издательскому комитету Американского антирасистского общества в Нью-Йорке для доработки, чтобы они опубликовали ее с моим именем на обложке, ибо я хорошо знаю, что мое имя стоит дороже меня самой и придаст ей веса. [4] Ну что, дорогая, что ты об этом думаешь? Шаг довольно смелый, знаю, и мои друзья сочтут его крайне предосудительным, но сейчас такое время, когда я чувствую, что должна действовать независимо от последствий для себя самой, ибо сколь ничтожными окажутся мои испытания, если дело истины продвинется хоть на йоту. До Юга необходимо достучаться. Обращение к мужчинам не дойдет до женщин, но обращение к женщинам дойдет до всего общества, если до него вообще можно достучаться.
Я намерена написать Элизуру Райту с завтрашней почтой, сообщив ему, что пишу такую брошюру и что предложение комитета кажется мне слишком важным, чтобы принимать его или отвергать без больших раздумий, чем те, которые я смогла ему уделить. Испытание и впрямь будет тяжелым — покинуть этот милый, тихий уголок, но если долг зовет, я должна идти... Тысячу и тысячу раз спасибо за твои дорогие, длинные письма».
Пока Анджелина была так занята и окрылена надеждой принести пользу тем, чьи страдания она всю жизнь принимала столь близко к сердцу, Сара приближалась к ней, и, пытаясь быть снисходительной к ней и в то же время справедливой к своему Обществу, она стала осознавать собственное ложное положение и некоторые из страшных ошибок своей религиозной жизни. На протяжении лета в ее дневнике появляются такие записи:
«Приближение нашего Ежегодного собрания было почти сокрушительным. Мне казалось, что я была бы благодарна даже за болезнь, за что угодно, лишь бы избежать участия в нем. Но мой дорогой Спаситель не открыл никакой двери, и после периода необычайных душевных терзаний мне была дарована покорность».
«О, какое жестокое обращение я претерпела от облеченных властью! Я не поверила бы этому, если бы меня не призвали перенести подобное. Но Господь попускает это. Моя задача — не судить о том, в какой мере они действовали по божественному указанию, а смиренно и с благодарностью принимать через них уроки кротости, смирения, веры, терпения и любви; и я верю, что могу быть благодарна за предоставленную возможность любить моих врагов и молиться за них; и, возможно, именно для того, чтобы научить меня сострадать другим, я была так испытана и огорчена».
То, что она была так подготовлена, проявилось во всех разнообразных испытаниях ее дальнейшей жизни, ибо, поистине, не было на свете души более сострадательной, чем та, что обитала в этом смертном теле, и столь щедро излучала свое тепло и нежность на всех, кто попадал в сферу ее влияния.
После следующего воскресного собрания она пишет:
«Страдания на моем собственном собрании столь сильны, что я думаю, будто ничто, кроме твердой уверенности в том, что послушание и вечная жизнь тесно связаны между собой, не смогло бы заставить меня открыть там уста».
Две недели спустя появляется почти пророческая фраза.
«Воистину, уныние столь преобладает, что я не удивилась бы, если бы квакеры попросили меня хранить молчание. До сих пор меня щадили от этого испытания, но если оно придет, о Святый Отец, да будет моя собственная воля умерщвлена настолько, чтобы я могла склониться в благоговейном и преклоненном повиновении».
Несмотря на все эти душевные муки, Сара, однако, могла бы пробыть там еще какое-то время, задыхаясь в сухой пыли квакерской церкви и отказываясь вкусить живой воды, которую предлагала ей Анджелина, если бы не случай, произошедший примерно в то время, едва ли две недели спустя после процитированной строки, — случай, который оказался последней каплей, добавившейся к тяжелому бремени, что она несла столь покорно, если не терпеливо. Лучше всего рассказать о нем ее собственными словами, и, добавлю, это последняя запись в ее столь примечательном дневнике.
«3-го дня 8-го месяца. Утром отправилась на собрание на Оранж-стрит после периода душевной борьбы и молитвы. Я верила, что Господь требует этой жертвы, но шла с сокрушенным сердцем, моля Иисуса, чтобы не произносить собственных слов, чтобы Он соизволил указать мне путь или, если то, что мне предстояло сказать, навлечет на меня противодействие, укрепить меня в его преодолении. Собрание уже некоторое время собиралось, когда я встала и, повторив трехкратно обращенный вопрос нашего Господа к Петру: „Любишь ли ты Меня?“, отметила, что он был обращен к тому, кому многое было прощено и кто мог взывать к Сердцеведцу, что он действительно любит Его. Немгим из нас приходилось выдерживать искушение, которое одолело Петра, когда он отрекся от своего Господа и Учителя. Но хотя немногие из нас могут открыто отречься от Господа, искупившего нас, однако есть, полагаю, во многих из нас лукавое сердце неверия, которое отчуждает нас от Бога и лишает возможности ответить на вопрос так, как ответил Петр. Я зашла так далеко, когда Джонатан Эванс встал и сказал: „Надеюсь, теперь Друг будет удовлетворен“. Я немедленно села и ощутила абсолютное спокойствие. Слова „Ты не имел бы надо Мною никакой власти, если бы не было дано тебе свыше“ поддержали меня, и хотя в глазах общественности я клеймена неодобрением бедного собрата-червя, и с его стороны было абсолютным нарушением дисциплины публично затыкать рот проповеднице, которой было позволено осуществлять свои дары на собственном собрании без каких-либо требований хранить молчание, я не испытываю к нему гнева. Воистину, чувства, способные подтолкнуть к столь жестокому поступку, не могут быть чувствами христианской любви. Но это кажется еще одним доказательством того, что мой дорогой Спаситель намерен вывести меня из этого места. Как часто в последнее время его наставление западало мне в душу: „Когда гонят вас в одном городе, бегите в другой“. Молю Тебя, о Господи Иисусе, направь стопы странницы и посели меня там, где, по Твоему усмотрению, я смогла бы наилучшим образом прославить Тебя. Планирую завтра поехать в Берлингтон».
Для тех, кто не знаком с Обществом Друзей полувековой давности и его тогдашней дисциплиной, столь отличной от нынешней, этот инцидент может показаться незначительным; но он был, напротив, чрезвычайно серьезным. Джонатан Эванс был председательствующим старейшиной Ежегодных собраний, лицом весьма важным, чей авторитет не подлежал сомнению. Иногда его называли «папой Джонатаном». Он недолюбливал Сару с самого момента ее вступления в Общество и неизменно относился к ней и ее выступлениям с молчаливым, весьма красноречивым безразличием, которое, разумеется, оказывало влияние на многих, кто привязывал свои предрассудки, равно как и веру, к полам сюртуков старейшин. Исключительно благодаря этому скрытно практиковавшемуся, но прекрасно понимаемому противодействию Сара в течение девяти долгих лет пользовалась своим проповедническим даром лишь через глубокие страдания. Она верила, преодолевая сопротивление в собственной груди, что этот дар был дан ей для служения Богу и что она не имеет права удерживать его; но ее так часто заставляли чувствовать осуждение, под которым она находилась, что она, по правде говоря, не слишком удивилась, когда последовал финальный удар.
Но при всей своей религиозной кротости она обладала огромной гордостью и чрезвычайно острой чувствительностью к любой бестактности. Возможно, она и не испытывала гнева к старейшину Эвансу. Мы можем вообразить, напротив, что ее сердце было преисполнено жалости к нему, но жалости, в значительной степени смешанной с презрением; и несомненно то, что Общество в ее глазах несло ответственность за его поведение. Каждая обида, когда-либо перенесенная ею там, возвращалась к ней в преувеличенном виде; все ее недовольство его принципами деятельности удваивалось; скорбь, которую она всегда испытывала из-за его равнодушия к доктрине искупления и пренебрежения проповедью «Иисуса Христа, и притом распятого», на что она часто жаловалась, усилилась, и ее первым побуждением было покинуть Общество, точно так же как она решила навсегда покинуть Филадельфию.