«Сёстры Гримке: Сара и Анджелина»

В то время Анджелина была исключительно привлекательной молодой женщиной. Высокая и грациозная, с красивой головой, покрытой каштановыми локонами, с нежным цветом лица и чертами, с ясными голубыми глазами, которые могли искриться весельем или сверкать гневом, и при этом с исполненным достоинства, но мягким и учтивым поведением — неудивительно, что у нее было много поклонников противоположного пола, даже в том узком кругу общества, к которому она была прикована. И мы не можем удивляться тому, что при сердце, столь восприимчивом ко всем тонким эмоциям, она предпочла общество одного человека всем остальным. Но хотя на протяжении более чем двух лет эта дружба — ибо она никогда не перерастала в помолвку — поглощала все ее мысли, затмевая даже учебу, я должен сделать вывод на основании очевидных фактов, что это была лишь теплая дружба, по крайней мере с ее стороны, а не та сильная, долговечная любовь, основанная на полном взаимопонимании, которая впоследствии благословила ее жизнь. Она зародилась из ее восхищения интеллектуальностью мужчин, а продолжалась благодаря ее женской жалости, поскольку объект ее предпочтения сильно страдал от слабого здоровья, которое окончательно сдало во второй половине 1832 года, когда он умер.

Возможно, на это долгое испытание и последовавшую за окончательным исходом депрессию можно частично возложить вину за равнодушие Анджелины к тому взбудораженному состоянию чувств по всей стране, которое вызывал институт, не знавший «иного закона, кроме человеческой воли».

В ноябре 1831 года Сара Гримке вновь и в последний раз посетила Чарлстон.

В декабре восстание рабов на Ямайке, нанесшее вдесятеро больший урон жизням и имуществу, чем восстание Ната Тернера в Вирджинии в августе предыдущего года, потрясло мир; но даже об этом едва упоминается в переписке двух сестер. Тем не менее мы узнаем из постскриптума к одному из писем Анджелины, что по крайней мере она интересовалась вещами, лежащими за пределами ее религии. «Расскажи мне, — просит она, — что-нибудь о политике».

Это относится к нуллификации — той опрометчивой и преждевременной попытке сецессии, предпринятой калхуновским крылом рабовладельческой силы, которая была тогда самой злободневной темой в Южной Каролине. Томас Гримке был одним из немногих видных юристов в штате, кто с самого начала осуждал и пресекал это предательское учение — именно так он назвал его в открытом письме-протесте, адресованном Калхуну, Макдаффи, губернатору Хейну и Барнвеллу Ретту, своему кузену и воспитаннику по юридической практике, который впоследствии стал генеральным прокурором штата. [1] Мистер Гримке представлял в то время город Чарлстон в сенате штата; и в двухдневной речи он настолько триумфально разоблачил софистику и лживые предлоги нуллификаторов, что разъяренные этим избиратели собрали толпу и с угрозами физической расправы напали на его дом. Но этот потомок гугенотов был заблаговременно предупрежден; отправив семью в деревню, он зажег иллюминацию в окнах фасада, распахнул двери и тихо уселся на крыльце поджидать гостей. Воющая орда приближалась, но когда человек, которого они искали, смело вышел им навстречу и объявил, что готов подвергнуться линчеванию за дело, которое он заклеймил, их мужество померкло; они попытались улюлюкать, запнулись, нарушили строй и разошлись вразброд.

Пара слов к слову об этом «любимом брате Томасе», к которому каждый член семьи всегда относился с благоговением. Как уже говорилось, он был выпускником Йельского колледжа и добился видного положения в адвокатуре и политике своего штата. Но он был человеком со специфическими взглядами на многие вопросы, и хотя его интеллектуальные способности повсеместно признавались, его суждения часто подвергались нападкам, а мнения — жесткой критике. Он снискал широкую известность благодаря своим блестящим речам, особенно речам о Мире, Трезвости и Просвещении. Он был видным членом Американского общества мира и не считал оправданной даже оборонительную войну. Он был прекрасным знатоком классической филологии, но утверждал, что ни классические языки, ни высшая математика не должны быть обязательными предметами в университетском образовании, поскольку они относительно бесполезны для подавляющего большинства американских юношей. Будучи высокоцерковным эпископалом и человеком глубоко религиозным, он настоятельно утверждал необходимость создания библейского класса для религиозного просвещения в каждой школе. Он также предпринял попытку провести реформу орфографии, отбросив все избыточные буквы, но отказался от нее после публикации небольшого тома эссе, в котором использовал свои измененные слова; поскольку он не дал никаких предисловных пояснений, они были неправильно поняты и высмеяны. Во все эти темы он был глубоко вовлечен и ухитрялся вовлекать своих сестер, делегируя им надзор и исправление его речей и эссе, публикуемых в Филадельфий. Как ни странно, этот в высшей степени религиозный, свободомыслящий и совестливый человек был крупным рабовладельцем, и тем не менее угнетаемые и преследуемые чероки Джорджии и Алабамы не имели более ревностного защитника, чем он! И этому «индейскому вопросу» и Сара, и Анджелина выражали свое сердечное сочувствие.

Переписка между ними и Томасом была примечательной. Она охватывала следующие темы: Мир, Трезвость, Классика, Священство, Иудейское домостроительство, Был ли орел вавилонским и персидским стандартом?, Католицизм и всеобщность человеческих жертвоприношений, а также краткие дискуссии на второстепенные полемические темы. Во все это Анджелина погружалась с огромным и очевидным удовольствием, и ее длинные письма, исписывавшие страницу за страницей писчей бумаги, безусловно, утомили бы терпение любого, кто интересовался бы обсуждаемыми темами меньше, чем Томас. Предметом, вызывавшим особый интерес Сары, был Мир, и она придерживалась взглядов своего брата до конца жизни. Она особенно одобряла мысль, высказанную им в письменном ответе на вопрос о том, как бы он поступил, будь он мэром Чарлстона, если бы пиратский корабль напал на город?

«Я бы, — ответил он, — созвал детей воскресной школы и повел их процессией навстречу пиратам, которые были бы мгновенно усмирены одним этим зрелищем».

В ответ на письмо, написанное Сарой вскоре после ее прибытия в Чарлстон, Анджелина говорит:

«Я вовсе не удивлена тем отчетом, что ты дала о Каролине, и все же не встревожена, ибо считаю, что время возмездия еще не до конца настало, и не могу не надеяться, что самые дорогие нам люди бегут из ее пределов до наступления судного дня».

Это относится к нуллификации, которая грозила перерасти в кровопролитие; но в этом предложении содержится также очевидный намек на рабство.

В своем следующем письме она описывает интерес, который испытывает к детскому саду, преподавательницей которого она стала, и не знает, что является более поглощающим — он или тюрьма на Арч-стрит. Перед тем как закончить, она говорит:

«Без сомнения, ты претерпеваешь двойную порцию страданий теперь, ибо в земле рабства ежедневно — о да, почти ежечасно — происходит так много всего, что испытывает лучшие чувства, помимо тех страданий, которые ты так непрестанно переносишь».

Кэтрин Моррис, должно быть, сыграла роль доброй матери и для Сары, и для Анджелины, поскольку они часто упоминают о своем мирном доме у нее. В одном из писем Анджелина говорит:

«Я никогда не ценила преимущества, которыми наслаждаюсь, так сильно, как сейчас; нет, дорогая сестра, и свой дом тоже. Последнее время мое сердце не раз наполнялось благодарностью при взгляде на мирное пристанище, предоставленное мне в чужой земле. Это именно такой дом, какого я пожелала бы, имей я выбор, и я часто спрашиваю себя, почему мое беспокойное сердце не вполне счастливо в уготованном мне краю покоя, ибо я действительно верю, что в дальнейшей жизни оглянусь на эту зиму как на время особой благодати, время, дарованное для совершенствования моего ума и сердца».

И далее: «Очень часто я противопоставляю сладкую, нерушимую тишину нынешнего моего дома тому чуждому месту, откуда меня забрали».

В одном из писем она спрашивает: «Дорогая, не собирается ли наша драгоценная матушка покинуть Каролину? Там царит такое тягостное волнение по самым разным причинам, что оставаться там, думаю, небезопасно. Каково мнение брата Томаса о том, чем завершится политический спор? Я узнаю, что участь бедных индейцев теперь неизбежна».

Ближе к концу зимы в ее письмах появляются два абзаца, которые показывают, что она по меньшей мере читала ежедневные газеты. В одном она вопрошает: «Знаешь ли ты, что в Палате делегатов Вирджинии предпринимаются огромные усилия по отмене рабства?»

Другой же звучит так:

«Прочти приложенное и передай от меня брате Томасу. Знаете ли вы, как этот вопрос обсуждался в легислатуре Вирджинии?»

Естественно возникает вопрос: если немного, то почему бы не больше? Если она могла упомянуть тему вирджинских дебатов, почему бы ей в некоторых письмах не выразить собственные взгляды или не ответить на какие-то высказывания Сары? Общество квакеров — вот единственный ответ, который мы можем отыскать; общество, чьи правила и обычаи в то время стремились подавлять индивидуальность в своих членах, а также независимость мысли или действия; запрещавшее своим юношам и девам с восхищением смотреть на любое миловидное лицо или мужественный стан, не обрамленные чепцом с ушками и не увенчанные уставными широкими полями; общество, не дававшее члену права даже опубликовать газетную статью без предварительного утверждения комитетом своих мудрецов.

С самого начала квакерская Церковь заявляла о своем свидетельстве против аболиционистского ажиотажа. Большинство Друзей выступали за Общество колонизации; остальные были сторонниками постепенных реформ. Их коммерческие интересы были переплетены с интересами Юга столь же тесно, как и интересы любой другой прослойки северного населения, и им потребовались годы, чтобы признать, если не обнаружить, наличие какого-то нового света в вопросе прав человека.

«Мельницы богов молот медленно»; и, пожалуй, в конечном счете было даже к лучшему для столь грандиозно отстаиваемого ими дела, что Сара и Анджелина Гримке прошли через этот долгий период молчания и подавления, во время которого их нравственные и интеллектуальные силы набирали мощь для схватки — великой работы, которую обе они столь необычным образом и на протяжении стольких лет видели перед собой, хотя ее природа долгое время оставалась скрытой.

Опыт Анджелины в детском саду, сколь бы интересным он ни был для нее, оказался разочаровывающим с точки зрения ее успехов на поприще преподавательницы; и она вскоре оставила его, начав наводить справки о какой-нибудь школе, где она могла бы подготовить себя к учительской работе. Была рекомендована знаменитая тогда семинария Кэтрин Бичер в Хартфорде, и завязалась переписка. Между Кэтрин и ее потенциальной ученицей прошло несколько писем, которые настолько пробудили интерес Кэтрин, что она отправилась в Филадельфию главным образом для того, чтобы лично познакомиться с весьма зрелой молодой женщиной, которая в свои двадцать семь лет заявляла, что ничего не знает и хочет снова идти учиться. В одном из писем к Саре ранней весной 1832 года Анджелина говорит:

«Кэтрин Бичер действительно нанесла свой обещанный визит. Она сожалела, что не застала тебя, и осталась очень довольна мной. На следующий день после приезда она отправилась со мной на собрание и, кажется, устала от него сильнее, чем кто-либо из виденных мной людей. Это было долгое, безмолвное собрание, если не считать пары слов от Д.Л.»

Прощаясь с Анджелиной, Кэтрин Бичер сердечно пригласила ее посетить Хартфорд и самостоятельно ознакомиться с принятой там системой образования.

Сара вернулась в Филадельфию в марте 1832 года, прервав свой визит по настоятельной просьбе Анджелины, которая ожидавшая тогда своего первого Ежегодного собрания и желала ободряющего присутствия сестры рядом с собой. Обращаясь к Саре, она пишет: «Я очень хотела, чтобы мы в то время слились в сочувствии и любви. Воистину мы познали, не могу ли я сказать, агонию разлуки».

Вскоре после возвращения Сары Анджелина переехала жить к миссис Фрост, чтобы предоставить этой сестре выгоду от платы за свой пансион. Эта разлука стала большим испытанием для обеих сестер и была согласована лишь из чувства долга.

ГЛАВА IX

В июле 1832 года Анджелина в сопровождении подруги отправилась в обещанный визит в Хартфорд. Ее дневник, который она вела изо дня в день, показывает, что в это время она пребывала в самом жизнерадостном расположении духа, что позволяло ей наслаждаться не только прекрасными пейзажами в дороге, но и обществом самых разных людей, которых она встречала. Порой она почти напоминает юную девушку, только что окончившую школу; и мы едва ли удивляемся тому, что она так себя чувствовала после столь долгого периода монотонной жизни и однородного характера людей, с которыми общалась. Она посетила Нью-Хейвен с его великим колледжем, а затем направилась в Хартфорд, где приятно провела неделю, посещая занятия Кэтрин Бичер и навещая Лидию Сигурни и других лиц, к которым у нее были рекомендательные письма. Опросив Анджелину, Кэтрин высказала ей обнадеживающее мнение, что она сможет подготовиться к преподаванию за шесть месяцев, и она тут же принялась пробовать свои силы в вычерчивании карт и участвовать во многих школьных занятиях. Тем не менее она не могла заключить никаких определенных договоренностей до возвращения в Филадельфию; однако она была преисполнена энтузиазма и использовала по максимуму преимущества бесед с Кэтрин и Гарриет Бичер. Она, очевидно, была очарована ярким интеллектом Гарриет и приятными манерами и особо упоминала очень содержательный разговор с ней о квакерах. Представители этого Общества в ту пору были так мало известны в Новой Англии, что Анджелина с подругой в своих необычных нарядах привлекали всеобщее любопытство повсюду, куда бы ни направлялись. Кэтрин Бичер сопровождала их обратно до Нью-Йорка и проводила в безопасный путь до Филадельфии. Но когда Анджелина упомянула Друзьям о своем желании вернуться в Хартфорд и стать преподавательницей, ей ответили решительным неодобрением. Было приведено несколько неубедительных причин — «поездка среди чужих людей», «оставление сестер», «прекращение благотворительности» и т. д., причем истинной причиной, вероятно, был страх доверить впечатлительную молодую участницу пресвитерианскому влиянию. И потому ей пришлось смириться с погружением в старую колею и продолжить плестись в работе, которая день ото дня все сильнее не удовлетворяла ее интеллектуальным и духовным потребностям. Главной ее радостью оставалась переписка с братом Томасом, с которым она обсуждала полемические библейские вопросы и различные нравственные реформы, включая тюремную дисциплину; но лишь однажды она, судя по всему, коснулась вопроса рабства, поглотившего общественное мнение до такой степени, что едва ли во всей стране нашлось бы хоть одно домохозяйство, которое так или иначе не ощущало бы его влияния.

В 1832 году по всему Югу царило сильнейшее возбуждение, особенно в Южной Каролине, где мистер Калхун только что бросил вызов федеральному правительству. Анджелина проявляет к этому определенный интерес, хотя главным образом с религиозной точки зрения, поскольку она рассматривает все важные происходящие тогда события как «знамения времен» и поздравляет себя и своего брата с тем, что они живут в «столь важную и интересную эпоху, когда законы христианства вплетены в систему образования и даже в дисциплину тюрем и исправительных домов». В одном из ее писем мы находим следующее:

«Быть может, я обманываюсь, но туча, поднявшаяся на Юге, боюсь, распространится по всему нашему небу, хоть сейчас она и кажется столь малой. Она обрушится на нас бурей, которая разобьет наше правительство вдребезги; ибо сколь бы прекрасным оно ни казалось, оно тем не менее не построено на основании апостолов и пророков, где краеугольным камнем является Сам Иисус Христос. Мы можем хвалиться этим храмом свободы, но о, мой брат, он не от Бога».

В этом письме она рассказывает, что очень увлечена «Гражданским и церковным устройством евреев» Рамзи, и упоминает, что они изучали вместе в семейном кругу «Ветхий Завет Таунсенда в хронологическом порядке, с примечаниями — труд в двадцати восьми томах». Она добавляет:

«Разве изучение Библии не порождает тягу к чистейшей и ценнейшей литературе? Ведь чтобы понять ее, мы должны изучать историю народов, естественную историю, философию и географию».

В другом письме она говорит:

«Я рада твоим суждениям, но я не вижу, как Каролина сможет избежать этого. Рабство — слишком великий грех, чтобы справедливость вечно дремала над ним, и это, как я полагаю, истинная причина упадка Каролины; это тот корень горечи, который причинит беспокойство нашей республике. Меня движет к этим размышлениям не страх, а спокойное и обдуманное рассмотрение положения Церкви, и хотя я верю, что на эту страну надвигаются потрясения и бедствия, меня утешает вера в то, что мое царство не от мира сего, как и твое, полагаю, возлюбленный брат».

К этому письму Сара добавляет постскриптум и пишет: «Мои опасения насчет вас часто берут верх, но я стараюсь не быть слишком тревожной. Господь всемогущ, и хотя я боюсь, что Его меч обнажен против Америки, я верю, что Он вспомнит Своих избранных и защитит их... Одобряют ли плантаторы Общество колонизации или помогают ему? В наших газетах по этому поводу было опубликовано несколько резких статей».

В то время — то есть летом 1832 года — Сара жила более уединенной жизнью, чем обычно, и в ее дневнике отмечены лишь усиление душевной депрессии и продолжавшиеся тягостные переживания на собраниях. Она с радостью повернулась бы ко всему этому спиной и искала бы приюта где-нибудь на Севере или вернулась бы в Чарлстон, но она не смела сделать ни шагу без божественного одобрения, а оно никогда не казалось ей достаточно ясным.

«Конечно, — говорит она, — хотя я не могу понять, почему так происходит, должна быть мудрость в велении, которое запрещает мне искать другой дом. С величайшей радостью я осталась бы в Чарлстане, но воля моего Отца была иной».

И далее она говорит:

«Но пока стремление избежать нынешней борьбы влекло мой ум туда [в Чарлстон], с тоской по моей драгоценной матушке, единственным ответом, который я слышу из святилища, было: „Оставайся здесь“, а сатана добавляет: „чтобы страдать“». Согласно собственным взглядам Сары, она к тому моменту добилась небольшого прогресса или вовсе не продвинулась к великой цели и смыслу своих трудов и жертв — обеспечению своего вечного спасения; а объем страданий, который она умудрялась создавать для себя из этой мыли и своих многочисленных мнимых прегрешений, крайне печален. Годы спустя в письме к молодому другу она говорит:

«Я претерпела самые мучения вымышленного ада, потому что моя совесть была изранена при малейшем прикосновении. Я бы предпочла избавить вас от столь долгих и темных лет тоски».

А другому другу об этом периоде своей жизни она пишет:

«Значительная часть моих страданий проистекала из болезненной совести — совести, которая раздувала слабости до размеров преступлений и превращала нашего благословенного Отца на небесах в сурового судью, карающего по всей строгости за каждое реальное или воображаемое отступление от того, что мы считаем Его требованиями. Обманутая ложными теологическими взглядами, в которых я воспитывалась, я непрестанно подвергалась бичеванию скорпионовым кнутом извращенной совести».

Зимой 1832–1833 годов время обеих сестер по большей части уходило на уход за больной женщиной, чье одинокое положение затронуло чувство долга Анджелины, и та распорядилась перевезти ее в дом миссис Фрост. Она и Сара взяли на себя все обязанности сиделок, даже самые черные. Они читали ей вслух и пытались ободрить днем, дежурили у ее постели по ночам и всячески заботились о бедной чахоточной, пока смерть не принесла ей облегчение. Такая жертва во имя чувства долга была тем более восхитительна, что больная была необычайно требовательна и неразумна и, по-видимому, мало ценила хлопоты, которые доставляла. Поскольку Анджелина жила в том же доме, она проводила с ней больше времени, чем Сара, и вряд ли смогла бы проявлять еще большую заботу, даже если бы между ней и больной существовали самые нежные узы.

Это был лишь один из многих подобных актов самоотречения, которыми был усеян весь жизненный путь Анджелины; она никогда не сворачивала в сторону, чтобы избежать их, но готова была преодолеть любое расстояние, чтобы взять на себя этот крест, если долг указывал ей на него; и, принимая их, она, казалось, никогда не думала, что делает что-то большее, чем то, что просто обязана делать, хотя обычно это были такие дела, которые не приносят ни почестей, ни наград, за исключением того чувства исполненного долга, которое разливает по сердцам, подобным ее сердцу, столь сладкое умиротворение.

Из многих мест в дневниках очевидно, что, по мере того как волнующие вопросы того времени настойчиво привлекали внимание Сары и Анджелины, их мысли отвлекались от узкого русла, в котором они так долго были заключены; и по мере того как их интерес к этим вопросам возрастал, путы, связывавшие их с их религиозным сообществом, ослабевали. Анджелина, как мы уже отмечали, никогда не разделяла позицию Сары по отношению к Обществу. Для последней оно было оракулом ее судьбы, чьи решения она не смела подвергать сомнению, тем более — ослушаться. В ее представлении оно воплощало божественную волю и замыслы, которые были чистейшей мудростью и могли потерпеть крах лишь из-за гордыни или неповиновения таких грешников, как она сама. Анджелина же, напротив, считала его состоящим из людей с человеческим интеллектом, полных слабостей и склонных ошибаться в толковании воли Господа, и, хотя она молилась о руководстве и силе, считала разумным в значительной мере следовать собственному суждению. Ее невозможно было удержать от самостоятельных размышлений, и она часто действовала бы более независимо, если бы не привязанность к Саре. Тем не менее чешуя медленно спадала с глаз Сары, хотя прошло немало времени, прежде чем она увидела в новом свете что-то иное, кроме как ловушку сатаны, который, как она была уверена, непременно завладеет ею вопреки всем ее стараниям. Против нарастающего охлаждения к своему Обществу она боролась и молилась в глубочайшем сокрушении. В один из моментов она пишет:

«Сатана сильно искушает меня растущим недовольством Друзьями; но я знаю: если мне суждено принести хоть какую-то пользу, то лишь в своем собственном Обществе».

И далее: «Умоляю Тебя, о Боже, наполни мое сердце любовью к Обществу Друзей. Я погибну, если буду слушать сатану».

Но все это было напрасно. Анджелина росла в познании и делилась с Сарой тем, чему научилась. Свидетельств немного, но их достаточно, чтобы показать, что главные темы занимали много внимания обеих тем летом и что Анджелина, в особенности, навлекла на себя не один выговор от Кэтрин Моррис за интерес, который она проявляла к «делам, совершенно чуждым Обществу». Весной она пишет в письме к Томасу:

«На собрании общества колонизации в этом городе было выдвинуто следующее утверждение: истинно ли оно в строгом смысле? „Никакие два народа, сведенные вместе при обстоятельствах, подобных тем, при которых африканцы были привезены в эту страну, не смешались меж собой“. Разве жители Вест-Индии не в основном мулаты? А как обстоит дело в Южной Америке? Разве они не смешались там? Разве илоты, значительная часть которых состояла из персов и т. д., захваченных в бою, не смешались с греками и не добились равных прав в государстве? Я спрашиваю ради информации. Пожалуйста, скажи мне также, не является ли рабство посягательством на Конституцию Соединенных Штатов. Вы, южане, не имеете представления о том волнении, которое царит на Севере по поводу вопросов аболиционизма и колонизации».

Это свидетельствует лишь о зарождении интереса к великой теме. Имеющиеся свидетельства полностью и убедительно доказывают, что в то время ни Сара, ни Анджелина не сформировали никаких определенных взглядов ни по поводу одного из упомянутых выше обществ, ни по поводу какого-либо участия в борьбе за свободу.

В феврале 1834 года состоялись знаменитые дебаты в семинарии Лейн близ Цинциннати под председательством доктора Лаймана Бичера, которые по своей глубине, силе и красноречию, вероятно, никогда не превосходили в этой стране. Общество колонизации, состоявшее главным образом из южных студентов, было создано в 1832 году при семинарии, но распалось во время дебатов, продолжавшихся восемнадцать вечеров и произведших глубокое впечатление как во всей Пресвитерианской церкви, так и за ее пределами. Президент Бичер не принимал в них участия, слишком опасаясь попечителей заведения, чтобы поддерживать их даже своим присутствием, хотя и обещал это.

Ораторами были исключительно студенты — молодые люди, отличавшиеся искренностью и энергией, причем некоторые из них преуспели в искусстве красноречия. Среди последних были Генри Б. Стантон и Теодор Д. Велд, оба обладавшие огромной силой логики и природным даром красноречия. О Теодоре Д. Велде говорили, что когда он читал лекции о трезвости, то настолько мощно влиял на аудиторию, что многие торговцы спиртным шли домой и выливали содержимое своих бочек. Те, кто помнит его в лучшие годы, охотно верят этому, в то время как другие, имевшие честь слушать его лишь в рамках «бесед в гостиной», легко могут понять то впечатление, которое он должен был производить на смешанную аудиторию в те времена, когда его великое сердце, с детских лет преисполненное скорби об угнетенных, находило столь богатую пищу для своих сочувственных порывов.

Было бы преуменьшением заслуг многочисленных талантливых и красноречивых защитников дела борьбы с рабством в период с 1833 по 1836 год сказать, что общественное мнение поставило Велда во главе их всех. В нем сочетались разум и воображение, широкие и точные знания, мужество истинного мужчины, нежная и сочувственная натура, замечательный дар выражения мыслей и пылкий энтузиазм, делавший его лучшим оратором своей поры. Как лектор по вопросам образования, трезвости и аболиционизма он собирал полные залы и обращал в свою веру многих. Покойный секретарь Стантон был одним из них и часто называл мистера Велда самым красноречивым оратором из всех, кого ему доводилось слышать; а Уэнделл Филлипс в недавнем письме говорит о нем: «В первые годы движения за отмену рабства он был нашим главным защитником».

О Генри Б. Стантоне газетный репортер однажды сказал, извиняясь за то, что не стал передавать одну из его великих речей против рабства, что он просто не мог пытаться описать вихрь или грозу.

С такими лидерами и последователями, не менее преданными, пусть и менее блестящими, неудивительно, что дебаты в семинарии Лейн привлекли столь всеобщее внимание и впоследствии приобрели столь колоссальное значение в антирабовладельческой борьбе. Попечители, опасаясь их влияния на своих южных покровителей, приказали распустить оба общества и прекратить собрания. Студенты-аболиционисты ответили на это требование полным составом покинув учебное заведение. Часть из них перешла в Оберлин; другие — среди которых были и те двое, что я упомянула — вышли на арену в качестве лекторов и борцов за дело, которому они столь страстно посвятили себя.

В сентябре 1834 года Сара и Анджелина были рады визиту своего брата Томаса, который направлялся в Цинциннати, чтобы выступить с речью об образовании перед Коллегией профессиональных преподавателей, а также навестить своего брата Фредерика, жившего в Коламбусе и которого он не видел шестнадцать лет. Поскольку Анджелина не видела его со времени своего отъезда из Чарлстана в 1829 году, те немногие дни общения с ним, выпавшие на ее долю, были для нее бесценны и стали особенно дороги в свете последующих событий. В те дни на Западе во второй раз свирепствовала эпидемия холеры, но те, кто знал о ней достаточно, чтобы проявлять благоразумие, не испытывали страха, и сестры попрощались с братом, ободренные его обещанием заехать к ним на обратном пути. Он произнес свою речь в Цинциннати, отправился в Коламбус и, не доехав до него двенадцать миль, в придорожном трактире был сражен холерой. За его братом, отправлявшим в ту пору сессию Верховного суда, послали гонца. Тот немедленно закрыл заседание суда и поспешил к Томасу вместе с врачом. Тот уже потерял дар речи, но смог одарить Фредерика взглядом узнавания, затем пожал ему руку и скончался.

Анджелина, описывая смерть брата, пишет: «Мир потерял выдающегося реформатора в деле христианского просвещения, красноречивого защитника мира и человека, который был необыкновенно готов к любому доброму делу. Я никогда не видела человека, который сочетал бы столь блестящие таланты, столь разнообразные и глубокие познания с таким смирением сердца и такой простотой и мягкостью манер. Он был великим и добрым человеком, оплотом церкви и государства, и память о нем благословенна».

В письме 1837 года, упоминая о визите брата в Филадельфию, Сара говорит: «Мы часто беседовали на тему рабства, и я никогда не слышала из его уст одобрения ему. Он никогда не изучал этот вопрос; он считал своим долгом сделать это и намеревался посвятить силы своего разума данной теме в следующий год своей жизни, а нас просил раздобыть для него все труды по аболиционизму, заслуживающие изучения. Но Бог забрал его. Мои собственные взгляды были темными и запутанными. Будь у меня нынешнее просвещение, я могла бы помочь ему».

Анджелина свидетельствовала о том же самом. Упоминая Томаса в письме к члену своей семьи много лет спустя после его смерти, она говорит:

«Он глубоко интересовался каждым преобразованием и очень отчетливо видел, что движение против рабства, начавшееся в 1832 году, потрясет нашу страну до основания. Он сказал мне в Филадельфии, что знает: рабство станет здесь всепоглощающей темой, и что он намерен посвятить целый год его исследованию; а чтобы делать это беспристрастно, он попросил меня подписаться на все периодические издания и газеты, а также покупать и пересылать ему любые книги, которые могли быть изданы обществами борьбы с рабством и колонизации. Я спросила, верит ли он, что колонизация способна покончить с рабством. Он ответил: „Нет, никогда!“, но заметил: „Я поддерживаю ее лишь из-за ее обратного влияния на рабство здесь. Если мы сможем взрастить образованное, трудолюбивое сообщество цветных людей в Африке, это внесет огромный вклад в уничтожение рабства в Соединенных Штатах“».

Утрата брата почти подкосила Сару, хотя она выражает лишь покорность воле Господа. Это привело к тому, что ее сердце и разум снова закрылись для всего, кроме религии, и она вновь целиком и полностью предалась евангельской подготовке. Она заявляет о своем страстном желании проповедовать вечное Евангелие и молится о том, чтобы ее вскоре призвали к служению священника и сделали орудием отвращения ее собратьев-грешников от грядущего гнева. Позже, в начале 1835 года, перечитав труды брата, она торжественно посвятила себя делу мира, уверив себя в том, что Томас оставил его в наследство ей и Анджелине. Она решила приложить все усилия к содействию его продвижению и ежедневно молилась о ниспослании благословения на свои труды и об успехе этого дела. По меньшей мере это помогло ей отвлечься от собственных мыслей и, вне всякого сомнения, укрепило ее в пришедшей к ней вере в то, что сатана наконец побежден и она принята Богом.

Если бы она только могла утешиться еще и осознанием того, что ее труды на ниве служения признаны, ее удовлетворение было бы полным, но она более чем когда-либо страдала от пренебрежения и насмешек старейшин и от собственного убеждения в том, что она — никчемный сосуд. Едва ли найдется страница в ее дневнике, где не упоминалось бы о каком-нибудь унижении или разочаровании, связанном с ее служением на собраниях.

ГЛАВА X.

Хотя квакеры были первыми среди религиозных обществ, кто осознал всю преступность рабства и умыл руки, освободив всех принадлежавших им рабов, лишь немногие из них увидели дальнейший долг в том, чтобы препятствовать ему, прекратив любые торговые отношения с рабовладельцами. Почти все они продолжали вести торговлю с Югом и пользоваться плодами рабского труда. После появления в нашей стране памфлета Элизабет Хейрик, в котором она столь настойчиво призывала аболиционистов отказаться от любых продуктов рабского труда, увеличилось число тех, кто отказывался от любого участия в вине рабовладельца и прилагал усилия, чтобы обратить других в те же взгляды; однако большинство эгоистичных и легкомысленных людей всегда велико, и оно отказалось видеть те благие плоды, которые можно было разумно ожидать от подобной системы самоотречения. Поскольку старшие члены Общества Друзей также выступали против любых бурных дискуссий и общественных движений в целом, в то время как младшие не могли заглушить естественный интерес к великим реформам дня, отсюда следовало, что, хотя все они выступали против рабства абстрактно, в их рядах не было единого принципа действия. В их среде были самые разные люди: сторонники постепенных и немедленных мер, приверженцы безусловного освобождения и сторонники колонизации, что делало невозможным обсуждение главного вопроса без возбуждения. Поэтому всякие дебаты не поощрялись и даже запрещались.

Общество никогда не насчитывало среди своих членов много цветных людей. Тем не менее в Филадельфии их было несколько — все они были образованными и принадлежали к лучшим представителям своего класса. Среди них была превосходная женщина, Сара Дугласс, к которой Сара и Анджелина Гримке сильно привязались и с которой Сара поддерживала переписку почти тридцать лет.

Первое письмо из этой переписки, имеющееся у нас, было написано в марте 1835 года и показывает, что Сара очень мало знала о своих цветных братьях в Филадельфии, а также свидетельствует о ее склонности к колонизации. Она упоминает, что была воодушевлена рассказом о нескольких литературных и благотворительных обществах среди цветных жителей, выражает им теплую симпатию и дает несколько дельных практических советов о самопомощи.

«Около трех недель назад я ходила на собрание аболиционистов и с большим интересом слушала выступление Роберта Гордона. Оно было проникновенным, сдержанным и здравым; но одно слово резануло мне слух. Он сказал: „И все же дерзко вопрошают: какое дело Севере до рабства?“ Слово „дерзко“, хотя я готова признать его справедливость, показалось мне противоречащим духу Евангелия; как бы мы ни презирали систему рабства, я хочу, чтобы мы помнили: вина угнетателя требует христианской жалости и христианской молитвы.

Моя сестра ходила вчера вечером слушать Джорджа Томпсона. Она глубоко увлечена этой темой и осталась очень довольна его речью. Разве цветные люди не верят, что Общество колонизации может оказаться благословением для Африки, что оно может послужить средством освобождения некоторых рабов и что, отправив часть из них туда, они смогут принести цивилизацию и христианство в этот омраченный край? То, что Общество колонизации когда-либо сможет стать средством сокрушения ига в Америке, представляется мне совершенно невозможным, но когда я смотрю на бедную языческую Африку, я не могу не верить, что его усилия станут для нее благословением».

В следующем письме, написанном в апреле, она рассуждает о всеобщей предвзятости по отношению к цвету кожи — «предвзятости, — говорит она, — которая в грядущие дни вызовет столько же удивления, сколько вызывают ныне факты того, что христиане — некоторые из них, я искренне верю, были искренними любителями Бога — предали смерти девятнадцать человек и одну собаку за преступление колдовства».

И все же, как ни странно, она в то время не замечает несообразности наличия отдельного места для цветных людей во всех церквах. На собрании квакеров это было особенно унизительно, поскольку оно располагалось либо прямо под лестницей, либо в углу, именовалось «негритянским местом» и регулярно охранялось, чтобы не позволить ни цветным людям выйти за его пределы, ни белым людям совершить ошибку и занять его. Два года спустя и Сара, и Анджелина резко осудили это; но до того, хотя они, возможно, и оплакивали это втайне, они, судя по всему, принимали это как неизбежное следование существующим настроениям по отношению к чернокожим.

Решение Общества Друзей относительно дискуссий Сара Гримке, по-видимому, приняла, поскольку, как мы уже говорили, в письмах или дневнике нет выражений ее взглядов на эмансипацию. Но Анджелина чувствовала, что ее долг перед человечеством выше, чем ее обязательства перед Обществом Друзей; и когда она слушала красноречивые речи Джорджа Томпсона и других, ее давний интерес к рабам пробудился, породив в ней стремление работать ради них каким-либо образом, сделать что-то, что реально помогло бы их делу.

На одном из нескольких разрозненных листов дневника, который Анджелина вела в то время, мы находим следующую запись под датой: «12 мая 1835 года: Прошло пять месяцев с тех пор, как я делала записи в этом дневнике, за каковое время я глубоко прониклась темой аболиционизма. Я долгое время считала это дело совершенно безнадежным, но с тех пор, как я изучила принципы аболиционистов, я нахожу их столь полными силы истины, что уверена: не пройдет и многих лет, как ужасная торговля людьми будет уничтожена в этой стране евангельских привилегий. Моя душа в известной мере встала на место бедного раба, и мои горячие молитвы возносились о том, чтобы Господу было угодно позволить мне послужить орудием добра для этих униженных, угнетенных и страдающих братьев наших. Поистине, я часто чувствую себя готовой отправиться в тюрьму или на смерть ради этого дела справедливости, милосердия и любви; и я искренне верю, что если меня призовут вернуться в Каролину, пройдет совсем немного времени, прежде чем я претерплю те или иные гонения».

Ее стремительно возрастающий энтузиазм встревожил осторожную сестру и вызвал с ее стороны частые и серьезные упреки. Но о том, что она также стремительно двигалась к окончательному разрыву путей, державших ее доселе, мы узнаем из письма к Саре Дугласс, написанного весной 1835 года. Говоря о книге Джея о колонизации, которая только что вышла в свет, она пишет:

«Этот труд написан по большей части в духе христианской искренности и благожелательности. Кое-где в нем встречаются нотки сатиры или сарказма, которых я предпочла бы избежать. Этот вопрос имеет торжественное значение для нашей страны, и хотя я искренне желаю, чтобы любые праведные средства были задействованы для того, чтобы дать Америке ясное и убедительное представление о страшном грузе вины, тяготеющем над ней за торговлю человеческими душами, я все же хочу, чтобы сторонники эмансипации не брали в руки никаких недозволенных орудий для разрыва оков раба. Я радуюсь надежде, что все видные борцы за отмену рабства — миротворцы. Моя сестра шлет тебе свою любовь. Ее разум глубоко погружен в дело немедленного и безусловного освобождения рабов. Я верю, что она часто молится об этом».

В июле 1835 года Анджелина отправилась навестить подругу в Шрусбери, штат Нью-Джерси. В этом тихом уединении у нее было вдоволь времени для размышлений и изучения идей аболиционизма. Она могла, по ее словам, думать только об этом; и вопрос, постоянно стоявший перед ней, звучал так: «Что я могу сделать? Что я могу сделать?» Но чем больше она думала, тем сильнее запутывалась. Убежденность в том, что любые самостоятельные действия не только оскорбят ее Общество, но и огорчат ее сестру, стояла на пути к какому-либо решению и держала ее в состоянии беспокойства, которое отчетливо проявлялось в ее письмах к Саре.

Безусловно, она принимала во внимание советы Сары, поскольку по-прежнему смотрела на нее с дочерним почтением, но прежде чем она успела сделать что-то большее, чем просто обдумать их, произошло событие, ставшее поворотным пунктом в ее карьере и навсегда освободившее ее от ограничений, на которые она дала столь неохотное согласие.

Трудности, с которыми столкнулись аболиционисты при проведении собраний в Бостоне с участием Джорджа Томпсона из Англии, побудили мистера Гаррисона выпустить в июле «Обращение к гражданам Бостона». Оно попало в руки Анджелины и так задело ее чувства, так пробудило весь ее антирабовладельческий энтузиазм, что она больше не могла хранить молчание. Она должна была выразить свое сочувствие великому делу. Она написала автору — смелый поступок для нее, — но мы сомневаемся, что она смогла бы сдержаться, даже если бы отчетливо осознавала бурю упреков, которую этот шаг обрушит на нее. Из-за его длины я не могу скопировать это письмо полностью, но несколько выдержек дадут представление о его общем тоне и духе. Оно датировано Филадельфией, 30 августа 1835 года, и начинается следующим образом:

«Уважаемый друг: Мне кажется, я вынуждена в этот момент обратиться к тебе, несмотря на все мои доводы против вторжения в твое драгоценное время и бесполезности того, что столь ничтожная особа, как я, предлагает тебе слова сочувствия в этот тревожный час.

Я едва могу выразить тебе тот глубокий и торжественный интерес, с которым я наблюдала за бурными событиями последних нескольких недель. Хотя я ожидала сопротивления, я не была готова к нему столь рано — оно застало меня врасплох, — и я сильно боялась, что аболиционисты будут отброшены назад в самом начале и ввергнуты в замешательство... Под влиянием этих чувств меня побудили прочесть твое „Обращение к гражданам Бостона“. Суди же теперь, каковы были мои чувства, когда я обнаружила, что мои опасения были совершенно безосновательны и что ты стоял непоколебимо посреди бури, решив претерпеть страдания и умереть, но не уступить ни на дюйм... Почва, на которой вы стоите, — святая почва; никогда, никогда не сдавайте ее».

Затем она продолжает ободрять его продолжать свою работу, напоминая о гонениях на реформаторов в прошлые времена и о том, что религиозные преследования всегда начинались с толпы.

«Если, — говорит она, — гонения — это средство, уготованное Богом для достижения этой великой цели, Эмансипации, тогда, уповая на Него в поисках сил перенести их, я чувствую, что могу сказать: да придут они! — ибо это мое глубокое, торжественное и обдуманное убеждение, что за это дело стоит умереть. Я говорю так, исходя из того, что видела, слышала и знала в стране рабства, где почиет мрак Египта и где обретается грех Содома. Да! Пусть они придут — давайте страдать, лишь бы не возникало восстаний».

Это письмо мистер Гаррисон опубликовал в «Либераторе» к удивлению Анджелины и величайшему неудовольствию и огорчению ее друзей-квакеров. Но та, что только что советовала другому страдать и умирать, не отступая ни на дюйм от своих принципов, вряд ли испугалась бы сурово выраженного порицания своего Общества, о котором ей тут же сообщили. Лишь над нежным неодобрением сестры она проронила несколько слез. Ее объяснительное письмо к Саре так ярко демонстрирует мягкость и твердость ее характера, что я не приношу никаких извинений за публикацию его части. Оно датировано Шрусбери, 27 сентября 1835 года, и сразу переходит к делу:

«Моя возлюбленная сестра: Я чувствую себя вынужденной со всей нежностью сестринской любви обратиться к тебе, хотя едва ли знаю, что сказать, видя, что я стою абсолютно осужденной по тому мерилу, которое ты установила для оценки моих поступков, — мнению моих друзей. В этом ты, кажется, видишь непогрешимый критерий. Если это так, я не так познала Христа, ибо Он говорит: „кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня“ и т. д. Я совершенно убеждена, что если бы я совершила то, что совершила, в рамках церковной структуры, я бы справедливо навлекла на себя их порицание, поскольку они не одобряют никакого вмешательства в этот вопрос, но то, что я сделала, было сделано в частном порядке, на мою собственную ответственность. Теперь же, моя драгоценная сестра, я готова быть осужденной всеми, кроме тебя, без выслушивания; но перед тобой я исполнена священного долга оправдания, хотя в моем сознании едва ли брезжит лучик надежды на то, что буду оправдана даже тобой. Если я знаю свое собственное сердце, я не желаю оправдания; если я заблуждалась или если это испытание моей веры необходимо для меня со стороны Того, Кто знает, какой пищей подкармливать Своих бедных уповающих чад, ты была со мной и на высотах, и в глубинах, в радости и в печали, посему я и говорю с тобой. Ты знаешь, через что я прошла в вопросе рабства; ты знаешь, что я — изгнанница из дома своего рождения из-за рабства, — посему я говорю с тобой.

До написания этого письма прошло, как я полагаю, четыре недели, в течение которых, хотя я и пребывала в тяжелом и непрерывном напряжении, я не читала ничего на тему аболиционизма, за исключением заметок в газете квакеров и в „Пенсильванце“, касавшихся восстаний и костров в Чарлстане. Я боялась читать. После этого я прочла „Обращение“. Признаюсь, я не могла читать его без слез, настолько его дух гармонировал с моими собственными чувствами. Это погрузило мой разум в глубокое сочувствие Уильяму Ллойду Гаррисону. Я нашла в этом тексте дух моего Учителя; мое сердце преисполнилось молитвой за него, и мне захотелось написать ему, но я удерживалась до сегодняшнего дня ровно четыре недели назад, когда мне показалось, что я должна написать ему. Я отложила письмо и села читать, но читать не смогла. Тогда я подумала, что письмо, возможно, принесет облегчение моему собственному разуму, даже если от меня не требуется отправлять написанное. Я написала письмо и отложила его, желая уберечься от его отправки, если это грешно. В вечер второго дня недели на коленях я умоляла о Божественном руководстве, и на следующее утро, снова помолившись над ним, я почувствовала себя спокойно в отношении его отправки, а опустив его в почтовый ящик, почувствовала, как тревога улетучилась, и мне больше нечего с ним делать. Ты знаешь, что последовало за этим. Думаю, в пятый день недели я пала так низко, как никогда раньше. После этого моему Небесному Отцу было угодно по великой милости открыть небесные хляби и излить на мою скованную скорбью, больную грехом душу ливни Своей благодати, и в молитве у подножия престола милосердия я обрела то облегчение, в котором мне отказывали человеческие сердца. Забрезжил слабый свет. Я вспомнила, как часто в глубокой и истовой молитве говорила своему Небесному Отцу, что готова перенести любые страдания, если смогу лишь помочь великому делу эмансипации, и возник вопрос: не являются ли эти страдания тем самым особым испытанием, которое от меня требуется? С тех пор мне было дозволено вкусить часть того мира, у котороого человеческие руки не могут меня ограбить, хотя глубокая печаль охватывает мой разум; ибо я чувствую, что моя репутация понесла тяжелый урон в глазах тех, кого я люблю и ценю больше всего — насколько заслуженно, они лучше узнают в будущем. Молчаливая покорность — моя доля, и в непреходящей силе моего Учителя я смиренно уповаю на то, что мне будет дано вынести все, что на меня возложено.

Я сказала все, что хотела сказать, и оставляю у тебя этот текст: „Не судите по наружности, но судите судом праведным“; и еще: „Не судите никак прежде времени“. Прощай. В любви благословенного Евангелия Сына Божьего остаюсь твоя огорченная сестра.

А. Э. Г.»

Запись в дневнике Сары, касающаяся этого инцидента, выглядит следующим образом. Дата опережает дату письма Анджелины к ней на два дня.

«Страдания, которые моя драгоценная сестра навлекла на себя своей связью с движением против рабства, ставшей для меня сердечной болью, — еще одно доказательство того, как опасно пренебрегать ясными убеждениями истины. Но, подобно мне, она прислушалась к голосу искусителя. О, пусть она научится послушанию через то, что претерпевает! Сама же я могу сказать: Господь вывел меня из страшного рва, и моя молитва о ней заключается в том, чтобы она была готова перенести нынешнее наказание с терпением».

В своем дневнике Анджелина очень трогательно описывает некоторые испытания, выпавшие на ее долю в этом деле. Делая запись в сентябре 1835 года, после описания в выражениях, схожих с теми, что использовались в ее письме к Саре, душевного состояния, в котором она писала и отправляла письмо Гаррисону, она говорит:

«Я догадывалась, что оно может быть опубликовано, но не сочла себя вправе заявлять, что этого делать нельзя, поскольку и помыслить не могла, что в случае публикации к нему будет прикреплено мое имя. Прошло три недели, и, не услышав ничего, я решила, что его вскрыли на почте и уничтожили. К моему величайшему удивлению, в прошлую среду друг Б. пришел сообщить мне, что мое письмо было опубликовано в „Либераторе“. Он был крайне возмущен тем, что я его написала, а также его публикацией. Он хотел, чтобы я перечитала письмо и написала Уильяму Ллойду Гаррисону, выразив неодобрение его публикации и изменив некоторые его части. Его визит, полагаю, был вызван привязанностью ко мне, но сам он оказался совершенно неспособен постичь глубину чувств, с которыми было написано это письмо. Замечания редактора глубоко оскорбили его. Друг Б., судя по всему, счел их бреднями фанатика, а простое упоминание имени моего драгоценного брата — позором для его чести, если соединить его с моим в столь опасном деле и в такой газете, или вернее, в деле, отстаиваемом столь неподобающим образом. Я была настолько поражена и уязвлена, что едва знала, что и сказать. Однако я отказалась писать У. Л. Г. и заявила, что готова вынести любые страдания, лишь бы они послужили инструментом добра. Я осознавала свое полное недостоинство быть использованной в столь великом деле, но помнила, что Бог избрал слабое мира сего, чтобы посрамить сильное. Но я была поистине несчастна, полагая, что моя репутация среди самых дорогих, самых ценимых друзей разрушена безвозвратно. Я действительно оказалась на краю пропасти отчаяния, чувствуя себя презреннейшей из грешниц. Слабый свет забрезжил наконец, когда я вспомнила, как часто говорила Господу: если Он лишь подготовит меня стать инструментом в великом труде эмансипации и сделает им, я стерплю любые страдания, — и возник вопрос: не это ли именно испытание мне предначертано? О, как невыносима крайняя степень чрезмерной похвалы! — предстать святой на страницах общедоступной газеты перед тысячами людей, когда я чувствовала себя первейшей из грешниц. Стыд и смятение лиц были моим уделом, и я думала, что стены тюрьмы были бы предпочтительнее такого разоблачения. Затем — вновь связать мое имя, да даже не столько мое имя, сколько имя Гримке, с именем презираемого Гарisonа — казалось, навлекает позор на мою семью, а не только на меня одну. Мне казалось, что это имя запятнано в глазах тысяч людей, которые прежде любили и почитали его. Я не могу описать муку своей души. И тем не менее я не могла винить публикацию письма и не взяла бы его назад, даже если бы могла.

Мое самое тяжкое испытание — это продолжающееся сопротивление моей драгоценной сестры Сары. Она считает, что я предана слепоте ума и не отличаю свет от тьмы, правое от неправого. Ее огорчает то, что я не могу признать ошибочность самого написания письма, и она, похоже, считает, что я заслуживаю всех выпавших на мою долю страданий».

Мы подходим теперь к самому интересному периоду в жизни обеих сестер. Новая эра должна была забрезжить для них; их тихий, мирной распорядок жизни жгло потрясение; перед ними открывался путь, весьма отличный от того, что намечался прежде и к которому их долгие и мучительные испытания подготовили наилучшим образом. Анджелина первой увидела его, первой отважилась вступить на него и некоторое время шла по нему в одиночестве, не поддерживаемая любимой сестрой и чувствуя себя осужденной всеми своими ближайшими друзьями.

ГЛАВА XI.

Всю зиму 1835–1836 годов по всей стране продолжались акты насилия против сторонников эмансипации. Цареубийственный террор, зародившийся в 1832 году, угрожал растоптать величайшие принципы нашей Конституции. Свобода печати и слова превратились в пустой звук, а личная свобода находилась под постоянной угрозой. Стоило лишь указать на мужчину или женщину как на аболициониста, чтобы те подверглись оскорблениям и нападениям. Ни одно антирабовладельческое собрание не могло пройти без прерываний со стороны худших элементов хулиганства, подстрекаемых людьми, занимавшими высокое положение. Напрасно власти призывали к защите; они заявляли о своей неспособности ее обеспечить. Те редкие газеты, что осмеливались выражать неодобрение подобному пренебрежению доктриной равных прав, наказывались прекращением подписки и оттоком рекламы, в то время как большинство периодической печати пестрело грязнейшими пасквилями на благородных мужчин и женщин, которые вопреки толпам и социальной изоляции продолжали столь усердно сеять антирабовладельческие истины, что ежедневно находились новые сторонники, и те самые меры, что принимались для манипулирования общественным мнением, просвещали его все сильнее и сильнее.

В течение этой зимы мы не находим ничего особенного, что можно было бы рассказать о Саре и Анджелине. Дневник Сары продолжает фиксировать ее испытания на собраниях и духовные страдания, несмотря на недавно выраженную ею уверенность в том, что ее вечное спасение обеспечено. Анджелина в это время не вела дневника и писала мало писем, однако из редких намеков в них видно, что ее ум был занят делом и что ее горячейший интерес отдавался делу аболиционизма.

Она читала все, что могла добыть по этому вопросу, писала сильные статьи для антирабовладельческих изданий и день и ночь размышляла над вопросом о том, что еще она может сделать. Одним практическим шагом стало написание письма вдове ее брата Томаса с предложением выкупить у нее ту женщину, которую она (Анджелина) в годы юности отказалась считать своей собственностью и которая впоследствии перешла к ее брату. Эта женщина к тому времени была матерью нескольких детей, и Анджелина совместно с миссис Фрост предложила выкупить их всех, привезти в Филадельфию и даровать им свободу. Однако ни невестка, ни сестра Элиза, к которым Анджелина неоднократно обращалась по этому вопросу, не обратили на ее заявление никакого внимания.

Узнав от матери, что та собирается составить завещание, Анджелина и Сара написали ей с просьбой включить ее рабов в их доли. Та согласилась, но успела избавиться от всех, кроме четырех, до своей смерти. Они были оставлены двум дочерям — борцам с рабством, которые немедленно освободили их, попутно выкупив мужа одной из них и даровав свободу и ему.

Продолжая изучать антирабовладельческие доктрины, Анджелина отчетливо осознала одну вещь: сторонникам эмансипации, чтобы очистить свои ряды от малейшего соучастия в грехе рабовладельца, необходимо прекратить пользоваться продуктами рабского труда. К этой мысли она пыталась склонить всех, с кем обсуждала главный вопрос, и это казалось ей настолько важным, что она подумывала написать об этом кому-то из соратников по аболиционизму в Нью-Йорке, но ее мужество подвело ее. Пережив столько из-за публикации своего письма к мистеру Гаррисону, она страшилась риска обнародования еще одного послания. Тем не менее эта мысль глубоко занимала ее ум, и когда весной она вместе с Сарой отправилась на ежегодное собрание в Провиденс, штат Род-Айленд, представилась возможность выразить свои взгляды влиятельному члену Нью-Йоркского общества, с которым она познакомилась на пароходе. Она умоляла эту даму поговорить об этом с Герритом Смитом, недавно отошедшим от идей колонизации, и другими, а также предложить им от ее имени сто долларов на создание фабрики свободного труда. Это стало началом создания общества, объединившего тех, кто готов дать обет использовать исключительно продукты свободного труда. В 1826 году Бенджамин Ламди добился открытия в Балтиморе магазина продуктов свободного труда; впоследствии он сформировал несколько обществ на тех же принципах. Эван Льюис открыл такой магазин в Филадельфии около 1826 года, и он все еще продолжал работу.

Сестры так долго и тесно были связаны с Филадельфией и своими обязанностями там, что поездка в Провиденс принесла им огромное облегчение. Сара упоминает об этом в своей характерной манере: