«Сёстры Гримке: Сара и Анджелина»

Сара переносила такое положение дел лучше, чем Анджелина: ее крайняя мягкость и доброта разоружали любые недобрые чувства в окружающих. Но даже она в конце концов была вынуждена бежать от этого. Эта запись — одна из самых тяжелых, и она служит еще одним доказательством осознания Анджелиной собственной силы и ее упования на божественную помощь, раз она могла хоть на мгновение помышлять о том, чтобы произвести какие-то перемены. Но передышка от тех раздоров и обретенный душевный покой во время поездки на Север смягчили горькие чувства, которые она некогда питала, и когда она вернулась домой, то привезла с собой чувства привязанности ко всем и особенно к матери, с которой была тяжело отчуждена. Она молилась о том, чтобы не сделать и не сказать ничего такого, что еще дальше оттолкнуло бы их от нее; но когда она во всей полноте осознала — чего прежде не бывало — плачевное положение дел, она не смогла молчать. Она чувствовала своим долгом заговорить, и она заговорила: доброжелательно и нежно, но безжалостно. Она приводит множество случаев, доказывающих это и показывающих также, как скверно были встречены ее упреки. Ошибка, которую она совершила и в которой в последующие годы свободно признавалась, заключалась в избытке рвения. Но Анджелина была радикалом до мозга костей, и если вещь была дурной, она была дурной, и она не понимала, почему ее нельзя исправить немедленно. Смягчение зла или какой-либо компромисс с ним были совершенно чужды ее логике, и она никогда не соглашалась с тем, что они могут быть оправданны при любых обстоятельствах. Разумеется, было трудно применять этот принцип в желаемом реформировании материнских предрассудков, унаследованных и пронесенных через всю жизнь. Отсюда проистекали непрекращающиеся трения и раздражение, которые заставляли Анджелину изо дня в день все острее чувствовать свое изолированное положение и побуждали ее с возрастающей тоской обращаться к Севере, где ее любимая сестра и многие дорогие друзья разделяли ее взгляды.

Чтобы проиллюстрировать сказанное, хватит одного-двух примеров. Она была весьма встревожена тем, что мать велела перекрасить гостиную и оклеить ее красивыми обоями. Миссис Гримке, без сомнения, выбрала обои, гармонирующие с домом и мебелью, и даже не подозревала, что тем самым совершает грех. Но Анджелина сочла их чересчур роскошными и чувствовала, что никогда не сможет войти в эту комнату. Когда работа наконец была завершена, а несколько друзей были приглашены на чай и впоследствии прошли в заново украшенную комнату, Анджелина не последовала за ними, а осталась внизу, читая в одиночестве и сильно страдая на протяжении всего вечера от разговоров и смеха наверху. Ее мать не заметила ее отсутствия или приписала его какой-то иной причине; но Анджелина объяснила все ей некоторое время спустя, когда, по ее словам, представился подходящий случай.

«Я заговорила с ней о том, как тяжело мне видеть ее живущей в таком изобилии, и объяснила, что меня тяготит не то, что я не желаю видеть брата Джона и сестру Салли, когда они обедают у нас каждую неделю, как она, кажется, думает, а то показное великолепие и изобилие, которые демонстрируются во время их визитов. Я заговорила и о гостиной, заметив, что именно мое отношение к ней помешало мне войти в комнату, когда М.А. и другие пили здесь чай, а вовсе не мое неприятие светского общества. Она ответила, что очень тяжело, когда она не может дать своим детям ту пищу, какую хочет, или оклеить комнату обоями без того, чтобы ее за это не упрекали; что она, поистине, устала от того, что ее постоянно попрекают за все, что она делает, и что ей хотелось бы, чтобы ее оставили в покое, ибо она не видит никакого греха в этих вещах. "Я надеюсь, — сказала я, — что не говорю с тобой, матушка, в том духе, в каком ты сейчас говоришь со мной; ничто, кроме моего убеждения, что я обязана свидетельствовать об истине, не могло заставить меня упрекать тебя. Поступая так, я мыслю в перспективе вечности. Я действую с оглядкой на тот страшный час, когда я буду стоять у твоего смертного одра или ты у моего". Перебив меня, она сказала, что если бы *ее* так постоянно упрекали, она бы тоже этого не вынесла; со своей стороны, она совершенно расстроена. "О, матушка, — сказала я, — в тебе есть нечто столь отчужденное от любви Христовой, что ты не выносишь никаких упреков". "Да, — ответила она, — вы с Салли всегда говорите, что *я* говорю в неверном духе, а вот вы обе — в правильном". Затем она продолжала говорить о том, как сильно я изменилась — например, в отношении к рабству, ибо когда я только обратилась к вере, я считала его правильным и никогда не осуждала. Я возразила, что действовала сообразно имевшемуся у меня свету. "Ну тогда, — продолжала она, — ты не должна ожидать, что все будут думать как квакеры". Я заметила, что у истинных верующих есть лишь один Вождь, Который, если они следуют за Ним, наставит их на всякую истину и научит одному и тому же. Она снова заговорила о моем обращении в квакерство и заявила, что именно потому, что я стала квакером, я не одобряю множество вещей, зла в которых никто, кроме квакеров, не видит. Я сильно разошлась от этих слов и с большим воодушевлением произнесла: "Дорогая матушка, что же, кроме *силы* Божьей, могло заставить *меня* изменить свои взгляды?" Последовал крайне тяжелый разговор по поводу Китти. Я не колеблясь заявила, что никто с *христианскими* чувствами не мог поступить с ней так, как с ней поступали до того, как я взяла ее к себе; ее состояние было позором для самого имени христианина. Она напомнила мне, что *я* сама советовала применить к ней именно тот метод, который был выбран. Это кольнуло меня в самое сердце. "Но не после того, как я исповедала христианство, — горячно ответила я, — а то, что я делала это раньше, лишь доказывает ужасный характер моего воспитания". Но мать абсолютно слепа в отношении того плачевного воспитания, которое она нам дала. Во время последней части разговора я была сильно взволнована, ибо столь острыми были мои страдания из-за рабства и столь сильными были мои чувства негодования при виде его угнетения и унижений, что я не могу сдерживать эмоции, говоря о том, что видели мои собственные глаза, и тем самым, я полагаю, я лишилась того удовлетворения, которое иначе испытала бы от произнесения правды».

Невзирая на то, что ее постоянно игнорировали, над ней насмехались и ее намерения пресекали, Анджелина преданно и неуклонно продолжала свои попытки реформирования, одновременно столь же ревностно стремясь к большей кротости и цельности духа.

Через некоторое время она добилась двух уступок, от которых многого ждала: во-первых, чтобы слуги приходили к ней в библиотеку ежедневно для религиозных наставлений; во-вторых, чтобы мать сидела с ней в молчании каждый вечер в течение получаса перед чаем.

Слуги приходили по указанию, и Анджелина вела свои наставления столь увлекательно, что вскоре некоторые из слуг соседей попросили допустить их на собрания, а затем ее мать и одна или две сестры присоединились к этим встречам; и хотя сколько-нибудь заметных плодов ее труда долгое время не было видно, она упорствовала с твердой верой в то, что посеянные ею семена не будут полностью развеяны по ветру.

Предложение матери посидеть с ней в молчании некоторое время каждый вечер соответствовало квакерской практике. Она полагала, что обе они найдут это полезным и что это послужит средством создания узы единения между ними. Согласие матери на это было, безусловно, дружелюбной уступкой взглядам дочери, ценность которой возрастала из-за регулярности, с которой та соблюдала назначенный час, хотя темная, молчаливая комната порой, должно быть, казалась несколько утомительной. Анджелина всегда садилась на низкий стульчик рядом с ней, положив голову матери на колени, и тишина нарушалась крайне редко. Этот обычай поддерживался до тех пор, пока комары не заставили их прекратить его. О том, что это не принесло полной удовлетворенности, мы судим по нескольким записям в дневнике вроде следующей:

«Я по-прежнему сижу в молчании с дорогой матушкой, но очень отчетливо чувствую, что она вовсе не интересуется этим; тем не менее, мне не хотелось бы оставлять эту привычку, в надежде, что она еще будет благословлена. Элиза заходила этим вечером, как делала уже несколько раз до этого. То было время великого духовного омертвения, и все же я рада сидеть даже так, ибо где есть общение, там будет и некоторое единение».

Ее положение было поистине трудным и мучительным; ибо, помимо прочих невзгод, ее глаза теперь полностью открылись на все беззакония рабовладельческой системы, и она не могла ни оставаться дома, ни выходить на улицу без того, чтобы какая-нибудь из ее мрачных сторон не навязывалась ее вниманию. В перспективе ее будущей деятельности интересно отметить зарождение ее сильных чувств по этому вопросу, равно как и ее преданные крестовые походы против него в собственной семье. В апреле 1829 года она пишет в своем дневнике следующее:

«Возвращаясь сегодня утром с собрания, я увидела перед собой чернокожую женщину, которая в глубоком горе оправдывалась перед двумя белыми мальчиками лет восемнадцати и пятнадцати, шедшими по обе стороны от нее. Страшная догадка о том, что они ведут ее в работный дом, промелькнула в моей голове, и я бы избежала встречи с ней, если бы могла. Когда я приблизилась, младший сказал ей: "Я велю тебя привязать". У меня подкосились колени, и сердце упало. Когда я проходила мимо, она воскликнула: "Государыня!" Но я чувствовала, что все, что мне остается — это переносить боль от лицезрения ее участи. Мои уста были запечатаны, а душа страстно жаждала готовности перенести то испытание, которое было возложено на меня. До каких же пор, о Господи, до каких пор Ты будешь позволять ноге угнетателя стоять на шее раба! Никто, кроме тех, кто на собственном опыте знает, каково это — жить в земле неволи, не может составить себе представление о том, что вынашивают те, чьи глаза открыты на чудовищность рабства и чьи сердца достаточно нежны, чтобы сочувствовать этим несчастным созданиям. В течение двух или трех месяцев после моего возвращения сюда мне казалось, что вся та жестокость и недоброжелательность, которую я с младенчества видела по отношению к ним, возвращалась в мою память так, будто это было только вчера. А что касается исправительного дома, то казалось, будто его двери распахнуты для меня, и несчастные, истерзанные обитатели его холодных, темных камер представали моему взору. День и ночь они стояли перед моими глазами, и все же мои руки были связаны словно железными цепями. Я ничего не могла поделать, кроме как плакать над картинами ужаса, проходившими перед моим взором. Иногда мне казалось, что я готова бежать из Каролины, каковы бы ни были последствия. В другие моменты казалось, что самые эти испытания, через которые я проходила, готовят меня к будущей пользе для них; и эту надежду — едва ли я могу назвать ее надеждой, ибо сама моя душа трепетала при торжественной мысли о том, что столь великий труд возлагается на мои слабые и недостойные руки, — эта мысль помогла мне примириться со страданиями и породила во мне готовность пройти через любые испытания, если бы я только могла стать средством обличения жестокости и несправедливости, царящих в институте угнетения, и выведения на свет тайных дел тьмы, обнажения секретов беззакония и упразднения его нынешних порядков, — а превыше всего, обличения страшного греха приверженцев религии, отправляющих своих рабов в такое жестокое место и велящих сечь их так, что по выходе они едва могут ходить, или заставляющих их крутить беговое колесо, пока они на дни не лишаются возможности ступать на ноги. Это не то, что я слышала от кого-то; нет, мои собственные глаза смотрели на это и проливали слезы. Таково было мое мнение о работном доме, что в течение многих месяцев, пока я была учительницей в воскресной школе, у меня в классе училась девочка — дочь его надзирателя, и мне часто приходилось бывать там, чтобы проверять ее уроки, и никто не может вообразить моих чувств, когда я шла по этой улице. Казалось, будто я ступаю по самым рубежам ада; а этой зимой, будучи вынужденной проходить мимо него по пути к другу, я страдала так сильно, что не могла оправиться в течение многих дней, и удивлялась, как любой истинный христианин может жить рядом с таким местом».

Кому-то из читателей этой биографии может показаться, что выражение чувств Анджелиной было чрезмерным. Но это было не так. Ее нервная организация была чрезвычайно тонкой, и стала еще более утонченной после того, как она начала отдавать свои лучшие помыслы делу человечества. По крайней мере, в ее собственном восприятии страданий других не было никакого преувеличения.

Вскоре после изложения своих чувств по этому поводу она описывает следующий случай:

«Я страдала последние два дня из-за того, что мальчик Генри сбежал, потому что ему угрожали поркой. О, кто может описать ужасы рабства! И все же, столь ожесточено естественное сердце, что мне постоянно твердят, будто положение рабов очень хорошее, намного лучше, чем у их хозяев. Как странно, что кто-то может верить в такую нелепость или пытаться заставить поверить в нее других! Неудивительно, что бедняга Джон убежал при угрозе порки, раз он не раз говорил мне, что после последней порки Г. он испытывал боль еще неделю. Не знаю, что чувствовал мальчик, но я знаю, что та ночь была для меня ночью агонии; ибо было не только страшно слышать удары, но и ругань с проклятиями, изрыгаемые Г., разили мое сердце, как кинжалы. И все это творилось в доме человека, который считается светилом в церкви. О Иисус, где же теперь обрести твой кроткий и милосердный нрав? Неужели признаки ученичества изменились, или кто же твои истинные ученики? Прошлой ночью я лежала без сна, оплакивая положение Джона, и казалось, что это все, что я могу сделать. Но наконец меня направили пойти к Г. и ласково увещевать его. Я искала сил и была готова сделать это, если побуждение не утихнет. Сегодня это чувство немного отпустило, хотя я все еще страдала и почти думала, что этого не потребуется. Но в сумерки оно вернулось; и, зайдя по делу в комнату Г., я затронула эту тему как можно осторожнее и мягче, сначала обняв его за плечó и склонив голову на его плечо. Он очень открыто признал, что собирался высечь Джона так, чтобы отбить у него охоту делать подобное впредь, и что тот заслуживает порки до тех пор, пока не сможет стоять. Я ответила, что это было бы хуже обращения с его собственной лошадью. Тут он распалился и ответил, что считает свою лошадь ничуть не лучше Джона и *не* стал бы обращаться с ней *так*. К тому времени мое сердце было переполнено, и я почувствовала себя настолько сокрушенной, что была вынуждена сесть, вернее, упасть на стул перед ним, но я не думаю, что он это заметил. Разговор продолжился. Я заступилась за дело человечности. Он сильно разозлился и сказал, что мне нечего вмешиваться в его дела, что он никогда не вмешивается в мои. Я ответила, что если я когда-либо сделала что-то, чтобы оскорбить его, я очень сожалею об этом, но я старалась делать все, чтобы угодить ему. Он сказал, что я приехала с Севера нарочно, чтобы самой страдать и сделать несчастными всех в доме, и что мне было бы гораздо лучше уехать жить на Север. Я ответила, что мне прекрасно известно: и К., и он сам были бы очень рады, если бы я так и поступила, и как только я почувствую себя свободной от Каролины, я уеду; но я сочла своим долгом вернуться этой зимой, хотя и знала, что возвращаюсь настрадаться. Он снова обвинил меня во вмешательстве в его личные дела, на что, по его словам, я не имела никакого права. Я сказала, что не могу не возвысить свой голос против его манеры обращаться с Джоном. Он ответил, что скорее покинет дом матери, чем будет терпеть постоянное осуждение своих поступков с моей стороны. Я воззвала к совести в его собственном сердце насчет правдивости того, к чему я призывала. К моему удивлению, он с готовностью признал, что чувствует нечто внутри себя, что полностью отзывается на все мои слова, и что я растревожила его душу и сделала его несчастным. Произошло многое другое. Я упомянула о его пренебрежении ко мне и засвидетельствовала, что не испытывала никаких чувств, кроме любви к нему и всей семье, а также желания сделать все возможное, чтобы угодить им; и я вышла из комнаты в слезах. Я уединилась, чтобы благословить моего Спасителя за дарованные силы и вымолить Его дальнейшую поддержку».

«7-е. Мое сердце поистине должно возноситься к моему благословенному Учителю в чувствах благодарности и хвалы. Его мальчик вернулся домой прошлым вечером вскоре после нашего разговора, и вместо того, чтобы наказывать его, как, я уверена, он собирался сделать, он просто велел ему заниматься своими делами. Я была поражена прошлой ночью, когда все мои страдания закончились и я обрела готовность оставить все в руках моего Отца, увидев Джона в доме. Это стало для меня новым доказательством того, как необходимо нам выжидать подходящее *время* для совершения поступков. Если бы я не заговорила именно тогда, когда заговорила, я не смогла бы сделать этого до возвращения Джона. Он спасся полностью... О, как истово молилась я две ночи назад об освобождении из этой земли рабства, и как мое сердце все еще тоскует по нему! И все же, я думаю, я надеюсь, это происходит в подчинении воле моего Небесного Отца. Сегодня вечером мне спокойно; мое облегчение от страданий по поводу Джона столь велико, что остальные испытания кажутся слишком незначительными, чтобы их называть».

«8-е. Мое сердце громко поет от радости. Я ощущаю сладкое свидетельство доброй совести, награду за послушание в разговоре с Г. Дорогой мальчик, от природы у него добрые, нежные чувства, но ложное воспитание почти разрушило их, а его собственный извращенный взгляд на то, что мужественно и что необходимо в управлении рабами, сделал остальное. Господи, открой ему глаза».

13 марта она пишет: «Сегодня я впервые гладила свою одежду и чувствовала, что это было угодной жертвой. Это казалось частью подготовки к моему переезду на Север. Мне было страшно, не является ли эта цель для меня более сильным стимулом, чем желание прославить моего божественного Учителя».

В предъявленном ей братьями обвинении в том, что ее лицо было непрекращающимся их осуждением, несомненно, была доля правды. Говоря о визите, который она нанесла некоторым друзьям, она пишет:

«Пустота и безвкусица пронизывали все, что они говорили о религии. Большую часть времени я молчала и боюсь, что то, что я все же сказала, проистекало из чувства слишком сильного негодования. Прямо перед уходом я поддержала шутку; я ощутила сильное осуждение, ибо слова, обращенные ко мне постоянно: "Я призвал *тебя* *высоким* и *священным* призывом", и кажется, будто торжественность всегда должна наполнять мой ум настолько, чтобы никогда не позволять мне шутить, но мою природную живость трудно обуздать и усмирить».

Узы между Сарой и Анджелиной крепли с каждым днем: их религиозное обособление от остальных членов семьи служило сближению их друг с другом крепче и нежнее всего остального. Каждое письмо от Сары приветствовалось как вестник мира и радости, и именно к ней Анджелина обращалась за советом и сочувствием. Очень приятно читать такие слова, как следующие, и знать, что они выражали сокровенные чувства сердца Анджелины:

«Ты, дорогая, — моя самая любимая, и часто мое сердце переполняется благодарностью Дарителю всех благ за дар такого друга, который был помощником моей радости и поднимал мои руки, когда они готовы были опуститься в безнадежном отчаянии. Я часто оглядываюсь назад, на те дни борьбы и страданий, которые я пережила прошлой зимой, когда ты одна, казалось, знала о тех глубоких крещениях, в которых я крестилась, и была способна произнести слова ободрения и обличения, которые, я верю, принесли благословение моей бедной душе.

Я получила еще одно длинное письмо от тебя сегодня днем. Я не могу передать тебе, какое утешение твои письма приносят той, что чувствует себя изгнанницей, чужестранкой на месте своего рождения, "неизвестной, но хорошо известной", и одной из самых ничтожных там, где она когда-то была среди величайших».

В одном из своих писем, написанных вскоре после возвращения домой, она так отзывается о своем квакерском платье:

«Я думала, что мне будет так тяжело одеваться здесь как квакер; но это оказалось настолько легким, что если это и крест, то я не чувствую его тяжести... Мне кажется, что в настоящее время я должна быть малой и неизвестной, и максимум того, что от меня требуется — это нести решительное свидетельство против нарядов. Я буквально стала дивом для многих, но хотя я служу всеобщим посмешищем — пожалуй, объектом для насмешек — посреди них, я едва ли чувствую это, столь сильно ощущаю я присутствие и одобрение Того, ради Кого я почитаю за великую привилегию переносить презрение и насмешки. Я начинаю чувствовать, что даже одеваться как квакер — дело ответственное, ибо тем самым я заявляю о вере в чистейшие принципы Библии и порождаю в других ожидание того, что моя жизнь явит всем окружающим эти принципы, воплощенные в живых образах».

Во всем этом присутствует гордыня совести, резко контрастирующая с неуверенностью Сары в себе при прохождении того же пути. Если Анджелина и страдала за свою религию, никто об этом не догадывался, и именно по этой причине она смогла оказать на окружающих более сильное влияние, чем когда-либо могла Сара. Она сама видела основные различия между ними и часто упоминала о них. На одной из страниц своего дневника она пишет:

«Я читала дневник дорогой сестры последние два дня и обнаружила, что она переживала великую внутреннюю борьбу, особенно по поводу своего призыва к служению, и это наводит меня на размышления о контрасте между нашими чувствами по этому поводу. Позапрошлой зимой я ясно увидела, что мое назначение на этот труд было главной причиной моего призыва выйти из пресвитерианского Общества, но я не думаю, что моя воля когда-либо бунтовала против этого.

Далеко не ропща против этого назначения, я испытывала чрезвычайное нетерпение оттого, что мне не позволяли сразу приступить к труду; и это, вероятно, служит свидетельством того, что я к нему не готова. Но мне трудно *быть* и *ничего не делать*. Мой беспокойный, честолюбивый нрав, столь отличный от нрава дорогой сестры, жаждет высоких обязанностей и высоких достижений, и порой мне казалось, что это честолюбие было для меня мотивом исполнять свой долг и смирять свою волю. Надежда на достижение великих высот в духовной жизни часто побуждала меня уступать в мелочах, прогибаться под существующие обстоятельства, быть готовой на время оказаться растоптанной. Таковы мои искушения. Долгое время мне казалось, что все я делаю из надежды на похвалу. Я даже не могла писать в дневнике без ощущения того, что делаю это в надежде, что однажды он попадет на глаза публике. Прошлой зимой я писала в нем свободнее и мне по-прежнему разрешено это делать. Очень часто при мысли о моем нынешнем бесполезном состоянии я испытываю некоторое разочарование оттого, что я ничто, и тогда с силой возникает вот это изречение: "Ищешь ли себе великого? Не ищи"».

ГЛАВА VII.

В этот период ее жизни, еще до того, как хоть одно горе бросило тень на ее сердце и все ее слезы проливались о чужих бедах, мы весьма отчетливо видим отличительные черты Анджелины. Особенно бросаются в глаза ее совестливость и гордость. Первая, сопутствующая ей жертвами на алтаре религиозных принципов, со временем притупляла критику и внушала уважение, граничащее с благоговением. Одна из ее сестер, упоминая об этом, говорит:

«Хотя мы считали ее взгляды совершенно иррациональными, ее чувство долга, независимость от общественного мнения и нравственное мужество были столь абсолютными, что она казалась нам чуть ли не вдохновленной свыше, и все мы прониклись к ней чувством трепета».

О своей гордыне — «этом камне преткновения», как она ее называет, на пути к христианской кротости — она пишет сама:

«Моя гордыня — моя погибель. Исследуя себя, я краснею, признаваясь в этом изъяне, до того огромными оказываются его масштабы. Я вся сотканá из гордыни, и я боюсь, что я даже горжусь своей гордыней».

Но то была не та гордыня, что включает в себя личное тщеславие или жажду народных аплодисментов, ибо мало у кого из людей эти два элемента были выражены слабее; не было в ней и высокомерия, лишь достоинство, проистекающее из осознанного владения редкими талантами в сочетании со стремлением употребить их во славу чего-то большего, чем собственное «я». И все же это была гордыня, и в ее глазах — греховная, требующая всех ее усилий для обуздания ее проявлений. Она особенно досаждала ей всякий раз, когда Анджелина вступала в какие-либо споры или дискуссии, вызывать которые она была весьма не прочь. Она прекрасно знала свою интеллектуальную мощь и получала истинное наслаждение от ее применения.

Сожалею, что объем книги не позволяет мне привести полностью ее беседу с преподобным мистером Макдауэллом о пресвитерианстве; ее ответы на вопросы, заданные ей, когда она предстала перед церковным советом за выход из церкви; ее разговор об ортодоксии с некими хикситами, которые навестили ее, и ее аргументы о безмолвном богослужении. Все это свидетельствует о выдающейся способности к рассуждению, огромной ясности мысли и большом даре самовыражения, столь необычных для столь молодой женщины.

Но как ни интересна вся история последнего года пребывания Анджелины в Чарлстоне, я не могу останавливаться на нем дольше, а спешу к тому периоду, когда причины всей этой умственной и духовной подготовки проявились в той работе, в которой она стала подобна «светочу на вершине холма» и которая, пока она продолжалась, переполнила чашу ее желаний до краев.

Поскольку важно показать, какими именно были ее взгляды и чувства по поводу рабства в то время, и поскольку их лучше описать ее собственными словами, чем моими, я процитирую из ее дневника и нескольких писем все, что относится к этой теме.

В мае 1829 года в ее дневнике появляется эта короткая запись:

«Разве не следует признать аксиомой то, что радикально порочна любая система, которую можно поддерживать лишь путем нарушения законов Бога?»

«3-й месяц, 20-е число. Если бы я думала, что хоть капельку способствую прославлению Бога, оставаясь здесь, я бы, пожалуй, успокоилась, но я ничего не делаю. Хотя „поля белеют и созрели для жатвы, я все же стою праздно на рыночной площади“. Меня часто подмывает спросить: почему я нахожусь в таком положении, жалкий недостойный червь, питающийся изысками, которые отвратительны моей душе, окруженная слугами-невольниками, которым (как мне кажется) я предпочла бы служить, чем принимать от них службу, и чье порабощение я глубоко оплакиваю? О! почему меня держат в Каролине? Но ответом, кажется, служат слова: „Я поставил тебя знамением для народа“. Господи, дай мне терпения выстоять неподвижно».

«29-е. Порой рабство тяжким грузом ложится мне на сердце. Прошлой ночью меня потянуло заговорить на эту тему — самую болезненную для любого уроженца Каролины. О моральном падении рабов говорили с презрением, и кто-то сказал, что они не созданы ни для какого другого места, кроме того, которое занимают. Я спросила, что сделало их столь падкими на грех? Не из-за ли их лишенного прав положения, и не белые ли люди поместили их и удерживают в этом положении, и не они ли в этом виновны? Разве не было фактом то, что умы рабов совершенно не развиты, а их хозяева заботятся об их душах не больше, чем если бы у них их вовсе не было? Разве не было правдой то, что для удержания их от порока применялось принуждение вместо морального сдерживания, которое, если бы им давали надлежащее наставление, уберегло бы их от зла? „Хотел бы я, — воскликнул кто-то, — чтобы ты никогда не заводила разговоров на эту тему“. „И почему же? — спросила я. —Потому что ты говоришь об этом в такой серьезной манере“, — ответила она. „Правда глубоко ранит сердце“, — сказала я, и это, без сомнения, причина, почему никому не нравится слышать, как я выражаю свои чувства; но я действительно считала своим долгом заявить о своей решительной позиции против института, который, как я считаю, полностью противоречит духу Евангелия; ибо это была система, питающая худшие страсти человеческого сердца, система, санкционирующая ежедневное попрание чувств наших ближних. „Но, — сказал кто-то, — крайне неблагоразумно говорить так, как ты говоришь“. Я ответила, что говорю не перед слугами, я говорю только с хозяевами, до которых хочу донести свои мысли; эту несправедливость прикрывали уже достаточно долго, и я не боюсь и не стыжусь того, чтобы кто-либо знал мои мысли — они почерпнуты из Библии. Я также воспользовалась случаем, чтобы поговорить совершенно прямо с сестрой Мэри о тех дурных чувствах, которые она питает к негроидам, и сказала ей, что, хотя она и желала бы избавиться от них и была бы рада видеть их отправленными морем, как она выражалась, это ее желание не проистекает из чистого христианского милосердия. После этого разговора у меня на сердце было очень тяжело».

«3-й месяц, 31-е число. Вчера был день страданий. Моя душа была преисполнена скорби, и из глубин ее я воззвала к Господу, чтобы Он открыл мне путь к спасению из этой земли рабства. Есть ли страдание большее, чем видеть, как попираются права и чувства наших ближних, и не иметь возможности вызволить их из рабства? Как ясно мне видится, что рабами можно управлять лишь с помощью одного из двух принципов — страха или любви. Что до морального сдерживания, они ничего о нем не знают, ибо их не учат поступать по принципу. Я чувствую, что мне здесь больше нечего делать, кроме как своим поведением заявить о решительном протесте против такого злоупотребления властью. Душевные страдания, через которые я прошла, неизбежно сделали меня молчаливой и сосредоточенной. Звучат словно слова: „Тебе подобает перенести это“, и сегодня утром, кажется, я очень отчетливо увидела, что это была часть подготовки к грозному служению проповедничества».

«4-й месяц, 4-е число. Разве этот не менее категоричный, чем всеобъемлющий закон в эпоху Нового Завета полностью исключает рабство: „Поступайте с другими так, как хотите, чтобы поступали с вами“? Поспорив некоторое время вегечером с одним человеком, я задала вопрос: „Согласился бы ты сам стать рабом?“ Он с готовностью ответил: „Нет!“ „Тогда, — сказала я, — ты не имеешь права обращать негра в рабство, ибо Учитель прямо говорит: „Поступайте с другими так, как хотите, чтобы они поступали с вами““. Затем я задала еще вопрос: „Представь, что ты обязан освободить своих рабов или занять их место, что бы ты сделал?“ Разумеется, он ответил, что освободил бы их. „Но почему же, — спросила я, — если ты искренне веришь в то, за что стоишь горой, а именно, что их положение так же хорошо, как твое?“ Но эти вопросы были слишком неудобными, и он не знал, что ответить».

«4-й месяц, 23-е число. Подруга К. вчера вечером пила у нас чай. Мне кажется, что всякий раз, когда матушка находит кого-нибудь, с кем можно поспорить на тему рабства, она непременно заводит об этом речь; но вчера вечером она просчиталась, ибо, к моему удивлению, подруга К. признала, что, несмотря на все доводы в его защиту, в ее сердце есть нечто, подсказывающее ей, что это неправильно, и она согласилась со всем, что я сказала. После моего последнего спора на эту тему она предстала передо мной в ином свете. Я заметила, что каролинская хозяйка в буквальном смысле является надсмотрщицей над рабами, и что, по моему мнению, это унижает женское достоинство. Хозяйка в некотором отношении является такой же рабыней для своих слуг, как они для нее. Одна вещь, которая меня очень раздражает, — это непрерывные отдаваемые приказания. Поистине, когда я иду в комнату матушки, чтобы почитать ей, меня то и дело прерывают самыми разными поручениями, которых вполне можно было бы избежать, если бы не властный дух, который, как мне кажется, присущ жителям Каролины; и они такие изнеженные дамы, что стоит только задвинуть задвижку на ставне, передвинуть стул или подать рукоделие, как непременно приходится звать слугу, чтобы он сделал это за них. О! я страстно желаю взрастить в себе чувства кротости, но в то же время чувствую, что моим долгом является открыто и решительно засвидетельствовать против столь вопиющего нарушения божественной заповеди».

«28-е. Сегодня утром кажется, будто по отношению к дорогой матушке прозвучали слова: Твой труд окончен. Мой ум в основном освободился от терзаний, и кажется, будто мне теперь остается лишь терпеть ее и проявлять долготерпение. Я могу искренне сказать, что не уклонялась от того, чтобы „возвестить ей всю волю Божию, но она не приняла моих обличений“. Я простирала к ней руки, говоря истину в любви, но она не вняла. Быть может, Он счел нужным не действовать через меня, дабы я не возгордилась чрезмерно».

«5-й месяц, 6-е число. Сегодняшний день стал днем тяжелых душевных испытаний, и моя душа стонала под бременем рабства. Слишком ли сурово будет сказать, что человек должен быть совершенно лишен христианских чувств, чтобы соглашаться на то, чтобы ему прислуживали рабы, которыми движет исключительно страх? Разве от этих несчастных созданий не ожидают поведения, прямо противоположного нашим естественным чувствам и повседневному опыту? От них требуют делать для других больше, чем для самих себя, и все это без благодарности и вознаграждения».

«12-е. Мне кажется, что среди многих семей в Каролине ощущается подлинный недостаток естественной привязанности, и я думала, что одна из главных причин этого — независимость, которую здесь ощущают члены семей. Вместо того чтобы приучать их делать что-то для себя и друг для друга, их воспитывают так, что за ними прислуживают рабы, и они становятся неприятными в общении, гордыми и эгоистичными. Я много раз чувствовала себя крайне удрученной, когда в порывах любви к матушке я предлагала сделать для нее мелкие дела, а она отказывалась, говоря, что это обязанность Стивена или Уильяма, и она предпочитает, чтобы это сделал кто-то из них. На днях, получив такой отказ, я сказала:—»

«„Матушка, мне кажется, ты в любой момент предпочтешь, чтобы мелкие поручения для тебя выполнял слуга, а не я“. Она ответила, что это их дело. „Что ж, — сказала я, — матушка, я не думаю, что изначально задумывалось так, чтобы родители и дети были независимы друг от друга. Наш Небесный Отец предназначил нам зависеть друг от друга, а не от слуг“. Время от времени мне даются силы бороться против рабства. Быть может, я заблуждаюсь, но я больше не считаю это безгрешным со стороны матушки, ибо мне кажется, она очень отчетливо чувствует, что это неправильно, хотя никогда в этом не признается».

Ночь. Покинула гостиную из-за какого-то неприятного происшествия и уединилась, чтобы в одиночестве оплакивать пороки рабства. Настойчиво всплыли в памяти слова: «Горе вам, ибо вы связываете бремена тяжелые и неудобоносимые и возлагаете на плечи людям, а сами и перстом не хотите двинуть их». Не думаю, что у меня проходит хоть один день без тревоги по поводу чего-то неприятного, связанного со слугами.

«15-е. Вчера вечером у меня был долгий разговор с Селиной по поводу слуг, и я совершенно свободно высказала свое мнение о чувствах Генри к ним и его обращении с Джоном. Она согласилась со всем, что я сказала, и, казалось, сочувствовала рабам, пока я не обмолвилась, что они имеют на свободу столько же прав, сколько и я. Разумеется, она не захотела с этим согласиться, но я была рада возможности сказать ей, что моя жизнь полна столь непрерывных и мучительных переживаний из-за того, как обращаются с нашими слугами, что, если бы не матушка, я не осталась бы в Каролине ни на день дольше, и если бы не вера в то, что Генри стал бы обращаться со своими слугами еще хуже, если бы нас здесь не было, мы бы с Элизой обе покинули этот дом. Дорогая девочка; она, казалось, очень болезненно восприняла эти нападки на своего мужа, но терпела меня с большим долготерпением».

«18-е. О, Господи! даруй мне покинуть эту землю в такое время и таким образом, чтобы, что бы ни случилось после того, как я покину дом моей матери, мне никогда не пришлось упрекать себя за это. Последнее время мои мысли были сильно поглощены темой рабства. Я ощущала не только необходимость осознавать, что это грех, но и способность доказывать с помощью Писания, что оно не санкционировано Богом».

«30-е. Рабство — это система глубочайшего эгоизма, и все же, я полагаю, мне довелось увидеть его лучшие проявления. В своей наихудшей форме к нему примешивается тирания, и власть жестоко попирает права человека, порабощая не только тело, но и душу бедного негра. Опыт убедил меня, что человек может владеть рабом с единственным устремлением к славе Божией. Но по мере того как око сохраняется чистым, оно вскоре преисполнится света в этом важнейшем вопросе; оплот власти будет сокрушен; голос начальства задрожит, и будут дарованы силы повиноваться повелению: „Не прикасайтесь к нечистому“».

Ночь. Порой мне кажется, что сыны Израилевы не могли смотреть на землю Ханаанскую с большей тоской, чем я — на Север. Я не рассчитываю отправиться туда и быть избавленой от испытаний, отнюдь нет; и все же он выглядит как земля обетованная, земля приятная, потому что это земля свободы; и мне кажется, что я предпочла бы претерпеть куда более суровые духовные борения, чем изо дня в день и из месяца в месяц выносить бесчисленные беды, которые непрестанно порождает рабство. «О, каким же должником благодати я являюсь за свои взгляды на этот счет! Несомненно, я могу в известной мере повторить слова Павла, когда он со святым торжеством воскликнул: „Благодатию Божиею есмь то, что есмь“».

Несколько недель спустя мы читаем: «Если бы я могла верить, что способствую счастью дорогой матушки, то долг, о да, и склонность побуждали бы меня оставаться здесь; но это не так. Вчера утром я читала ей статьи о рабстве, которые только что прибыли с судном Л.К. Это было ей крайне неприятно, но мне казалось, что я должна это сделать и что это была последняя попытка, которая от меня потребовалась. Она действительно рассердилась, но я не чувствовала за собой осуждения».

Ночь. Искала уединения, чтобы поразмыслить обо всем этом в своем сердце, ибо чувствую себя тяжело обремененной и думаю, что завтра, пожалуй, должна затронуть эту тему с дорогой матушкой. Я страстно желаю исполнить волю Господа.

«12-е. Сегодня утром я читала матушке отрывки из писем дорогой сестры на тему моего отъезда на Север. Она не возражала, хотя и сожалела об этом. Мой ум пребывает в спокойном, почти безразличном к этому состоянии, я просто покоряюсь тому, что считаю божественной волей в отношении меня».

Если бы у нас были все письма Сары, написанные Анджелине, мы, несомненно, увидели бы, что она полностью разделяла ее антисвободнические настроения; однако дневник Сары показывает, что ее мысли были почти полностью поглощены несбывшимися надеждами и ее испытаниями на поприще проповедничества. В качестве прямых доказательств ее продолжающегося интереса к теме рабства у нас есть лишь тот факт, что в 1829 году Анджелина упоминает в своем дневнике о получении антирабовладельческих документов от своей сестры, а также свидетельства друзей о том, что она сохранила интерес к предмету, который в ее ранние годы причинил ей столько горя.

Удивительно, насколько не осведомленной о текущих событиях, даже важных, может оставаться женщина, замкнутая в таком пространстве, как Сара Гримке, в организации, огражденной ограничениями, которые мешали ей получать подобные знания. Она не общалась ни с кем за пределами своей церкви; ее время было настолько полностью занято различными благотворительными и религиозными обязанностями, что она часто сокрушается о необходимости пренебрегать чтением и письмом, которые, по ее словам, «я так сильно люблю».

Когда несколько друзей собирались вместе, их беседы касались главным образом религиозных или благотворительных вопросов, и вполне вероятно, что Сара вообще не читала никаких газет, кроме «Журнала Друзей».

О том, что такая узкая и хлопотная жизнь продолжалась и после того, как к ней присоединилась Анджелина, мы судим по письму Анджелины к ее брату Томасу, в котором она благодарит его за присланную ей для чтения литературную переписку. Она пишет: «Очень любезно с твоей стороны присылать нам свою частную переписку. Мы получаем от нее такое удовольствие, что ты, уверена, счел бы свои хлопоты вознагражденными, если бы мог нас видеть. Мы общаемся почти исключительно с Обществом, которое, судя по всему, мало что знает о том, что происходит за пределами его непосредственных пределов. Поэтому для нас огромное удовольствие иметь доступ к более широкой информации или к той, которая в некоторой степени приобщает наш разум к общим интересам, взволновавшим религиозный мир».

Однако остается фактом то, что в 1829 году Сара прислала Анджелине различные антирабовладельческие публикации, из которых последняя черпала силы и ободрение для собственных аргументов. Анджелина также упоминает, что внимательно читала труды Вулмана, которые нашла очень полезными. Но очевидно, что ни она, ни Сара вовсе не помышляли о том, чтобы причислить себя к активным противникам рабства. В то время для них, казалось, не оставалось ничего другого, кроме как высказывать свои мнения на этот счет в узком кругу и держаться как можно дальше от проявлений его пороков. Как это сделала Сара, так и Анджелина почувствовала теперь, что настало время, когда она тоже должна уехать.

Она сделала все, что могла, но ей не удалось произвести то впечатление, на которое она рассчитывала. Зачем ей задерживаться дольше там, где ее чувства ежедневно терзают, где нет ни единого человека, кто посочувствовал бы ей или помог, где она не может ни принести добра, ни получить его? И все же в ее душе шла великая борьба по поводу расставания с матерью. Вот что она пишет об этом:

«Хотя мне дано чувствовать, что это правильное время для моего отъезда, я все же не могу не испытывать боли при мысли о расставании с матерью, ибо я уверена, что оставляю ее настрадаться. Мне представлялось совершенно очевидным, что меня бы никогда не увезли от нее снова, если бы она пожелала прислушаться к моим увещеваниям и уступить требованиям долга, явленным ей через внутренний свет. И я не думаю, что мы с дорогой сестрой увидим ее снова до тех пор, пока она не согласится отказаться от рабства».

«10-й месяц, 4-е число. Прошлым вечером у нас пила чай Е.Т. Как только она принялась превозносить Север и говорить против рабства, матушка вышла из комнаты. Она не выносит этих двух тем. Мое сознание по-прежнему терзают тяжелые переживания и тревога о том, чтобы глаза матушки открылись на все несправедливости поддерживаемой ею системы. В последнее время я испытала большую надежду, и мне кажется, будто ко мне прозвучали слова: „Ты сделала то, что тебе было поручено; теперь ступай и оставь остальное на мое усмотрение“».

Две недели спустя она пишет следующее:

Ночь. Сегодня утром у меня состоялся очень обнадеживающий разговор с дорогой матушкой, и я чувствую значительное облегчение от мучительных терзаний. Я обнаружила, что ее взгляды гораздо правильнее, чем я предполагала, и я действительно верю, что через страдания великое дело все же свершится. Она заметила, что, хотя ей было очень тяжело сносить многое из того, что мы с сестрой время от времени ей говорили, она все же верит, что Господь воздвиг нас научить ее, и ее горячая молитва заключалась в том, чтобы, если мы правы, а она неправа, она смогла бы это увидеть. Я заметила, что если она проявит добрую волю, то, уверена, увидит еще больше, чем видит теперь; и провела разницу между тем, что она некогда одобряла и что теперь считает правильным. «Да, — сказала она, — я вижу всё совершенно иначе; ибо, когда я оглядываю прошлое и вспоминаю, что я бывало делала, не придавая этому никакого значения, я содрогаюсь от ужаса». Произошло еще многое, и мы расстались в любви.

Две недели спустя Анджелина покинула Чарлстон навсегда. Описание прощания с матерью очень трогательно, но у нас нет места для него здесь. Оно показывает, однако, что миссис Гримке обладала подлинным материнским сердцем и любила свою дочь нежнейшей любовью. Она проливала горькие слезы, прижимая ее к груди в последний раз, и сквозь рыдания бормотала: «Иосифа нет, и Симеона нет, и Вениамина возьмете!» Мать и дочь больше никогда не виделись.

ГЛАВА VIII

Анджелина прибыла в Филадельфию во второй половине октября 1829 года и поселилась вместе с Сарой в семье Кэтрин Моррис.

Следующие четыре или пять лет я вынуждена пропустить очень кратко, хотя они были отмечены множеством интересных событий, глубоких скорбей, и мне хотелось бы упомянуть многое из того, что сестры написали за то время, если бы позволяло пространство.

Мы видим, что Сара по-прежнему считает себя гнуснейшим из грешников, по отношению к которому порой казалось, будто любая дверь милосердия закрыта, и ее по-прежнему преследует ее ужас из ужасов — проповедничество. Ее подготовка продолжалась, но, судя по всему, не приближала ее к долгожданному и пугающему концу. Она по-прежнему не была признана Церковью. Воскресных собраний ждали без радости, в то время как квартальные и ежегодные собрания были временами подлинных страданий. Об одном из последних она говорит:

«Думаю, ни один приговоренный к смертной казни преступник не ждет дня своей казни с большим трепетом, чем я — наше Ежегодное собрание».

Тем не менее она время от времени собиралась с силами, чтобы подняться, когда ее побуждал Дух, и произнести несколько слов, однако не испытывая от этого занятия никакого удовлетворения, кроме удовлетворения от послушания божественной воле.

Несомненно, она переросла бы всю эту робость и проявила бы себя на собраниях более достойно, если бы встретила понимание и доброту со стороны старейшин и влиятельных членов Общества. Но по не вполне ясным причинам ее усилия, судя по всему, не находили общего одобрения; и она настолько остро это чувствовала, что у нее дрожал каждый член, когда ей приходилось хотя бы произнести молитву в присутствии кого-то из сановников. Вполне вероятно, что ее ультрадикадикальные взгляды на различные необходимые реформы в обществе, а также отказ — которого придерживались и она, и Анджелина — следовать всем его специфическим обычаям вызывали неудовольствие. Например, сестры никогда не могли заставить себя использовать определенные неграмматичные формы речи, такие как thee вместо thou, и носили капоры такой формы и из такого материала, которые лучше подходили для защиты от холода, чем предписанные квакерским стилем. Обнаружилось также, что они практиковали вслух произносимые молитвы в своих частных келейных молениях, что шло вразрез с устоявшейся традицией. Все это воспринималось как молчаливый протест против обычаев, уважать которые ожидалось от каждого члена Общества. Что же касается самих принципов квакерства, сестры были более скрупулезны в их соблюдении, чем многие старейшины. Сара часто упоминает о холоде и равнодушии, с которыми к ней относились те, от кого она имела право ждать нежного сочувствия и дружеского совета, и с чувством отмечает доброту и ободрение, предложенные ей многими менее заметными братьями и сестрами. Несомненно, именно такое отношение со стороны власть имущих привело к постепенному угасанию ее интереса к квакерству, хотя она сама далёка от признания этого.

Одним из препятствий на пути ее успеха как проповедницы была ее манера речи. Будучи ясным, убедительным мыслителем и автором, она была лишена дара красноречия, столь свойственного Анджелине, и к тому же, будучи чрезвычайно застенчивой, ей трудно было выражать свои мысли словами. Ее речь порой была медленной и запинающейся; в другие же моменты, когда она переживала слишком глубоко или чувствовала себя неловко, — быстрой и несколько сбивчивой, словно она спешила поскорее закончить. Эта неровность давала повод для часто предъявляемых ей обвинений в том, что она заранее готовит и заучивает наизусть свои выступления перед приходом на собрание — почти непростительный проступок с точки зрения тех, кто выдвигал подобные обвинения. То, что ее искренние опровержения воспринимались легкомысленно, было дополнительной несправедливостью, которую Сара так до конца и не смогла простить. Говоря об этом, она отмечает:

«Страдания, перенесенные на собрании из-за проповедничества, ощущение того, что я уже осуждена, едва я поднимаюсь; суровые упреки, высказанные старейшиной, от которого я хоть немного ждала доброты; едкое обвинение в том, что я готовлю то, что хочу сказать, вне собрания, и прихожу туда проповедовать, а не молиться, подобно бедной Мэри Кокс, — все это было почти выше моих сил. Это стоило мне часов душевной боли; но Иисус укротил бурю и даровал мне мир; ибо, оглядываясь на свои убогие труды, я могу искренне сказать, что это не так, хотя мой ум часто подвергается испытаниям из-за этого дела, и я провожу много бессонных часов в молитвах о сохранении меня в нем, находя поистине страшным быть проводником связи между Богом и Его народом».

Вновь возвращаясь к этому обвинению некоторое время спустя, она говорит:

«Бывают времена, когда я сильно опасаюсь, что моя лучшая жизнь погибнет в этой борьбе. В последнее время мне кажется, что я готова отказаться от всего и поставить под сомнение всё, что я знала и делала».

В качестве контраста с теми совершенно иными взглядами, которых она придерживалась несколькими годами позже, интересны следующие строки из ее дневника, относящиеся примерно к началу 1830 года:

«Бывают периоды, когда мое сердце до такой степени преисполнено апостольской любви, что мне кажется, будто я могла бы с легкостью расстаться со всем самым дорогим для меня, лишь бы послужить орудием спасения душ, особенно душ членов моего собственного религиозного общества; и часто звучит фраза: „Я послан только к погибшим овцам дома Израилева“. И все же проповедь женщины опровергает любые мои доводы. Я не вижу в ней правильности и продвигаюсь вперед единственно в вере, чувствуя, что „горе мне, если не благовествую“. Видеть будущее не входит в мои задачи, но я не удивляюсь неверию других; любое естественное чувство восстает против этого».

Около этого времени Анджелина была принята в члены Общества Друзей и начала подготовку к служению. Но ее деятельному духу требовалась более крепкая пища для утоления его запросов. Ей было недостаточно принять немногие порученные ей обязанности; она должна была сама создавать новые. Ее неуемная энергия, представлявшая собой не что иное, как стремление приносить практическую пользу, отказывалась позволить ей сидеть сложа руки в ожидании дела Господня. Она была слишком сильна, чтобы бездействовать, и слишком отчетливо сознавала ценность вверенных ей талантов, чтобы желать спрятать их на хранение в квакерский платок, сколь бы безупречно чистым он ни был. Она никогда не любила Общество Друзей так, как Сара. Она тяготилась его ограничениями, подвергала сомнению его авторитет и бунтовала против постоянных увещеваний «быть тише». На одной из страниц своего дневника, датированной незадолго до ее приема в Общество Друзей, она пишет:

«В последнее время мне пришлось пережить тягостные чувства по поводу вступления в Общество Друзей. Быть может, это сатана делал все возможное, чтобы помешать моему присоединению, показывая мне непоследовательность этого народа и убеждая меня, что я слишком хороша, чтобы быть одной из них. Меня стали одолевать сомнения в том, было ли для меня вообще правильно носить одежду квакера, ибо в глубине души я презирала саму эту форму и считала зазорным принять ее, до того пустыми казались мне эти люди, и порой мне казалось невозможным, что я когда-либо смогу захотеть присоединиться к ним. Мое сердце было преисполнено бунта, и я даже осмеливалась находить тяжелым то, что мне приходится нести бремена людей, которых я не любила и не могла полюбить».

Преданность Анджелины Саре побуждала ее негодовать из-за того, как старрейшины обращались с последней, и едва не привела к разрыву между Кэтрин Моррис и сестрами.

Тем не менее она действительно вступила в Общество, движимая к этому, мы вынуждены признать, скорее любовью и вниманием к Саре, чем религиозным убеждением. Но она постоянно жалуется на свою «духовную скудость и бесплодие», на «сомнения и мучительные страхи» относительно того, помнит ли ее Господь во благо, и сокрушается о том, что является столь бесполезным членом Церкви, поскольку «природная активность», по ее словам, «считает крайне трудным стоять и ждать».

Ее беспокойный нрав, несомненно, доставлял Саре некоторые хлопоты, ибо в ее дневнике есть несколько записей вроде следующей:

«О Господи, благоволи, я умоляю Тебя, уберечь мою драгоценную сестру от действий по собственной воле или под влиянием обманчивых умозаключений сатаны. Укрепи ее, умоляю Тебя, быть тихой».

Но хотя Анджелина какое-то время пыталась пассивно подчиняться уготованной для нее медленной подготовке, она не находила в этом удовлетворения. Она видела в проповедничестве свое конечное поле деятельности, но между тем должна была чем-то заниматься, чем-то выходящим за рамки миссионерского труда, удовлетворявшего совесть Сары. Но что это должно быть? Те же трудности, которые унизили Сару и напугали ее, загнав в рутину тихого существования, теперь встали перед Анджелиной. Но она смело посмотрела им в глаза, соразмерила себя с ними и решила их одолеть. Сфера образования была единственной, сулившей активную пользу, к которой она так жаждала, и она тут же принялась готовить себя к роли учительницы. К тому моменту ей исполнилось двадцать шесть лет, но ни одна честолюбивая пятнадцатилетняя девочка не бралась за школьные обязанности с большим пылом, чем тот, с каким она составляла для себя учебный курс. Были начаты занятия историей, арифметикой, алгеброй и геометрией вместе с сестрой Анной в качестве соученицы, а много времени уделялось чтению биографий и путешествий. Все это, впрочем, было вечерней работой. Ее дни почти полностью отдавались благотворительности и предписанным собраниям, возложенным на нее обществом, — во всё это она вкладывала столько энергии, что и Кэтрин, и Сара начали опасаться, как бы она не растеряла часть своей духовности. Сама она говорила, что была настолько увлечена некоторой частью своей работы, что ей не хватало дня.

Ни в дневниках, ни в письмах ни одной из сестер за 1829 или 1830 годы нет ни единого намека на множество бурных событий антирабовладельческого движения, развернувшихся после окончательной отмены рабства в Нью-Йорке в 1827 году и предвещавших ожесточенную борьбу за политическое превосходство между рабовладельческой силой и свободным духом нации. Повседневные записи об их жизни и мыслях показывают их наслаждающимися тихим домом у Кэтрин Моррис, посещающими тюрьмы, больницы и богадельни и оплакивающими лишь собственные скорби и грехи. Анджелина вела жизнь, полную благотворительных усилий, слишком занятую для светских радостей, а ее квакерские связи не располагали к контактам с людьми мира сего и не способствовали знаниям об активных движениях в рамках масштабных реформ того времени. Что же до Сары, она все еще остро страдала от главной сердечной боли своей жизни.