«Греческий взгляд на жизнь»

В качестве другой иллюстрации этой точки зрения мы можем взять случай с гневом. Христианское правило — никогда не отвечать на обиду, а скорее, по выражению Нового Завета, «подставить другую щеку». Аристотель, порицая человека, который чрезмерно вспыльчив, в равной степени порицает и человека, который бесчувственен; цель, к которой нужно стремиться, — гневаться «в надлежащих случаях, с надлежащими людьми, надлежащим образом и в течение надлежащего времени». И в этом, как и во всех других случаях, определение того, что является надлежащим, должно быть оставлено на усмотрение «разумного человека».

Таким образом, вместо ряда жестких и быстрых правил, жесткого и бескомпромиссного разделения действий и чувств на хорошие и плохие, первые из которых должны быть абсолютно выбраны, а вторые — абсолютно отвергнуты, Аристотель представляет нам общий тип тонкой и меняющейся проблемы, решение которой должно быть выработано заново каждым индивидом в каждом конкретном случае. Поведение для него — это свободное и живое существо, а не машина, управляемая фиксированными законами. Каждая жизнь — это произведение искусства, создаваемое человеком, который ее живет; в соответствии со способностями художника будет и качество его работы, и никакие общие правила не могут заменить его собственное прямое восприятие на каждом повороте. Добро — это правильная пропорция, правильный образ действий и случай; зло — это все, что отклоняется от этой «правильности». Но элементы человеческой природы сами по себе не являются ни хорошими, ни плохими; они — лишь сырой материал, из которого может быть сформировано то или другое.

Идея, сформулированная таким образом Аристотелем, типично греческая. В другой форме она является основой этической философии Платона, который обычно рассматривает добродетель как своего рода «порядок». «Добродетель каждой вещи, — говорит он, — будь то тело или душа, инструмент или существо, когда она дается им наилучшим образом, приходит к ним не случайно, а как результат порядка, истины и искусства, которые им придаются» [Платон. Горгий, 506 d. — Пер. Джоветта]. И концепция, указанная здесь, детально проработана в его «Государстве». Там, после различения в душе трех принципов или сил — разума, страсти и желания, — он определяет справедливость как поддержание между ними их надлежащего взаимного отношения, где каждый движется на своем месте и выполняет свою соответствующую работу, как это есть или должно быть в случае с различными классами в государстве.

«Справедливый человек не позволит нескольким принципам внутри него делать какую-либо работу, кроме своей собственной, и не позволит различным классам в его душе вмешиваться друг в друга, но действительно приведет свой дом в порядок; и, обретя господство над самим собой, будет так регулировать свой собственный характер, чтобы быть в хороших отношениях с самим собой, и настроит эти три принципа вместе, как если бы они были поистине тремя аккордами гармонии, высшим, низшим и средним, и всем, что может лежать между ними; и после того, как он свяжет все это вместе и сведет многие элементы своей природы к реальному единству, как умеренный и должным образом гармонизированный человек, он затем, наконец, приступит к выполнению всего, что ему, возможно, придется сделать» [Платон. Государство, IV. 443. — Пер. Дэвиса и Вогана].

Платон, правда, в других частях своей работы ближе подходит к дуалистической концепции абсолютной оппозиции между добрыми и злыми принципами в человеке. И все же даже тогда он никогда полностью не отказывается от той эстетической точки зрения, которая смотрит на установление порядка среди конфликтующих принципов, а не на уничтожение одного другим в междоусобной борьбе. Этот момент можно проиллюстрировать следующим отрывком, где два коня представляют соответственно элементы плотского желания и духовной страсти, в то время как возничий означает контролирующий разум; и где, как будет замечено, окончательная гармония достигается не полным искоренением желания, а его должным подчинением высшему принципу. Даже Платон, самый аскетичный из греков, — сначала грек, а потом аскет.

«О природе души, хотя ее истинная форма всегда является темой большого и более чем смертного дискурса, позволь мне сказать кратко и в образе, и пусть образ будет составным — пара крылатых коней и возничий. Теперь крылатые кони и возничие богов — все они благородны и благородного происхождения, но те, что других рас, смешаны; человеческий возничий ведет своих в паре; и один из них благороден и благородной породы, а другой — неблагороден и неблагородной породы; и управление ими по необходимости доставляет ему много хлопот... Правый конь — прямой и чисто сделанный; у него высокая шея и орлиный нос; его цвет белый, а глаза темные; он любитель чести, скромности и умеренности, и последователь истинной славы; он не нуждается в прикосновении кнута, но направляется только словом и увещеванием. Другой — кривое, неуклюжее животное, собранное как попало; у него короткая толстая шея; он плосколицый и темного цвета, с серыми глазами и кроваво-красным цветом лица; спутник дерзости и гордости, с лохматыми ушами и глухой, едва поддающийся кнуту и шпорам. Теперь, когда возничий созерцает видение любви и вся его душа согревается через чувства, и он полон уколов и щекотания желания, послушный конь, тогда, как всегда под управлением стыда, воздерживается от прыжка на возлюбленного; но другой, не обращая внимания на удары кнута, бросается и убегает, доставляя всяческие хлопоты своему спутнику и возничему, которых он заставляет приблизиться к возлюбленному и вспомнить радости любви. Они сначала возмущенно противятся ему и не хотят быть побуждаемыми к совершению ужасных и незаконных дел; но в конце концов, когда он упорствует в мучении их, они уступают и соглашаются делать то, что он им велит. И вот они на месте и созерцают сверкающую красоту возлюбленного; которую, когда возничий видит, его память переносится к истинной красоте, которую он созерцает в компании со Скромностью, как образ, помещенный на святой пьедестал. Он видит ее, но он боится и падает назад в обожании, и своим падением вынужден тянуть вожжи с такой силой, чтобы привести обоих коней на их задние ноги, одного — желающего и не сопротивляющегося, непокорного — очень нежелающего; и когда они немного отступили, один охвачен стыдом и изумлением, и вся его душа купается в поте; другой, когда боль прошла, которую причинили ему узда и падение, с трудом переведя дыхание, полон гнева и упреков, которые он обрушивает на возничего и своего товарища-коня за недостаток мужества и мужественности, заявляя, что они были неверны своему соглашению и виновны в дезертирстве. Снова они отказываются, и снова он подгоняет их и едва ли уступит их мольбе, чтобы он подождал до другого времени. Когда наступает назначенный час, они делают вид, что забыли, и он напоминает им, сражаясь, ржа и таща их вперед, пока, наконец, он, на тех же мыслях сосредоточенный, не заставляет их снова приблизиться. И когда они близко, он опускает голову и поднимает хвост, берет удила в зубы и тянет без стыда. Тогда возничему хуже, чем когда-либо; он отступает назад, как гонщик у барьера, и еще более сильным рывком вырывает удила из зубов дикого коня и покрывает его оскорбительные челюсти и язык кровью, и заставляет его ноги и задние ноги коснуться земли и наказывает его сурово.

«И когда это случалось несколько раз и злодей перестал со своим развратным образом, он укрощен и смирен и следует воле возничего, и когда он видит прекрасного, он готов умереть от страха. И с того времени душа влюбленного следует за возлюбленным в скромности и святом страхе» [Платон. Федр, 246. — Пер. Джоветта].

Даже из этого отрывка, несмотря на его дуалистическую гипотезу, но гораздо яснее из всего содержания его работы, мы можем понять, что описание Платоном добродетели как «порядка» души продиктовано той же концепцией, характерно греческой, что и описание Аристотелем добродетели как «золотой середины». Взгляд, как мы сказали в начале, является скорее эстетическим, чем моральным. Он рассматривает жизнь меньше как битву между двумя противоборствующими принципами, в которой победа означает уничтожение одного, совершенно плохого, другим, совершенно хорошим, чем как поддержание баланса между элементами, нейтральными сами по себе, но способными, в зависимости от того, правильно ли упорядочены их отношения или наоборот, производить либо ту гармонию, которая называется добродетелью, либо тот раздор, который называется пороком.

Такова концепция добродетели, характерная для греков, из чего следует, что мотив стремиться к ней едва ли мог представиться им в форме того, что мы называем «чувством долга». Ибо долг подчеркивает самоподавление. Против желаний человека он ставит закон запрета, закон, который не мыслится как закон его собственной полной природы, утверждающий против частичного или непропорционального развития баланс и целостность идеала, а скорее как правило, навязанное извне силой, отличной от него самого, для умерщвления, а не совершенствования его естественных импульсов и целей. Долг подчеркивает самоподавление; греческий взгляд подчеркивал саморазвитие. То «здоровье, красота и хорошее состояние души», которое является идеалом Платона, столь же привлекательно для естественного человека, как здоровье и красота тела. Порок, с этой точки зрения, осуждается, потому что он является фрустрацией природы, добродетель восхваляется, потому что она является ее исполнением; и мотив повсюду — просто та страсть к реализации себя, которая обычно признается достаточной в случае физического развития и которая казалась достаточной грекам в случае развития души.

Раздел 6. Греческий взгляд на удовольствие.

Из всего этого достаточно ясно следует, что греческий идеал был далек от аскетизма; но, возможно, можно было бы предположить, с другой стороны, что он опасно приближался к распущенности. Ничто, однако, не может быть дальше от истины. То, что среди греков, как и везде, были распутники, само собой разумеется; но концепция, что греческим правилом жизни было следовать импульсу и отказаться от сдержанности, — это вымысел «эллинистов» нашего времени. Слово, которое лучше всего суммирует идеал греков, — «умеренность»; «золотая середина», «порядок», «гармония», как мы видели, являются его характерными выражениями; и самореализация, к которой они стремились, была не анархией страсти, а упорядоченной эволюцией естественных способностей под строгим контролем сбалансированного ума. Этот момент можно проиллюстрировать ссылкой на отношение к удовольствию в философии Платона и Аристотеля.

Практика распутника состоит в том, чтобы отождествлять удовольствие и добро таким образом, что он преследует в любой момент любое удовольствие, которое представляется, избегая сравнения и размышления, со всем, что могло бы способствовать проверке того непрерывного потока ярких и свежих ощущений, которые он постулирует как цель жизни. Идеал греков, напротив, как интерпретируется их двумя величайшими мыслителями, хотя, с одной стороны, он настолько противоположен аскетизму, что требует удовольствия как существенного дополнения Блага, с другой стороны, настолько далек от отождествления этих двух понятий, что признает упорядоченную шкалу удовольствий, и, отвергая полностью те, что находятся на нижнем конце, допускает остальные, не как сами по себе составляющие Благо, а скорее как безвредные дополнения или, в крайнем случае, как необходимые сопровождения его действия. Платон в «Государстве» различает необходимые и ненужные удовольствия, определяя первые как те, что проистекают из удовлетворения аппетитов, «от которых мы не можем избавиться и чье удовлетворение приносит нам пользу» — таких, например, как аппетит к здоровой пище; а последние — как те, что принадлежат аппетитам, «которые мы можем отбросить от себя путем раннего обучения; и присутствие которых, кроме того, никогда не приносит нам никакой пользы, а в некоторых случаях приносит положительный вред» — таких, например, как аппетит к деликатесным и роскошным блюдам [Платон. Государство, VIII. 558. — Пер. Дэвиса и Вогана]. Первые он допустил бы, последние он исключает из своего идеала счастья. И хотя в более позднем диалоге, «Филебе», он идет дальше этого и исключил бы из совершенной жизни все удовольствия, кроме тех, которые он описывает как «чистые», то есть те, которые сопровождают созерцание формы, цвета и звука, или которые сопровождают интеллектуальную деятельность; однако здесь, без сомнения, он выходит за пределы сферы практического идеала, и его отчетливая личная предвзятость к аскетизму должна быть списана, если мы хотим принять его как представителя греческого взгляда. Его общее утверждение, однако, что удовольствия должны ранжироваться как высшие и низшие, и что в лучшем случае они не должны отождествляться с Благом, полностью принимается таким типичным греком, как Аристотель. Аристотель, однако, осторожен, чтобы не осуждать никакое удовольствие, которое не является определенно вредным. Даже «ненужные» удовольствия, признает он, могут быть желательными сами по себе; даже преднамеренное создание желания с целью наслаждения его удовлетворением может быть допустимым, если оно не является вредным. Тем не менее, есть виды удовольствий, к которым не следует стремиться, и случаи и методы поиска которых являются неподобающими и извращенными. Поэтому Разум должен быть всегда под рукой, чтобы проверять и контролировать; и окончательный тест истинной ценности в удовольствии, как и во всем остальном, — это обученное суждение хорошего и разумного человека.

Раздел 7. Иллюстрации — Исхомах; Сократ.

Таков, следовательно, был характер греческой концепции совершенства. Отчет, который мы дали, может показаться несколько абстрактным и идеальным; но он дает общую формулу жизни, которую каждый культурный грек, во всяком случае, хотел бы прожить. И в подтверждение этого момента мы можем привести свидетельство Ксенофонта, который оставил нам описание, очевидно, взятое из жизни, того, что он считает совершенным типом «джентльмена».

Интерес этого отчета заключается в том, что сам Ксенофонт был явно «средним» греком, то есть человеком с хорошими природными данными, с совершенно нормальными способностями и вкусами, не потревоженными никакой оригинальностью характера или ума, и представляющим, следовательно, как мы можем справедливо утверждать, обычные взгляды и цели порядочного и компетентного человека из общества. Его описание «джентльмена», следовательно, может быть принято как репрезентативный отчет о признанном идеале всего этого класса афинских граждан. И вот как джентльмен, о котором идет речь, Исхомах, описывает свой образ жизни.

«Во-первых, — говорит он, — я поклоняюсь богам. Затем я стараюсь в меру своих способностей, при помощи молитвы, получить здоровье и силу тела, репутацию в городе, добрую волю среди моих друзей, почетную безопасность в битве и почетное приумножение состояния».

В этот момент Сократ, который предполагается собеседником, прерывает. «Вы действительно жаждете богатства, — спрашивает он, — со всеми хлопотами, которые оно влечет за собой?» «Конечно, — таков ответ, — ибо оно позволяет мне великолепно почитать богов, помогать моим друзьям, если они в нужде, и вносить вклад в ресурсы моей страны».

Здесь определенно и точно выражен идеал афинского джентльмена — прекрасное тело, вмещающее прекрасную душу, внешние вспомогательные средства судьбы, друзья и тому подобное, и реализация индивидуального «я» в общественной деятельности. За этим следует описание того, как Исхомах привык проводить свои дни. Он встает рано, говорит он нам, чтобы застать своих друзей до того, как они выйдут, или идет в город, чтобы совершить свои необходимые дела. Если его не вызывают в город, он наносит визит на свою ферму, идя пешком ради упражнения и посылая вперед свою лошадь. По прибытии он дает указания о посеве, пахоте или чем-то еще, а затем, садясь на лошадь, практикует свои военные упражнения. Наконец, он возвращается домой пешком, пробегая часть пути, принимает ванну и садится за умеренный полуденный обед.

Это сочетание физических упражнений, военной подготовки и бизнеса вызывает энтузиазм Сократа. «Как вы правы! — восклицает он, — и следствие этого в том, что вы так же здоровы и сильны, как мы видим вас, и один из лучших наездников и самых богатых людей в стране!»

Этот маленький прозаический отчет о повседневной жизни афинского джентльмена полностью гармонирует со всем, что мы сказали о характере греческого идеала; но он охватывает лишь часть, и притом наименее духовную, того богатого и многогранного совершенства. Может быть, поэтому уместно добавить в качестве дополнения описание другой личности, исключительной даже среди греков, но той, которую могла породить только Греция, — личности Сократа. Никакая более поразительная фигура не представлена нам в истории, никто не был более ярко изображен, и никто, несмотря на оригинальность ума, которая провоцировала враждебность толпы, не является более всецело эллинским во всех аспектах — физическом, интеллектуальном и моральном.

То, что Сократ был уродлив лицом, было дефектом, который грек не мог не заметить, и его курносый нос и большой живот являются предметами частых и шутливых аллюзий. Но помимо этих дефектов его телосложение, по-видимому, было исключительно хорошим; он был прилежен в посещении гимнасиев и был известен своей выносливостью, мужеством и мастерством в войне. Платон записывает о нем, что в суровую зиму в походе, когда простые солдаты кутались в овечьи шкуры и войлок от холода, он один ходил в своем обычном плаще и босиком по льду и снегу; и он далее описывает его поведение при отступлении после проигранной битвы, как «там вы могли видеть его, точно такого же, как он есть на улицах Афин, вышагивающего, как пеликан, и вращающего глазами, спокойно созерцающего врагов, а также друзей, и делающего очень понятным для любого, даже издалека, что любой, кто нападет на него, вероятно, встретит решительное сопротивление» [Платон. Пир, 221 b. — Пер. Джоветта].

Этой эффективности тела соответствовал, в соответствии с греческим идеалом, идеальный баланс и гармония души. Платон в прекрасном образе сравнивает его с деревянными статуями Силена, которые скрывали за гротескной внешностью прекрасные золотые изображения богов. Из этих божественных форм ни одна не была более прекрасной в Сократе, чем та типичная греческая добродетель — умеренность. Без тени аскетизма он знал, как довольствоваться малым. Свою диету он измерял строго с целью здоровья. Естественно воздержанный, он мог пить, когда хотел, больше, чем другой человек; но никто никогда не видел его пьяным. Его привязанности были сильными и глубокими, но никогда не уводили его искать собственного удовлетворения ценой тех, кого он любил. Не отрезая себя от каких-либо удовольствий жизни, общительный человек и частый гость на пирах, он сохранял без усилий верховенство характера и ума над плотью, которую он ни морил голодом, ни баловал. Вот описание Платоном его поведения в конце ночной попойки, которое может служить конкретной иллюстрацией не только характера Сократа, но и значения «умеренности», как ее понимали греки:

«Аристодем сказал, что Эриксимах, Федр и другие ушли — он сам заснул, и так как ночи были длинными, хорошо отдохнул: он был разбужен к рассвету криком петухов, и когда он проснулся, остальные либо спали, либо ушли; остались бодрствовать только Сократ, Аристофан и Агафон, которые пили из большого кубка, который они передавали по кругу, и Сократ беседовал с ними. Аристодем не слышал начала беседы, и он был только наполовину проснувшимся, но главное, что он запомнил, было то, что Сократ заставлял остальных двух признать, что гений комедии был тем же, что и гений трагедии, и что истинный художник в трагедии был художником и в комедии тоже. На это они согласились, будучи сонными и не совсем следя за аргументом. И прежде всего Аристофан заснул, затем, когда день уже занимался, Агафон. Сократ, когда он уложил их спать, встал, чтобы уйти: Аристодем, как было у него в обычае, последовал за ним. В Ликее он принял ванну и провел день, как обычно. Вечером он удалился на отдых в свой дом» [Платон. Пир, 223. — Пер. Джоветта].

С этим качеством умеренности в Сократе сочеталась редкая мера независимости и морального мужества. Он никогда не был активным политиком; но поскольку каждый афинский гражданин призывался, рано или поздно, на государственную должность, он оказался, по критическому случаю, ответственным за постановку определенного предложения на голосование в Ассамблее. Это был момент сильного возбуждения. Только что была одержана великая победа; но генералы, которые достигли успеха, пренебрегли тем, чтобы забрать трупы мертвых или спасти потерпевших кораблекрушение. Было предложено провести голосование о жизни или смерти всех генералов коллективно. Сократ, как случилось, был одним из членов комитета, чьей обязанностью было поставить вопрос перед Ассамблеей. Но предложение само по себе было незаконным, и Сократ с некоторыми другими членами комитета отказался выносить его на голосование. Всякое давление было оказано на непокорных офицеров; ораторы угрожали, друзья умоляли, толпа шумела и осуждала. Наконец все, кроме Сократа, уступили. Он один, старик, впервые на должности, имел мужество повиноваться своей совести и закону перед лицом разгневанного народа, кричащего о крови.

И как он мог противостоять толпе, так он мог противостоять и деспоту. В то время, когда Афинами правили тридцать тиранов, ему было приказано, вместе с четырьмя другими, арестовать человека, которого власти хотели убрать с пути. Человек не был виновен ни в каком преступлении, и Сократ отказался. «Я тихо пошел домой, — говорит он, — и без сомнения, я был бы предан смерти за это, если бы правительство вскоре после этого не пришло к концу».

Это, однако, были исключительные эпизоды в карьере человека, который никогда не был видным политиком. Главный интерес Сократа был интеллектуальным и моральным; интерес, однако, скорее практический, чем спекулятивный. Ибо хотя он был обвинен в своем обвинительном акте в проповеди атеизма, он, по-видимому, на самом деле мало или вовсе не интересовался ни теологическими, ни физическими исследованиями. Он был осторожен в соблюдении всех предписанных религиозных обрядов и, вероятно, принимал богов как силы естественного мира и авторов человеческих институтов и законов. Его оригинальность заключалась не в каких-либо чисто спекулятивных взглядах, а в упорном любопытстве, практическом по своему происхождению и цели, с которым он атаковал и просеивал этические концепции своего времени: «Что есть справедливость?», «Что есть благочестие?», «Что есть умеренность?» — это были те виды вопросов, которые он никогда не уставал поднимать, указывая на противоречия и несоответствия в текущих идеях и пробуждая сомнения, которые, если и были негативными по форме, были позитивными и плодотворными по эффекту.

Его метод в преследовании этих исследований был методом перекрестного допроса. На улицах, на рынке, в гимнасиях, на собраниях серьезных и веселых, вовремя или не вовремя, он поднимал свои пункты определения. Город был в брожении вокруг него. Молодые люди и мальчики следовали и висели на его губах, куда бы он ни шел. Очарованием своей личности, своей любезной вежливостью и остроумием, и большой и щедрой атмосферой симпатии, всегда готовой смягчить для конкретных лиц строгость обобщающей логики, он притягивал к себе, с очарованием не столько интеллекта, сколько сердца, все, что было лучшим и ярчайшим в молодежи Афин. Его отношение к своим молодым ученикам было отношением любовника и друга; и стимул, данный его диалектикой их острым и жадным умам, был дополнен и усилен призывом к их восхищению и любви к его сладкой и мужественной личности.

Только в Древних Афинах, возможно, могли встретиться такой характер и такие условия. Общительная городская жизнь на открытом воздухе; места встреч на открытом воздухе, и особенно гимнасии, посещаемые молодыми и старыми не столько для упражнения тела, сколько для отдыха ума; проворные и разносторонние афинские умы, обученные сверхъестественной остроте дебатами судов и Ассамблеи; все это было именно той средой, подходящей для развития и поддержания гения, столь же тонкого и столь же гуманного, как у Сократа. Именно конкретное представление этой городской жизни придает столь своеобразное очарование диалогам Платона. Дух метафизики принимает человеческую форму; и Диалектика ходит по улицам и состязается в палестре. Было бы невозможно передать цитированием кумулятивный эффект этой постоянной ссылки у Платона на человеческий фон; но один отрывок может, возможно, помочь нам осознать условия, в которых жил и работал Сократ. Вот, тогда, описание сцены в одном из тех гимнасиев, в которых он имел обыкновение проводить свои разговоры:

«Войдя, мы обнаружили, что мальчики только что принесли жертву; и эта часть праздника была почти закончена. Они все были в белом одеянии, и среди них шли игры в кости. Большинство из них были во внешнем дворе, развлекаясь; но некоторые были в углу Аподитерия, играя в чет и нечет с количеством костей, которые они достали из маленьких плетеных корзин. Был также круг наблюдателей, одним из которых был Лисид. Он стоял среди других мальчиков и юношей, имея корону на голове, как прекрасное видение, и не менее достойный похвалы за свою доброту, чем за свою красоту. Мы оставили их и перешли на противоположную сторону комнаты, где, найдя тихое место, мы сели; и затем мы начали говорить. Это привлекло Лисида, который постоянно оборачивался, чтобы посмотреть на нас — он явно хотел подойти к нам. Некоторое время он колебался и не имел мужества подойти один; но прежде всего его друг Менексен вошел из двора в перерыве своей игры, и когда он увидел Ктесиппа и меня, подошел и сел рядом с нами; и затем Лисид, увидев его, последовал и сел с ним, и другие мальчики присоединились».

«Я повернулся к Менексену и сказал: 'Сын Демофона, кто из вас двоих юношей старше?'»

«'Это предмет спора между нами', — сказал он».

«'А кто благороднее? Это тоже предмет спора?'»

«'Да, конечно'».

«'А другой спорный момент — кто прекраснее?'»

«Два мальчика рассмеялись».

«'Я не буду спрашивать, кто богаче, — сказал я, — ибо вы двое друзья, не так ли?'»

«'Конечно', — ответили они».

«'А у друзей все общее, так что один из вас не может быть богаче другого, если вы говорите правду, что вы друзья'».

«Они согласились. Я собирался спросить, кто из них двоих больше, и кто из них двоих мудрее; но в этот момент Менексена позвал кто-то, кто пришел и сказал, что гимнастический мастер хочет его. Я предположил, что он должен принести жертву. Так что он ушел, и я задал Лисиду еще несколько вопросов» [Платон. Лисид, 206 e. — Пер. Джоветта].

Таковы были сцены, в которых Сократ проводил свою жизнь. О его влиянии здесь едва ли необходимо говорить подробно. В хорошо известной метафоре, вложенной в его уста Платоном, он был «оводом» афинского народа. Жалить интеллектуальную летаргию, заставлять людей думать, и особенно думать о концепциях, с которыми они предполагали себя наиболее знакомыми, тех, которые направляли их поведение в частных и общественных делах — справедливость, целесообразность, честность и тому подобное — такова была постоянная цель его жизни. То, что он нажил врагов, что его неправильно поняли, что его обвинили в подрыве основ морали и религии, естественно и достаточно понятно; и именно на этих основаниях он был приговорен к смерти. Его поведение на суде было в духе остальной части его жизни. Обычные искусства пледёра, апелляцию к симпатиям публики, введение в суд плачущей жены и детей он отверг как недостойные себя и своего дела. Его защита была простым изложением характера и целей его жизни; настолько далекий от того, чтобы быть преступником, он утверждал, что он был благодетелем афинского народа; и имея, после своего осуждения, предложить приговор, который он считал уместным, он предложил, чтобы его содержали за общественный счет как того, кто хорошо послужил своей стране. После своего приговора к смерти, имея ждать тридцать дней до его исполнения, он не показал никаких изменений в своей обычной веселости, проводя время в беседе со своими друзьями. Настолько далекий от сожаления о своей судьбе, он скорее поздравил себя с тем, что избежит упадка, который сопровождает старость; и он имел, если мы можем доверять Платону, справедливую и уверенную гарантию того, что счастливая жизнь ждет его за пределами. Он умер, согласно милосердному закону Афин, выпив болиголов; «самый мудрый, самый справедливый и лучший», по суждению Платона, «из всех людей, которых я когда-либо знал».

Мы так долго останавливались на личности Сократа, пусть и хорошо известной, не только из-за присущего ей интереса, но и потому, что она является сугубо эллинской. Этот светлый и искренний интеллект, словно омытый свежим воздухом, изящный цветок, выросший из корня физического здоровья, этот уникальный и совершенный баланс тела и души, страсти и разума представляют собой, на блестящем фоне афинской жизни, высшее достижение греческой цивилизации. Фигура Сократа, несомненно, была идеализирована Платоном, но она тем не менее значима для понимания направления эллинской жизни. Ни один другой народ не мог бы создать такой идеал; ни один другой не мог бы так далеко продвинуться к его реализации.

Раздел 8. Греческий взгляд на женщину.

В предыдущем изложении мы попытались дать некоторое представление о греческом идеале для отдельного человека. Теперь пришло время напомнить себе, что этот идеал предполагался подходящим лишь для небольшого класса — класса граждан-воинов. Ремесленники и рабы, как мы видели, не имели к нему отношения; как, впрочем, и женщины, что является нашим следующим пунктом.

Ничто так глубоко не отличает эллинский взгляд на жизнь от современного, как оценка, которую греки давали женщинам. Их мнение по этому вопросу было отчасти причиной, а отчасти следствием того преобладания идеи государства, на котором мы уже останавливались и из которого вполне естественно вытекало, что брак должен рассматриваться прежде всего как средство производства здоровых и эффективных граждан. Этот взгляд лучше всего иллюстрируется институтами такого полиса, как Спарта, где, как мы видели, женщина была специально подготовлена к материнству, а связи вне брачных уз санкционировались обычаем и общественным мнением, если они могли привести к здоровому потомству. Далее следует отметить, что почти в каждом полисе закон поощрял оставление деформированных или болезненных младенцев, при этом ребенок с самого начала рассматривался скорее как член государства, чем как член семьи.

Тот же взгляд отражен в рассуждениях политических философов. Платон, действительно, в своем «Государстве» заходит так далеко, что вообще устраняет семейные отношения. Мало того, что вся связь между мужчинами и женщинами должна регулироваться государством как в отношении лиц, так и в отношении возрастных пределов, в которых они могут вступать в связь, но и дети, как только они рождаются, должны быть унесены в общую детскую, чтобы там воспитываться вместе, неразличимые для матерей, которые будут кормить грудью любого младенца, который может быть назначен им для этой цели. Здесь, как и в других случаях, Платон выходит далеко за пределы, установленные текущими настроениями греков, и в своей более поздней работе вынужден неохотно отказаться от своей схемы общности жен и детей. Тем не менее, даже там он делает обязательным для каждого мужчины вступать в брак в возрасте от тридцати до тридцати пяти лет под угрозой штрафа и гражданских ограничений. Платон, несомненно, как мы уже говорили, преувеличивает мнения своего времени; но взгляд, который он доводит до крайности, на подчинение семьи государству, был, как мы уже отмечали, тем, что действительно преобладало в Греции. Он вновь появляется в более трезвой форме в трактате Аристотеля. Он тоже регулировал бы законом как возраст, в котором должны заключаться браки, так и количество детей, которые должны быть произведены, и приказал бы оставлять всех деформированных младенцев. И здесь, несомненно, он говорит в соответствии если не с практикой, то, по крайней мере, с чувствами Греции. Современная концепция о том, что брачные отношения являются делом частным и что любой индивид имеет право жениться на ком и когда он хочет, и производить детей по своему усмотрению, невзирая на все соображения здоровья и приличия, была совершенно чужда грекам. По крайней мере в теории, а в некоторой степени и на практике (как, например, в случае со Спартой), они признавали, что производство детей — это дело первостепенной важности для государства и что правильно и надлежащим образом оно должно регулироваться законом с целью получения выгоды для всего сообщества.

* * * * *

И если теперь мы перейдем от рассмотрения семьи в ее отношении к государству к рассмотрению ее в отношении к индивиду, нас снова поразит расхождение с современной точкой зрения, или, скорее, с тем взглядом, который, как предполагается, преобладает, особенно у писателей художественной литературы, во всяком случае в современной английской жизни. В Древней Греции, насколько нам известно, с брачными узами было связано мало романтики или вовсе никакой. Брак был средством производства законных детей; именно так его определяет Демосфен; и у нас нет доказательств того, что он когда-либо рассматривался как нечто большее. В Афинах мы знаем, что браки обычно устраивались отцом, почти так же, как в современной Франции, на основании возраста, имущества, связей и тому подобного, и без какого-либо учета склонностей заинтересованных сторон. И интересный отрывок у Ксенофонта указывает на точку зрения, вполне согласующуюся с этой принятой практикой. Бог, говорит он, установил институт брака; но на каких основаниях? Отнюдь не ради личных отношений, которые могли бы установиться между мужем и женой, а ради целей, совершенно внешних и безразличных к любой привязанности, которая могла бы существовать между ними. Во-первых, для продолжения человеческого рода; во-вторых, чтобы вырастить защитников для отца в его старости; в-третьих, чтобы обеспечить надлежащее разделение труда: мужчина выполняет работу вне дома, женщина охраняет и присматривает за домом, и каждый таким образом должным образом выполняет функцию, для которой они были предназначены природой. Этот в высшей степени прозаический способ осмысления брачных отношений, по-видимому, также в высшей степени греческий; и он подводит нас к более детальному рассмотрению преобладавшего в Греции мнения о природе и долге женщины в целом.

Здесь первый момент, который следует отметить, — это широкое различие между взглядом, представленным в гомеровских поэмах, и тем, с которым мы сталкиваемся в исторический период. Читатели «Илиады» и «Одиссеи» найдут там изображенными, среди всей варварской эпохи грабежей и войн, отношения между мужчинами и женщинами настолько нежные, верные и прекрасные, что они почти могут служить универсальными типами высшего человеческого идеала. Таковы, например, отношения между Одиссеем и Пенелопой, женой, ждущей из года в год мужа, чья судьба неизвестна, тщетно осаждаемой женихами, которые расточают ее состояние и изнуряют ее жизнь, каждую ночь «орошая постель слезами» в течение двадцати долгих лет, пока, наконец, странник не возвращается, и «тотчас ее колени ослабели, и сердце растаяло внутри нее... и она заплакала, и побежала прямо к нему, и обвила руками его шею, и поцеловала его в голову»; ибо «как вид земли приветлив для мореплавателей, так приветлив для нее был вид ее господина, и ее белые руки никогда не отпускали его шею».

Таковы, опять же, отношения между Гектором и Андромахой, как описано в хорошо известной сцене «Илиады», где жена выходит со своим младенцем, чтобы проститься с мужем, отправляющимся на битву. «Лучше бы мне, — восклицает она, — сойти в могилу, если я потеряю тебя; ибо никогда не будет мне утешения, когда ты, даже ты, встретишь свою судьбу, но только горе... Ты для меня отец и госпожа-мать, да, и брат, так же как ты мой добрый муж. Приди же, сжалься и останься здесь на башне, чтобы не сделать своего ребенка сиротой, а жену — вдовой». Гектор отвечает призывом к чести. Он не может отступить, но предвидит поражение; и в его предчувствии будущего нет ничего более горького, чем судьба, которой он опасается для своей жены. «И все же победа троянцев в будущем не так беспокоит меня, ни Гекабы, ни царя Приама, ни моих братьев, многих и храбрых, которые падут в пыль перед своими врагами, как твоя мука в день, когда какой-нибудь закованный в броню ахеец поведет тебя в слезах и лишит тебя света свободы... Но пусть меня в смерти покроет насыпная земля, прежде чем я услышу твой плач и твое уведение в плен».

Но самым поразительным из всех портретов женщин, которые можно найти у Гомера, и наиболее типичным для искренних и здоровых отношений между полами, является рассказ о Навсикае, приведенный в «Одиссее». Одиссей, потерпевший кораблекрушение и нагой, избитый и покрытый морской солью, застает врасплох Навсикаю и ее служанок, когда они играют в мяч на берегу. Служанки убегают, но Навсикая остается, чтобы выслушать, что скажет чужестранец. Он просит ее о крове и одежде; и она удовлетворяет просьбу с изысканной любезностью и свободой от всякого смущения, которая становится только более заметной и более восхитительной, когда, видя его выходящим из бани, одетым и прекрасным, она не может сдержать восклицания: «хотела бы я, чтобы такой человек назывался моим мужем, живя здесь, и чтобы ему было угодно здесь остаться». Во всей этой сцене есть свежесть и аромат раннего утра, и тон настолько естественный, свободный и искренний, что перед лицом этой сельской идиллии поздние века чахнут и бледнеют, как свет свечи в великолепии рассвета.

Если бы у нас был только Гомер, чтобы составить представление о греках, мы могли бы заключить из таких отрывков, что у них была концепция женщины и ее отношений с мужчиной, более тонкая и благородная, в некоторых отношениях, чем в наше время. Но на самом деле гомеровские поэмы представляют цивилизацию, которая ушла в прошлое до начала периода, с которым мы в настоящее время главным образом имеем дело. И в промежутке, по причинам, которые мы не будем здесь пытаться излагать, произошло изменение во всем способе отношения к женскому полу. Насколько, во всяком случае, наши источники позволяют нам судить, женщина в историческую эпоху считалась настолько уступающей мужчине, что он не признавал в ней никакой другой цели, кроме как служить его удовольствию или стать матерью его детей. Романтика и высшее интеллектуальное и духовное общение, по-видимому (за некоторыми заметными исключениями), не были обычно искомыми или найденными в этих отношениях.

Женщина, по сути, рассматривалась как средство, а не как цель; и с ней обращались в манере, соответствующей этому взгляду. Этому суждению можно привести много иллюстраций из писателей пятого и четвертого веков. Платон, например, классифицирует вместе «детей, женщин и слуг» и утверждает в целом, что нет такой отрасли человеческой деятельности, в которой женский пол не уступал бы мужскому. Аналогично, Аристотель снова и снова настаивает на естественной неполноценности женщины и иллюстрирует это такими причудливыми наблюдениями, как следующее: «мужчина считался бы трусом, если бы он был храбр лишь как храбрая женщина, а женщина — болтушкой, если бы она была скромна лишь как добродетельный мужчина». Но самый яркий пример, возможно, потому что самый бессознательный, этого привычного способа отношения к женщинам можно найти в надгробной речи, вложенной Фукидидом в уста Перикла, где оратор, предложив какое мог утешение отцам павших, обращается к женщинам с кратким, но значимым наставлением: «Если я должен говорить о женских добродетелях тем из вас, кто отныне станет вдовами, позвольте мне подытожить их одним коротким наставлением: для женщины не проявлять больше слабости, чем это естественно для ее пола, — великая слава, и не быть предметом разговоров среди мужчин, ни в хорошем, ни в дурном смысле».

Настроения поэтов менее допустимы в качестве доказательств. Но некоторые из них настолько крайние, что их можно привести как дополнительное указание на точку зрения, чье распространение само по себе могло сделать их даже драматически правдоподобными. Таково, например, замечание, которое Еврипид вкладывает в уста своей Медеи — «женщины бессильны к добру, но искусные изобретатели всякого зла»; или замечание одного из персонажей Менандра: «женщина — это неизбежное зло, и счастлив тот человек, который застает ее в самой мягкой форме». В то время как общий греческий взгляд на зависимость женщины от мужчины хорошо выражен в словах Этры в «Просительницах» Еврипида — «женщинам, которые мудры, подобает позволять мужчинам действовать за них во всем».

В соответствии с этой концепцией неполноценности женского пола, и отчасти как причина, отчасти как следствие этого, мы обнаруживаем, что положение жены в Древней Греции было просто положением домашней работницы. Сидеть дома и следить за хозяйством было ее признанным идеалом. «Свободная женщина должна быть ограничена входной дверью», — говорит один из персонажей Менандра; а другой писатель различает функции двух полов следующим образом: «Война, политика и публичные выступления — сфера мужчины; сфера женщины — вести хозяйство, сидеть дома и принимать и обслуживать своего мужа». Поэтому мы не удивляемся, обнаружив, что символом женщины является черепаха; и в следующем бурлескном отрывке из Аристофана мы узнаем, несмотря на оттенок карикатуры, подлинные черты греческой жены. Праксагора перечисляет достоинства и услуги женщин:

«Они окунают свою шерсть в горячую воду согласно древнему плану, все до единой, и никогда не делают ни малейшего нововведения. Они сидят и готовят, как встарь. Они носят на головах, как встарь. Они проводят Фесмофории, как встарь. Они изводят своих мужей, как встарь. Они покупают сладости, как встарь. Они пьют свое вино неразбавленным, как встарь».

И то, что это был также идеал, одобряемый их господами и хозяевами, и что любая попытка выйти за его пределы вызывала негодование, забавно иллюстрируется в следующем отрывке из того же поэта, где Лисистрата объясняет растущее возмущение женщин плохим ведением дел мужчинами и то, как их попытки вмешаться встречали негодование. Комментарии «магистрата» типизируют, конечно, мужскую точку зрения.

«Вспомните нашу прежнюю умеренность и кротость, вспомните, как мы терпели ваши выходки и молчали, во все дни вашей прежней воинственности, во все время войны, которая закончилась и прошла: не то чтобы (будьте уверены) мы одобряли вашу политику; вы никогда не позволяли нам высказать наши обиды. Мы хорошо видели ваши ошибки и бесхозяйственность. Часто дома, занятые хозяйственными заботами, мы часто слышали о каком-нибудь глупом предложении, которое вы делали для ведения государственных дел. Тогда мы мягко и приятно спрашивали вас, внутренне скорбя, но внешне веселые: 'Муж, как идут дела за пределами дома?' — спрашивали мы его; 'что вы сделали сегодня в Собрании?' 'Что бы вы написали на стороне камня Договора?' — сердито говорит муж. 'Какое тебе дело? Прикуси язык!' И я прикусила его соответственно».

СТРАТИЛЛИДА. Это вещь, которую я бы никогда не сделала!

МАГИСТРАТ. Мадам, если бы вы этого не сделали, вы бы вскоре пожалели об этом.

ЛИСИСТРАТА. Поэтому я прикусила его и не проронила ни слова. Вскоре мы услышали о другой чудовищной нелепости, более дикой и худшей, чем предыдущая. 'Муж', — говорю я с нежной заботой, — 'почему ты принял такой глупый указ?' Порочно, угрюмо, косясь на меня, 'Занимайся своей пряжей, моя госпожа', — говорит он, — 'иначе ты быстро обнаружишь, что тебе же будет хуже! война — это забота и дело мужчин!'

МАГИСТРАТ. Зевс! это был достойный ответ, и превосходный!

ЛИСИСТРАТА. Что! ты, несчастный, разве мы тогда не должны, тогда, когда мы видим вас в замешательстве и некомпетентности, разве мы не должны дать совет государству!

Концепция надлежащего места женщины, таким образом обозначенная в бурлеске, выражена более серьезно, с точки зрения среднего человека, в «Домострое» Ксенофонта. Исхомах, герой этой работы, с которым мы уже познакомились, дает отчет о своей собственной жене и о том, как он ее воспитывал. Когда он женился на ней, объясняет он, ей не было еще пятнадцати лет, и она была воспитана с величайшей заботой, «чтобы она могла видеть, слышать и спрашивать как можно меньше». Ее навыками были ткачество и достаточное знакомство со всем, что касается желудка; и свое отношение к мужу она выразила в одной фразе: «Все зависит от вас; мой долг, говорила моя мать, — просто быть скромной». Исхомах продолжает объяснять ей место, которое он ожидает, что она будет занимать; она должна кормить его детей, готовить и присматривать за домом; и для этой цели Бог дал ей особые дары, отличные от даров мужчины, но не обязательно уступающие им. Муж и жена естественно восполняют недостатки друг друга; и если жена достойно выполняет свою функцию, она может даже стать правящим партнером и быть уверенной, что по мере взросления ее будут почитать не меньше, а больше, как хранительницу своих детей и управительницу имущества своего мужа. — Взгляд Ксенофонта, по сути, почти стирает неполноценность женщины; и это чувство близко к настроению Теннисона —

«любой пол в одиночку Лишь половина целого, и в истинном браке нет Ни равенства, ни неравенства: каждый восполняет Недостаток другого».

Такая концепция «дополняющих» отношений женщины к мужчине, однако, не исключает убеждения в ее существенной неполноценности. И это убеждение, едва ли можно оспаривать, было кардинальным пунктом в греческом взгляде на жизнь.

Раздел 9. Протесты против общего взгляда на женщину.

Тем не менее, не недостает указаний, как в теории, так и на практике, на протест против него. В Спарте, как мы уже отмечали, девочки, вместо того чтобы быть запертыми в доме, воспитывались на открытом воздухе среди мальчиков, обучались гимнастике и привыкали бегать и бороться обнаженными. И Платон, моделируя свой взгляд на этом опыте, не делает различий между полами в своей идеальной республике. Женщины, признает он, в целом уступают мужчинам, но они обладают схожими, пусть и более низкими, способностями и силами. Нет такого занятия или искусства, для которого они не могли бы быть приспособлены природой и образованием; и поэтому он хотел бы, чтобы они принимали участие в управлении и войне, а также в различных механических ремеслах. «Ни одно из занятий», — говорит он, — «которые охватывают управление государством, не принадлежит женщине как женщине, и не принадлежит мужчине как мужчине; но природные дары встречаются здесь и там, у обоих полов одинаково; и, насколько касается ее природы, женщина допускается ко всем занятиям так же, как и мужчина; хотя во всех них женщина слабее мужчины».

Принимая эту позицию, Платон стоит особняком не только среди греков, но, можно почти сказать, среди человечества, пока мы не дойдем до последних взглядов девятнадцатого века. Но есть еще один грек, поэт Еврипид, который, не выдвигая никакой теории о надлежащем положении женщин, тем не менее проявляет настолько глубокое понимание их трудностей и настолько теплое и близкое сочувствие к их горестям, что некоторые из его высказываний могут стоять во все времена как документы немого и векового протеста слабого пола против сильного. В качестве иллюстрации мы можем привести следующие строки из «Медеи», применимые, mutatis mutandis, к скольким поколениям страдающих жен?

«Из всего, что имеет жизнь и чувства, мы, женщины, самые несчастные. Ибо мы вынуждены покупать за золото мужа, который также — хуже всего! — является хозяином нашего тела. И от его характера, хорошего или плохого, зависит вся наша судьба. Ибо развод считается позором для женщины, и она не может отвергнуть своего мужа. Затем, попадая в среду чуждых ей нравов и обычаев, ей понадобился бы дар прорицания — если только ее не учили дома — чтобы знать, как лучше обращаться со своим супругом. И если нам удается так хорошо, что наш муж остается верен нам и не уходит, мы можем считать себя счастливыми; если нет, то ничего не остается, кроме смерти. Мужчина, когда он расстроен дома, может выйти и найти облегчение среди своих друзей или знакомых; но нам, женщинам, не на кого смотреть, кроме него. Они говорят нам, что мы живем защищенной жизнью дома, пока они идут на войны; но это чепуха. Ибо я предпочла бы трижды пойти в бой, чем один раз родить ребенка».

До сих пор мы говорили главным образом о положении жены в Греции. Теперь необходимо сказать несколько слов о том классе женщин, которых на греческом языке называли гетерами; и которые, как некоторые полагают, представляли, по крайней мере интеллектуально, более высокий уровень культуры, чем другие члены их пола. В исключительных случаях это, несомненно, было так. Аспасия, например, любовница Перикла, была знаменита своими умственными способностями. Согласно Платону, она была искусным ритором и настоящим автором знаменитой надгробной речи Перикла; и Плутарх утверждает, что за ней ухаживали и ею восхищались государственные деятели и философы Греции. Но Аспасию нельзя считать типом греческих гетер. То, что эти женщины, благодаря разнообразию и свободе своей жизни, могли и должны были приобрести определенные качества характера и ума, которые едва ли могли развиться в уединении греческого дома, можно легко признать; мы знаем, например, что они культивировали музыку и искусство беседы; и были желанными гостями на званых обедах. Но у нас нет доказательств того, что отношения, которые они формировали, основывались, как правило, на чем-то ином, кроме простейшей физической основы. Настоящее различие в этом отношении между греческой точкой зрения и нашей собственной, по-видимому, заключается скорее в откровенности, с которой весь этот класс отношений признавался греками. Существовали храмы в честь Афродиты Пандемос, богини незаконной любви, и праздники, отмечаемые в ее честь; воздвигались статуи знаменитых куртизанок, например, Фрины, в Дельфах, между двумя царями; и философы и государственные деятели открыто жили со своими любовницами, без какой-либо потери общественной репутации. Каждый мужчина, говорил оратор Демосфен, требует помимо своей жены по крайней мере двух любовниц; и это утверждение, сделанное как нечто само собой разумеющееся в открытом суде, является, пожалуй, самой любопытной иллюстрацией, которой мы располагаем, различия между греческой цивилизацией и нашей собственной, касающейся не самого факта, а того света, в котором он рассматривался.

Раздел 10. Дружба.

Из того, что было сказано о греческом взгляде на женщин, можно было бы естественно предположить, что в их жизни было мало места для всего того, что мы обозначаем термином «романтика». Личная привязанность, как мы видели, не была основой супружеской жизни; и отношения с гетерами, по-видимому, не были в этом отношении более тонкими или высокими, чем подобные отношения в наши времена. Тем не менее, было бы ошибкой заключать из этих условий, что элемент романтики отсутствовал в греческой жизни. Дело просто в том, что у них он принимал иную форму — форму страстной дружбы между мужчинами. Такие дружеские отношения, конечно, встречаются у всех народов и во все времена, но среди греков они были, можно сказать, институтом. Их идеалом было развитие и образование младшего старшим мужчиной, и в этом смысле они признавались и одобрялись обычаем и законом как важный фактор в государстве. В Спарте, например, было правилом, что к каждому мальчику был прикреплен какой-нибудь старший юноша, которым он постоянно опекался, наставлялся и обучался, и который разделял в общественном мнении похвалу и порицание за его поступки; так что даже сообщается, что однажды, когда спартанский мальчик закричал в драке, не он сам, а его друг был оштрафован за отсутствие самообладания. Обычай Спарты существовал также на Крите. Но самым замечательным примером сознательного посвящения этой страсти политическим и военным целям является знаменитый «Священный отряд» Фив, отряд, состоящий исключительно из пар любовников, которые маршировали и сражались в битве бок о бок и своим присутствием и примером вдохновляли друг друга на мужество настолько постоянное и высокое, что «утверждается, что они никогда не были побеждены до битвы при Херонее: и когда Филипп, после боя, осмотрел убитых и подошел к месту, где лежали вместе триста человек, сражавшихся с его фалангой, он удивился, и, поняв, что это отряд любовников, прослезился и сказал: 'Погибни всякий, кто подозревает, что эти люди сделали или претерпели что-либо низкое'».

Греческая легенда и история, по сути, гремят похвалами друзьям. Ахилл и Патрокл, Пилад и Орест, Гармодий и Аристогитон, Солон и Писистрат, Сократ и Алкивиад, Эпаминонд и Пелопид — это имена, которые сразу же напоминают все самое высокое в достижениях и все самое романтическое в страсти Греции. Ибо прерогативой этой формы любви, в ее более тонких проявлениях, было то, что она выходила за пределы личностей к объективным целям, связывая эмоцию с действием в жизни общей опасности и труда. Не только, и не прежде всего, затрагивалось физическое чувство, но главным образом и в основном воображение и интеллект. Привязанность Ахилла к Патроклу так же сильна, как привязанность любовника к своей возлюбленной, но она имеет в дополнение тело и глубину, которые могли придать только годы совместного труда. «Ахилл плакал, вспоминая своего дорогого товарища, и сон, который побеждает всех, не овладел им, но он продолжал ворочаться с боку на бок, тоскуя по мужественности и превосходной доблести Патрокла, и всем трудам, которые он совершил с ним, и бедам, которые он перенес, рассекая битвы людей и тяжкие волны. Думая об этом, он проливал крупные слезы, лежа то на боку, то на спине, то на лице; а затем вдруг он вставал на ноги и дико бродил по берегу соленого моря». Таков идеальный дух греческого товарищества — каждый поддерживает другого в его лучших усилиях и целях, разум помогает разуму, а рука — руке, и цель любви заключается не в легком удовлетворении самой себя, а в развитии и совершенствовании душ, в которых она обитала.

О такой любви у нас есть запись в элегиях Феогнида, в которых поэт воплотил, на благо своего друга Курна, зрелый опыт насыщенной событиями жизни. Стихотворения по большей части носят дидактический характер, сознательно и преднамеренно направлены на наставление и руководство человеком, которому они адресованы; но время от времени прорывается страсть, которая наполняет и вдохновляет это мужественное общение, и в таком отрывке, как следующий, дает нам ключ к этой и ко всем более тонким дружеским отношениям греков:—

«Смотри, я дал тебе крылья, чтобы летать Над бескрайним океаном и землей; Да, на устах многих ты будешь лежать, Товарищ их пиров и их веселья. Юноши в своей прелести заставят тебя звучать Под мелодичное дыхание серебряной флейты; И когда ты уйдешь во тьму под землю В печальный дом смерти, О, даже тогда ты не перестанешь быть в чести, Но будешь бродить, бессмертное имя, Курн, по морям и берегам Греции, Пересекая с острова на остров бесплодную пучину. Лошади тебе не понадобятся, но ты легко поскачешь, Подгоняемый Музами в фиалковых венцах, И люди будущего, пока живут земля и солнце, Кто лелеет песню, будут лелеять твою славу. Да, я дал тебе крылья, и в ответ Ты даешь мне презрение, от которого я горю».

Именно его настойчивость на дружбе как стимуле к благородной жизни была секретом силы Сократа. Послушайте, например, рассказ, который Плутарх дает о его влиянии на юного Алкивиада:

«Алкивиад, слушая теперь речь, совершенно свободную от всякой мысли о неженственной нежности и глупых проявлениях привязанности, обнаружив себя с тем, кто стремился раскрыть ему недостатки его ума и подавить его тщеславную и глупую гордыню,

«Опустил, как трусливый петух, свое побежденное крыло».

Он ценил эти усилия Сократа как наиболее истинно средство, которое боги использовали для заботы и сохранения юности, и начал думать о себе низко и восхищаться им; быть довольным его добротой и испытывать благоговение перед его добродетелью; и, сам того не ведая, в его уме сформировался тот отраженный образ и взаимность любви, или Антерос, о котором говорит Платон... Хотя у Сократа было много могущественных соперников, естественные хорошие качества Алкивиада дали его привязанности господство. Его слова побеждали его настолько, что вызывали слезы из его глаз и тревожили саму его душу. Тем не менее, иногда он предавался льстецам, когда они предлагали ему разнообразие удовольствий, и покидал Сократа; который затем преследовал его, как если бы он был беглым рабом. Он презирал всех остальных и не испытывал почтения или благоговения ни к кому, кроме него».