Спартанское государство, по сути, в силу того совершенства, которое было одновременно и его изъяном — специализации индивида на дисциплине и правилах, — несло в себе семена собственного разрушения. Тенденции, которые Ликург пытался подавить внешним регулированием, вопреки его воле вновь заявили о себе. Он намеревался раз и навсегда ограничить и уравнять частную собственность; но уже к V веку спартанцы накопили золото, которое хранили в храмах иностранных государств; земля в результате наследования и дарений перешла в руки небольшого меньшинства; число граждан сократилось не только из-за войн, но и из-за лишения прав, связанного с неспособностью вносить взносы на общие трапезы; в конце концов, мы находим не более 700 спартанских семей, и из них лишь 100 владеют земельными участками.
Этот внутренний упадок был ускорен внешними событиями. Конституция, разработанная для небольшого государства, расположившегося лагерем среди враждебного населения, рухнула под тяжестью имперской власти. Завоевание Афин Спартой стало сигналом к её собственному краху. Власть и богатство, которые она обрела в одночасье, отвратили её сынов от прежней дисциплины. Полководцы и государственные деятели, правившие подобно царям богатыми городами Востока, оказались неспособны вновь приспособиться к суровым и узким правилам Ликурга. Они бросились в свободу и наслаждения, в ничем не ограниченное использование своих сил с энергией, пропорциональной прежним ограничениям. Черты человеческого лица проступили сквозь прекрасную, но безжизненную маску древнего закона; и спартанец, перестав быть спартанцем, поднялся и одновременно опустился до уровня обычного человека.
Раздел 10. Афины.
В институтах Спарты мы видим доведенную до предела одну сторону сложной греческой натуры — их способность к дисциплине и закону. Афины, родина иного племени, дают нам другую крайность — их способность к богатому и спонтанному индивидуальному развитию. Переход от Спарты к Афинам — это переход от казармы к игровому полю. Вся красота, вся грация, вся радость Греции; всё, что приковывает желание человечества с никогда не утихающей тоской к тому единственному золотому моменту в прошлом, чье прекрасное и сбалансированное взаимодействие совершенной плоти и души не могут компенсировать никакие позднейшие достижения мысли, — всё это сосредоточено вокруг этого яркого и величественного города романтики, дома Перикла и всех искусств, откуда из поколения в поколение на менее прославленные эпохи изливалось влияние, одновременно самое здравое и самое вдохновенное из всего, что формировало светскую историю мира. Окруженные горами и морем, священными источниками и рощами, сформированные и украшенные мастерскими руками Фидия и Полигнота, наполненные дыханием страсти и песни Еврипида и Платона, Афины, прославленные как легендарными деяниями героев и богов, так и подвигами своих человеческих сынов в советах, искусстве и войне, — это имя для тех, кто ощутил их чары, более знакомо и дорого, чем любое из тех немногих, что золотом отмечены на мрачном свитке истории. И до сих пор сквозь годы мы чувствуем пульс славного стиха, который вырвался в хвалу своей родной земле из уст Еврипида:
«Счастливы были издревле дети божественного рода, счастливы сыны старого Эрехтея, которые в своем священном государстве с невинными руками собирают цветок прославленной мудрости, легко ступая в прозрачном воздухе, где девять священных Пиерид-Муз породили Гармонию в золотом венце.
Там, в волнах, текущих от прекрасного Кефиса, Киприда услаждает ветры и заставляет их веять над нежным краем; и вечно радостной рукой, вплетая в свои благоуханные волосы цветок роз, она посылает Любовь, что обитает в обители Мудрости, чтобы всякая добродетель могла ожить и всякая грация — в сердцах, где она почивает». [Еврипид. Медея, 825].
И эти Афины поэзии и искусства — лишь еще одна грань Афин политической истории. Та же индивидуальность, та же свободная и страстная энергия, что работала в сердцах её скульпторов и поэтов, формировала и вдохновляла её городскую жизнь. В отличие от суровой и жесткой дисциплины Спарты, афинский гражданин проявлял находчивость, разносторонность и рвение, которым могут научить только свобода и уверенность в себе. Контраст очевиден на каждом этапе истории двух государств и был остро подмечен Фукидидом в речи, которую он вкладывает в уста коринфских союзников Спарты:
«Вы никогда не задумывались, — говорят они лакедемонянам, — что за люди эти афиняне, с которыми вам придется сражаться, и насколько они совершенно не похожи на вас. Они революционны, одинаково быстры в замысле и в исполнении любого нового плана; в то время как вы консервативны — заботитесь лишь о том, чтобы сохранить то, что имеете, ничего не создаете и не действуете даже тогда, когда действие наиболее необходимо. Они смелы сверх своих сил; они идут на риск, который благоразумие осудило бы; и посреди несчастий они полны надежды. Тогда как ваша природа — действовать вяло, даже будучи сильными; не доверять своим планам, когда они наиболее благоразумны; и когда приходят бедствия, думать, что вы никогда не избавитесь от них. Они стремительны, а вы медлительны; они всегда в разъездах, а вы всегда дома. Ибо они надеются что-то приобрести, покидая свои дома; а вы боитесь, что любое новое предприятие может поставить под угрозу то, что у вас уже есть. Победив, они преследуют свою победу до конца; потерпев поражение, они отступают меньше всех. Свои тела они посвящают стране так, словно они принадлежат другим людям; их истинное «я» — это их разум, который наиболее по-настоящему принадлежит им, когда используется на службе ей. Когда они не осуществляют задуманное, они кажутся понесшими личную утрату; когда предприятие удается, они считают это лишь первым взносом того, что будет; но если они терпят неудачу, они тут же рождают новые надежды и тем самым заполняют пустоту.
«У них одних надеяться — значит иметь, ибо они не теряют ни минуты на исполнение идеи. Это дело всей жизни, полное опасностей и трудов, которое они всегда возлагают на себя. Никто не наслаждается их благами меньше, потому что они всегда ищут большего. Исполнение долга — их единственный праздник, и они считают покой бездействия столь же неприятным, как самое утомительное дело. Если бы кто-то сказал о них в двух словах, что они рождены ни для того, чтобы иметь мир самим, ни для того, чтобы позволить его другим людям, он просто сказал бы правду». [Фукидид, I. 70. — Пер. Дж. Джоуэтта].
Качества, изложенные здесь Фукидидом как характерные для афинян, были отчасти причиной, а отчасти следствием их политического устройства. История Афин, действительно, является полной антитезой истории Спарты. Вместо типа, установленного в одночасье и сохраняющегося веками, она представляет серию переходов через весь спектр политий, чтобы в конце концов прийти к демократии столь крайней, что она отказывается быть включенной в рамки общей формулы греческого государства.
Действительно, редко «равенство» доводилось до такой крайности, как это было, по крайней мере политически, в древних Афинах. Класс рабов, правда, существовал там, как и в любом другом государстве; но среди свободных граждан, включавших людей всех рангов, не проводилось никаких политических различий. Все они, от низшего до высшего, имели право говорить и голосовать в великом народном собрании, которое было высшей властью; все имели право на любую административную должность; все по очереди заседали в качестве присяжных в судах. Недостатки бедности были сведены к минимуму оплатой за участие в собрании и судах. И, что еще более удивительно, даже различия в способностях нивелировались практикой заполнения всех должностей, кроме самых высоких, по жребию.
Если бы граждане были отдельным классом, как в Спарте, если бы они с колыбели подвергались одинаковой дисциплине и обучению, если бы им было запрещено заниматься торговлей или бизнесом и они были бы посвящены служению государству, то в этом бескомпромиссном утверждении равенства не было бы ничего удивительного. Но в Афинах гражданство распространялось на все ранги и профессии; бедняк толкался с богачом, лавочник с аристократом в Собрании; сапожники, плотники, кузнецы, фермеры, купцы и розничные торговцы встречались вместе с древним земельным дворянством, чтобы обсуждать и решать государственные дела; и именно из таких разнообразных элементов жребий беспристрастно выбирал чиновников для суда, доходов, полиции, дорог, рынков и портов, а также присяжных, от милости которых зависели репутация, состояние и жизнь. Следствием этого стало то, что в Афинах, по крайней мере в поздний период её истории, средние и низшие классы стремились монополизировать политическую власть. Из народных лидеров Клеон, самый печально известный, был кожевником; другой был пекарем, третий — торговцем скотом. Влияние принадлежало тем, у кого был дар вести за собой массы; и в этой конкуренции человек языка, энергии и находчивости был более чем достойным соперником аристократу по рождению и интеллекту.
Таким образом, конституция Афин представляла собой политическое равенство, наложенное на социальное неравенство. Чтобы проиллюстрировать этот момент, мы можем привести отрывок из Аристофана, который показывает одновременно влияние, оказываемое торговым классом, и отвращение, с которым к этому влиянию относилась аристократия, которую представляет поэт. Отрывок взят из «Всадников», комедии, написанной с целью дискредитировать Клеона и основанной на изгнании печально известного кожевника из милости Демоса благодаря превосходящей наглости и ловкости колбасника. Демосфен, полководец аристократической партии, сообщает последнему о судьбе, которая его ждет.
ДЕМОСФЕН (обращаясь к КОЛБАСНИКУ, серьезно). Отложи эти жалкие товары; и теперь — пади ниц к земле; и поклонись силам земли и неба.
КОЛБАСНИК. Ого! Что ты имеешь в виду?
ДЕМОСФЕН. О счастливый человек! Не осознающий своей славной судьбы, ныне ничтожный и незаметный; но завтра — могущественнейший из могучих, Владыка Афин.
КОЛБАСНИК. Послушай, хозяин, к чему эти шутки? Почему бы тебе не дать мне помыть мои кишки и требуху и продавать свои колбасы в мире и покое?
ДЕМОСФЕН. О простой смертный, отбрось эти мысли! Прощайся с кишками и требухой! Смотри сюда! Зри! (указывая на публику) Могучее собравшееся множество перед тобой!
КОЛБАСНИК (с ворчанием безразличия). Вижу их.
ДЕМОСФЕН. Ты будешь их лордом и господином, сувереном и правителем их всех, собраний и трибуналов, флотов и армий; ты будешь попирать Сенат ногами, смущать и сокрушать генералов и командиров, арестовывать, заключать в тюрьму и заковывать в кандалы, и пировать и блудить в Совете.
КОЛБАСНИК. Есть ли какие-то способы сделать великого человека из такого колбасника, как я?
ДЕМОСФЕН. Сами средства, которые у тебя есть, должны сделать тебя таким: низкое происхождение, вульгарное рождение и наглость — вот что должно сделать тебя тем, кем ты предназначен быть.
КОЛБАСНИК. Не могу представить, что я на что-то гожусь.
ДЕМОСФЕН. Увы! Но почему ты так говоришь? Что означают эти сомнения? Я вижу внутри тебя обещание и внутреннее сознание величия. Скажи мне правду: ты связан с семьями дворян?
КОЛБАСНИК. Нет, не я; я из обычного простого рода, из низшего сословия.
ДЕМОСФЕН. Какое счастье! Какую опору это даст тебе! Какую основу для уверенности и благосклонности в начале пути!
КОЛБАСНИК. Но помилуй! Только подумай о моем образовании! Я едва умею читать... в некотором роде.
ДЕМОСФЕН. Это работает против тебя! — единственное, что против тебя, — умение читать хоть как-то: ибо теперь никакого лидерства или влияния не позволено свободным искусствам или ученому образованию, но только грубым, низким и невоспитанным. Прими же и держись крепко обещаний, которые возвещают тебе оракулы богов. [Аристофан. Всадники, 155. — Пер. Фрера].
Мы имеем здесь иллюстрацию, одну из многих, которые можно было бы привести, политического равенства, царившего в Афинах. Она показывает нам, насколько полностью то различие между военным или правящим и производящим классом, которое принадлежало нормальной греческой концепции государства, было разрушено — по крайней мере, в плане привилегий и прав, хотя и не в плане социального статуса — в этом самом демократическом из древних государств. Политически афинский торговец и афинский ремесленник были равны аристократу чистейшей крови; и в этом отношении правительство Афин было подлинной демократией.
Но только в этом. Ибо в Афинах, как и в любом греческом государстве, бо́льшая часть населения была несвободной; и правительство, которое было демократией с точки зрения свободного человека, было олигархией с точки зрения раба. Ибо рабы, в силу своего положения, не имели политических прав; а их было более половины населения. Примечательно, однако, что свобода и индивидуальность, характерные для афинского гражданина, по-видимому, благоприятно сказались на положении рабов. Они не только имели в определенной степени защиту закона от худших злоупотреблений своих хозяев, но им была позволена свобода в манерах и одежде, которая не была бы допущена ни в одном другом государстве. Современный писатель отмечает, что в одежде и общем облике афинских рабов нельзя было отличить от граждан; что им была позволена полная свобода слова; и что для них было открыто приобретение состояния и жизнь в достатке и роскоши. В Спарте, говорит он, раб боится свободного человека, но в Афинах это не так; и, конечно, поведение рабов, представленных в афинской комедии, не указывает на чрезмерную покорность. Рабство в лучшем случае является недемократическим институтом; но в Афинах оно, по-видимому, было сделано настолько демократичным, насколько это позволяла его природа.
Мы находим, таким образом, в Афинском государстве концепцию равенства, доведенную до крайности, совместимой с греческими идеями; доведенную, можно справедливо сказать, в конце концов до чрезмерности; ибо великие дни Афин были теми, когда она все еще находилась под влиянием своей аристократии, и когда народное рвение, вызванное её свободными институтами, направлялось членами досужего и культурного класса. Самая славная эпоха афинской истории завершается смертью Перикла; а Перикл был человеком благородного происхождения, свободно избираемым год за годом в силу своих личных качеств для осуществления над этой демократической нацией диктатуры характера и ума. Именно в его уста Фукидид вложил тот великий панегирик Афинам, который на все времена устанавливает тип идеального государства и запись того, что было, по крайней мере частично, достигнуто в величайшем из греческих городов:
«Наша форма правления не вступает в соперничество с институтами других. Мы не копируем наших соседей, а являемся примером для них. Правда, нас называют демократией, ибо управление находится в руках многих, а не немногих. Но в то время как закон обеспечивает равное правосудие для всех в их частных спорах, признается также и притязание на превосходство; и когда гражданин чем-либо выделяется, его предпочитают для государственной службы не как вопрос привилегии, а как награду за заслуги. Бедность также не является преградой, но человек может принести пользу своей стране, какова бы ни была неясность его положения. В нашей общественной жизни нет исключительности, и в частном общении мы не подозрительны друг к другу и не сердимся на соседа, если он делает то, что ему нравится; мы не смотрим на него с кислыми минами, которые, хотя и безвредны, но неприятны. В то время как мы так не стеснены в частном общении, дух благоговения пронизывает наши общественные акты; мы удерживаемся от совершения зла уважением к власти и законам, уделяя особое внимание тем, которые установлены для защиты обиженных, а также тем неписаным законам, которые навлекают на нарушителя порицание общего мнения.
«И мы не забыли обеспечить для наших усталых душ много способов отдыха от трудов; у нас есть регулярные игры и жертвоприношения в течение года; дома стиль нашей жизни изыскан; и радость, которую мы ежедневно чувствуем во всем этом, помогает изгнать меланхолию. Из-за величия нашего города плоды всей земли стекаются к нам, так что мы наслаждаемся благами других стран так же свободно, как и своими собственными.
«Затем, опять же, наша военная подготовка во многих отношениях превосходит подготовку наших противников. Наш город открыт для мира, и мы никогда не изгоняем иностранца и не мешаем ему видеть или узнавать что-либо, секрет чего, если бы он был раскрыт врагу, мог бы принести ему пользу. Мы полагаемся не на уловки и хитрости, а на наши собственные сердца и руки. И в вопросе образования, в то время как они с ранней юности постоянно подвергаются изнурительным упражнениям, которые должны сделать их храбрыми, мы живем в покое и все же готовы встретить опасности, с которыми сталкиваются они.
«Если тогда мы предпочитаем встречать опасность с легким сердцем, но без изнурительной подготовки, и с мужеством, которое приобретается привычкой, а не навязывается законом, разве мы не в большом выигрыше? Поскольку мы не предвидим боли, хотя, когда приходит час, мы можем быть столь же храбры, как те, кто никогда не позволяет себе отдыха; и таким образом наш город одинаково достоин восхищения и в мирное, и в военное время. Ибо мы любители прекрасного, но просты в своих вкусах, и мы развиваем ум без потери мужественности.
«Богатство мы используем не для разговоров и хвастовства, а когда есть реальная польза для него. Признавать бедность у нас не позор; истинный позор — ничего не делать, чтобы избежать её. Афинский гражданин не пренебрегает государством, потому что заботится о своем собственном доме; и даже те из нас, кто занят бизнесом, имеют весьма верное представление о политике. Мы одни считаем человека, который не интересуется общественными делами, не безвредным, а бесполезным персонажем; и если немногие из нас являются инициаторами, мы все — здравые судьи политики. Великое препятствие к действию, по нашему мнению, не дискуссия, а отсутствие того знания, которое приобретается дискуссией, предшествующей действию. Ибо мы обладаем особой силой думать, прежде чем действовать, и действовать тоже, в то время как другие люди храбры по неведению, но колеблются при размышлении. И, безусловно, следует почитать самыми храбрыми духами тех, кто имеет самое ясное чувство как болей, так и радостей жизни, но не отступает из-за этого перед опасностью.