Это отношение гражданина к государству, как оно мыслилось греками, иногда описывается так, будто оно подразумевало жертву индивида целому. И в определенном смысле, возможно, это верно. Аристотель, например, заявляет, что никто не должен полагать, что он принадлежит самому себе, но скорее, что все одинаково принадлежат государству; и Платон, при построении своей идеальной республики, думает гораздо меньше о счастье отдельных граждан, чем о симметрии и красоте целого, как оно могло бы предстать перед беспристрастным наблюдателем извне. Конечно, было бы утомительно и тягостно для любого, кроме его собственного идеального философа, жить под властью этого совершенного полиса. Индивидуальная предприимчивость, склонность и выбор строго исключены. Ничто не ускользает от сети законодательства, от производства детей до фасона домов, одежды и еды. Абсурдно, говорит беспощадная логика этого математика среди поэтов, для того, кто хочет регулировать общественную жизнь, оставлять частные отношения неконтролируемыми; если должен быть порядок вообще, он должен простираться насквозь; ни один момент, ни одна деталь не должны быть изъяты из хватки закона. И хотя в этом Платон, несомненно, идет гораздо дальше здравого смысла греков, все же он строит не совсем на пустом месте. Республика, которой он жаждет, была реализована, как мы увидим, частично, по крайней мере, в Спарте. Так что его настаивание на всепроникающем господстве государства, как бы преувеличено оно ни было, преувеличено на реальных линиях греческой практики и может быть принято как показатель реального различия и даже антитезы между их точкой зрения и той, которая преобладает в настоящее время в большинстве современных государств.
Но, с другой стороны, такая фраза, как «жертва индивида целому», в этой степени, по крайней мере, вводит в заблуждение, что она предполагает оппозицию между целью индивида и целью Государства, такую, которая была совершенно чужда греческой концепции. Лучший индивид, по их мнению, был также лучшим гражданином; два идеала не только не были несовместимы, они были почти неразличимы. Когда Аристотель определяет государство как «ассоциацию подобных лиц для достижения наилучшей возможной жизни», он подразумевает не только то, что общество является средством, с помощью которого индивид достигает своего идеала, но также и то, что этот идеал включает функции общественной жизни. Государство в его представлении — это не просто удобный механизм, который возвышает человека над его животными потребностями и освобождает его следовать своим собственным склонностям; оно само по себе является его целью, или, по крайней мере, ее частью. И из этого следует, что правила государства не рассматривались греками — как они склонны рассматриваться современными людьми — как множество досадных, если необходимых, ограничений индивидуальной свободы; но скорее как выражение лучшей и высшей природы гражданина, как формула поведения, которую хороший человек естественно предписал бы самому себе. Так что, чтобы получить ясное представление о том, что было, по крайней мере, греческим идеалом, как бы несовершенно он ни был достигнут на практике, мы должны рассматривать индивида не как принесенного в жертву целому, а скорее как реализующего себя в нем. Мы таким образом приблизимся к тому, что кажется точкой зрения не только Аристотеля и Платона, но также и среднего греческого человека.
Раздел 3. Греческий взгляд на закон.
Ибо ничто не является более примечательным в политической теории греков, чем уважение, которое они обычно выражают к закону. Ранние законодатели, как полагали, были специально вдохновлены божественной силой — Ликург, например, Аполлоном, а Минос — Зевсом; и Платон рассматривает как фундаментальное условие благополучия любого государства то, чтобы этот взгляд преобладал среди его граждан. Не была эта концепция божественного происхождения закона ограничена легендой и философией; мы находим ее выраженной в следующем отрывке Демосфена, обращенном к жюри средних афинян и представляющем, во всяком случае, конвенциональный и ортодоксальный, если не критический взгляд греческой публики:
«Вся жизнь людей, о афиняне, населяют ли они большой город или маленький, управляется природой и законами. Из них природа — вещь нерегулярная, неравная и свойственная отдельному обладателю; законы — регулярные, общие и одни и те же для всех. Природа, если она испорчена, часто имеет порочные желания; поэтому вы найдете людей такого рода, впадающих в ошибку. Законы желают того, что справедливо, почетно и полезно; они ищут этого, и, когда оно найдено, оно устанавливается как общее постановление, одно и то же и одинаковое для всех; и это есть закон, которому все люди должны подчиняться по многим причинам, и особенно потому, что каждый закон есть изобретение и дар Богов, решение мудрых людей, корректив ошибок преднамеренных и непреднамеренных, договор всего государства, согласно которому все, кто принадлежит к государству, должны жить».
В этой оппозиции Закона, как универсального принципа, Природе, как индивидуальному капризу, подразумевается молчаливое отождествление Закона и Справедливости. Отождествление, конечно, никогда не бывает полным ни в одном государстве и достаточно часто даже не является приблизительным. Ни один народ не осознавал этого лучше греков, никто, как мы увидим позже, не доводил это более энергично до конца. Но все же позитивная концепция, которая лежала в корне их общества, была той, которая находит выражение в отрывке, который мы процитировали, и которая изложена еще более явно в «Воспоминаниях» Ксенофонта, где этот достойный пример хорошего и эффективного гражданина представляет своего героя Сократа как утверждающего, без колебаний или оговорок, что «то, что в соответствии с законом, есть справедливо». Подразумевается, конечно, не то, что законы нельзя улучшить, что они в какой-либо точке адекватно соответствуют справедливости; но то, что справедливость имеет объективную и обязательную значимость и что Закон есть серьезная и в целом успешная попытка воплотить ее на практике. Это было убеждение, преобладавшее в лучший период Греции; убеждение, под которым ее институты формировались и процветали, и чье ниспровержение философией критической эпохи совпало с, если не было причиной, ее упадка.
Раздел 4. Ремесленники и рабы.
Мы теперь пришли к общему представлению о природе греческого государства и его отношениях к отдельному гражданину. Но были также члены государства, которые не были гражданами вообще; был класс рабочих и торговцев, которые, по крайней мере в некоторых государствах, не имели политических прав; и класс рабов, которые нигде не имели никаких прав вообще. Ибо в греческой концепции гражданин был аристократом. Его совершенство мыслилось состоящим в общественной деятельности; и выполнению общественных обязанностей он должен был поэтому иметь возможность посвящать большую часть своего времени и энергии. Но существование такого привилегированного класса подразумевало существование класса производителей для их поддержки; и производители, по природе своего призвания, будь то раб или свободный, были исключены из жизни совершенного гражданина. У них не было необходимого досуга, чтобы посвятить его общественным делам; не было у них и возможности приобрести умственные и физические качества, которые позволили бы им совершать их достойно. Они поэтому рассматривались греками как низший класс; в некоторых государствах, в Спарте, например, и в Фивах, они были исключены из политических прав; и даже в Афинах, самых демократических из всех греческих сообществ, хотя они были допущены к гражданству и пользовались значительным политическим влиянием, они, кажется, никогда не теряли клейма социального неполноценности. И различие, которое было таким образом более или менее определенно проведено на практике между гражданами в собственном смысле и производительным классом, было еще более решительно утверждено в теории. Аристотель, самый сбалансированный из всех греческих мыслителей и лучший выразитель нормального тренда их идей, исключает класс ремесленников из гражданства своего идеального государства на том основании, что они лишены своим занятием характерного совершенства человека. И Платон, хотя здесь, как и везде, он доводит нормальный взгляд до крайности, все же в своем настаивании на пропасти, которая отделяет гражданина от механика и торговца, симпатизирует общему течению греческих идей. Его идеальное государство — то, которое зависит главным образом от сельского хозяйства; в котором торговля и обмен сведены к наименьшим возможным размерам; в котором каждый гражданин — землевладелец, которому запрещено заниматься торговлей; и в котором производительный класс исключен из всех политических прав. Оборотная сторона, таким образом, греческого гражданина, который реализовывал в государстве свою высшую жизнь, был низший класс производителей, которые реализовывали только средства к существованию. Но внутри этого класса снова было различие еще более фундаментальное — различие между свободными людьми и рабами. В большинстве греческих государств рабы составляли большую часть населения; в Афинах, если взять крайний случай, в конце четвертого века, они оцениваются в 400 000 на 100 000 граждан. Они использовались не только в домашней службе, но и на полях, на фабриках и в шахтах, и выполняли, короче говоря, значительную часть производительного труда в государстве. Целая большая секция, таким образом, производителей в Древней Греции не имела никаких социальных или политических прав вообще. Они существовали просто для поддержания аристократии граждан, для которых и в которых государство имело свое бытие. И это положение вещей нисколько не было противно среднему греческому уму. Ничто не является более любопытным для современного человека, чем темперамент, с которым Аристотель подходит к этой теме. Без удивления или негодования, но в тоне беспристрастного, научного исследователя, он задает себе вопрос, является ли рабство естественным, и отвечает на него утвердительно. Ибо, аргументирует он, хотя в любом конкретном случае, из-за неопределенных случайностей судьбы и войны, не тот человек может случайно оказаться порабощенным, но, в широком смысле, общая истина остается, что есть некоторые люди настолько ниже других, что они должны деспотически управляться, по тому же праву и для той же доброй цели, что тело должно управляться душой. Такие люди, утверждает он, являются рабами по природе; и в их интересах быть управляемыми так же, как в интересах их хозяев управлять ими. К этому классу принадлежат, например, все, кто естественно неспособен ни к чему, кроме физической деятельности. Эти должны рассматриваться как отделимые конечности, так сказать, человека, который владеет ими, инструменты его воли, как руки и ноги; или, чтобы использовать собственную фразу Аристотеля, «раб — это инструмент с жизнью в нем, а инструмент — безжизненный раб».
Отношение между господином и рабом, столь откровенно понимаемое греками, не обязательно предполагало жестокое обращение, хотя и было вполне с ним совместимо. Раба, несомненно, могли подвергать дурному обращению, что и происходило весьма часто, ибо господин обладал почти абсолютной властью над ним, его жизнью и здоровьем; однако, как и следовало ожидать, лучшие из греков ясно осознавали, что обращение должно быть благожелательным и гуманным. «Существует определенная взаимная выгода и доброжелательность, — говорит Аристотель, — между господином и рабом во всех случаях, когда это отношение является естественным, а не просто навязанным извне обычаем или силой». Платон же настаивает на обязанности не оскорблять и не унижать раба, а относиться к нему даже с большей справедливостью, чем если бы он находился в положении равенства.
И все же нет сомнений в том, что греческое понимание рабства — один из тех моментов, в которых их взгляд на жизнь наиболее противоречит нашему. Столетия христианства породили в нас убеждение, или, вернее, инстинкт, что люди равны по крайней мере в той мере, в какой никто не имеет права открыто превращать другого в простое пассивное орудие своей воли — что каждый человек, короче говоря, должен рассматриваться как цель сама по себе. Однако даже здесь расхождение между греческим и современным взглядами менее радикально, чем кажется на первый взгляд. Ибо современный человек, несмотря на свою вполне искреннюю веру в равенство (в том смысле, в каком мы только что определили это слово), все же, сталкиваясь с расовыми различиями, признает степени неполноценности столь крайними, что практически вынужден прийти к аристотелевской позиции, согласно которой некоторые люди являются рабами по природе. Американец, например, вряд ли станет отрицать, что таково его отношение к неграм. Теоретически негр равен белому человеку политически и социально; на практике же он исключен из голосования, из профессиональной деятельности, из преимуществ социального общения и даже, как мы недавно узнали, из самых элементарных форм правосудия. Общая априорная доктрина равенства разбивается о реальные факты; и старая греческая концепция «раба по природе» может быть обнаружена за маской христианского идеала. И в то время как современный взгляд, даже вопреки самому себе, приближается к греческому, греческий взгляд, в силу собственной эволюции, уже начинал предвосхищать наш. Даже Аристотель, формулируя свою концепцию рабства, считает необходимым заметить, что, хотя верно, что некоторые люди являются рабами по природе, на практике, в условиях, когда побеждает сила, может случиться так, что «естественный» раб становится господином, а «естественный» господин низводится до раба. Это уже серьезная модификация его доктрины. А другие авторы, развивая это утверждение дальше, полностью отрицают теорию естественного рабства. «Ни один человек, — говорит поэт Филимон, — никогда не рождался рабом по природе. Лишь судьба поставила людей в такое положение». И Еврипид, самый современный из греков, пишет в том же духе: «Одно лишь имя позорит раба. Во всем остальном раб, если он хорош, ничем не хуже свободного человека».
Таким образом, кажется, что различие между греческой и современной точками зрения не столь глубоко и окончательно, как кажется на первый взгляд. Тем не менее, различие, в широком смысле, существует. Греки, в целом, были вполне довольны тем, чтобы принести в жертву большинство ради меньшинства. Их позиция, как мы сказали в самом начале, была фундаментально аристократической; они скорее преувеличивали, чем преуменьшали различия между людьми — между греком и варваром, свободным и рабом, джентльменом и ремесленником — рассматривая их как естественные и фундаментальные, а не как случайный продукт обстоятельств. «Равенство», которого они искали в благоустроенном государстве, было пропорциональным, а не арифметическим — наделение каждого его особым правом, а не равными правами для всех. Одни были рождены, чтобы править, другие — чтобы служить; одни — чтобы быть целями, другие — чтобы быть средствами; и проблема, которую предстояло решить, заключалась не в том, чтобы стереть эти различия в тоне, а в том, чтобы свести их в упорядоченную гармонию.
В современном государстве, напротив, хотя классовые различия достаточно четко выражены, точка зрения, с которой они рассматриваются, фундаментально иная. Они приписываются скорее случайностям судьбы, чем различиям в природе. Ремесленник, например, несомненно, стоит ниже профессионала; но никто не утверждает, что он является существом иного рода, неспособным по своей природе, как утверждает Аристотель, к характерному совершенству человека. Признаваемое различие скорее касается богатства, чем естественного призвания, и может быть стерто способностями и удачей. Ни в теории, ни на практике современное государство не признает такой пропасти, какая в Древней Греции отделяла свободного от раба или гражданина от негражданина.
Раздел 5. Греческое государство преимущественно военное, а не промышленное.
Истоки этого расхождения во взглядах следует искать во всех обстоятельствах и характере греческих государств. Основанные в начале путем завоевания, многие из них сохраняли в своей внутренней структуре следы своего насильственного происхождения. Граждане, например, Спарты и Крита были, по сути, военными гарнизонами, поселенными посреди враждебного населения. Это были крайние случаи; и в других местах, несомненно, различие между завоевателями и завоеванными исчезло. Тем не менее, этого было достаточно, чтобы сформировать концепцию и идеал гражданина как члена привилегированного и высшего класса, чья энергия была полностью посвящена поддержанию советом и войной не только процветания, но и самого существования государства. Более того, первоначальный гражданин был владельцем земли, которую для него обрабатывал зависимый класс. Производительный труд с самого начала был отмечен клеймом неполноценности; торговля, если и возникала, то за пределами земельной аристократии и с трудом добивалась какого-либо признания в обществе и политике. Таковы были условия, породившие греческую концепцию гражданина. В некоторых государствах, таких как Спарта, они оставались практически неизменными на протяжении всего лучшего периода греческой истории; в других, таких как Афины, они были изменены ростом торгового населения, и там, где это происходило, концепция гражданина также менялась, а все государственное устройство принимало демократический характер. И все же, как мы видели, даже в самых демократических государствах современная концепция равенства никогда не признавалась. Ибо, во-первых, институт рабства сохранялся, клеймя массу производителей как низшую касту; а во-вторых, торговля, даже в тех государствах, где она была наиболее развита, едва ли достигала преобладающего влияния. Древнее государство было и оставалось преимущественно военным. Великие промышленные вопросы, которые волнуют современные государства, в Греции либо не существовали вовсе, либо принимали столь простую форму, что не поднимались на поверхность политической жизни. Насколько любопытно, например, с современной точки зрения, видеть, как Платон, гражданин важнейшего торгового центра Греции, отбрасывает в следующем кратком предложении все коммерческое законодательство своего идеального государства: