До сих пор Спиноза, следуя примеру стоицизма, изучал только средства, с помощью которых разум побеждает страсть. Теперь он переходит к тому, чтобы показать, в духе Платона или платонического христианства, насколько удовольствия, даруемые истинной религией — любовью к Богу и обладанием вечной жизнью, — превосходят удовольствия чувств и мнений. Но и здесь, как и в греческой системе, логика выполняет работу эмоции. Любовь к Богу означает не что иное, как видение себя занимающим место в бесконечной структуре бытия и определенным быть тем, кто мы есть, совокупностью сил, составляющих ее. А вечная жизнь — это просто приведение наших мыслей в соответствие с логическим порядком, посредством которого все модусы существования выводимы из идеи бесконечной силы.
Таким образом, хотя Спиноза сводит воедино все тенденции, унаследованные от греческой философии, заимствуя у ранних физиков их детерминизм; у атомистов — их исключение конечных причин, их отрицание сверхъестественного и их бесконечные миры; у афинской школы — их различие между разумом и телом и между рассудком и чувством; у Аристотеля — его параллелизм между причинностью и силлогизмом; у эпикурейцев — их оправдание удовольствия; и у стоиков — их отождествление веры с действием, их победу над страстью и их преданность человечеству, — именно доминирующему платонизму XVII века его система обязана своим фундаментом, своим развитием и своей вершиной; ибо он начинает с осознания абстрактной концепции бытия и выводит ее абсолютную бесконечность из вводящей в заблуждение аналогии с пространством, которое вовсе не является абстракцией; выводит свои заключения в соответствии с геометрическим методом, рекомендованным Платоном; и заканчивает, подобно Платону, переводом диалектических формул на эмоциональный язык религиозной веры.
VIII.
Из этого грандиозного синтеза, однако, был исключен один элемент; и, подобно незваному гостю из сказочных преданий, он оказался достаточно силен, чтобы в одиночку разрушить то, что было построено объединенными усилиями всех остальных. Это был скептический принцип, критический анализ идей, впервые примененный Протагором, ставший новой отправной точкой для Сократа, доведенный до совершенства Платоном, дополненный опытом Аристотеля и, наконец, провозглашенный в своей чистоте как единственная функция философии целой школой греческой мысли.
Несмотря на бесплодие, обычно связываемое с простым отрицанием, именно оно из всех поздних греческих школ обладало наибольшими способностями к росту. Помимо прохождения более чем одной стадии развития самостоятельно, скептицизм внес серьезные изменения в стоицизм, породил эклектизм и способствовал становлению неоплатонизма. Объяснение найти несложно. Чем более организована система, тем больше сопротивления она оказывает изменениям, тем больше ее передача стремится принять жестко схоластическую форму. Такому догматизму скептики были принципиально против; и, оставляя проблемы философии открытыми, они облегчали задачу всем, у кого было новое решение; в то время как разум и его деятельность, будучи в некоторой степени защищенными от всеобщего сомнения, скептический принцип спонтанно возвращал мысль к субъективному, а не объективному синтезу знания — иными словами, к тому психологическому идеализму, чья плодотворность и всеохватность с каждым днем осознаются все яснее. И теперь мы увидим, как та же оплодотворяющая сила критики проявилась и в современную эпоху.
Скептическая философия, которую уже в Средние века отстаивал Иоанн Солсберийский, была, как и любая другая форма античной мысли, возрождена в эпоху Возрождения, но только в той весьма поверхностной форме, которая делает вывод из сосуществования множества расходящихся мнений, что ни одно из них не может быть истинным. Даже в этом случае, однако, она побудила Монтеня прийти к более здравым представлениям о терпимости и человечности, чем те, которыми руководствовался кто-либо из его современников. У Бэкона, и еще больше у Декарта, она также предстает как необходимая подготовка к пересмотру всех убеждений; но великие догматические системы все еще оказывали такое мощное влияние на обоих этих мыслителей, что их заявленное требование нового метода лишь приводит к измененному изложению старых недоказанных предположений.
Тем временем старый принцип всеобщего сомнения уже не мог поддерживаться в присутствии истин, уже завоеванных современной наукой. Человек во времена Ньютона, как лаконично выразился Поуп, «слишком много знал для скептической стороны». Проблема заключалась не в том, как установить реальность, а в том, как определить происхождение и возможные пределы этого знания. Первым, кто осознал это, первым, кто развил критику из скептицизма и, следовательно, истинным основателем современной философии, был Локк. Тем не менее, даже с ним преимущество изучения более поздних событий в тесной связи с более ранними этапами развития мысли не исчезает; оно лишь вступает в новую фазу. Если его нельзя, подобно его предшественникам, напрямую связать с одной или несколькими греческими школами, его позицию можно проиллюстрировать параллелью, взятой из истории этих школ. Тем, чем Аркесилай и Карнеад были для Сократа и его преемников, Локк в значительной мере был для Бэкона и картезианцев. Он вернулся к исходному сомнению, которое у них было подавлено догматической реакцией, и настоял на том, чтобы сделать его реальностью. Дух «Апологии» отсутствует в поздних диалогах Платона, чтобы вновь появиться с еще большей, чем прежде, силой в учении Новой Академии. И точно так же интроспективный метод Декарта с его требованием ясных идей становится в «Опыте о человеческом разумении» непреодолимым растворителем для психологии и физики его первого автора. Учение о врожденных идеях, учение о том, что протяженность есть сущность материи, учение о том, что мышление есть сущность разума, более общее учение, разделяемое также Бэконом, о том, что вещи имеют познаваемую сущность, из которой все их свойства могут быть выведены процессом, аналогичным математическому рассуждению, — все это рухнуло, когда было подвергнуто проверке определенным и конкретным опытом.
Мы имеем здесь, действительно, нечто сравнимое не только со скептицизмом Новой Академии, но и с аристотелевской критикой метафизики Платона; и на первый взгляд могло бы показаться, что перипатетическая философия была обречена вновь вернуть себе позицию, отнятую у нее возрождением ее древнего врага. Но Локк не был склонен подменять одну форму схоластики другой. Применив аналитический метод атомизма к самому знанию, он создал оружие, одинаково фатальное для обеих конкурирующих систем. Под его скальпелем конкретная индивидуальная субстанция одной исчезла не менее полно, чем универсальные идеи другой. Не осталось ничего, кроме пучка качеств, удерживаемых вместе субъективной связью.
Точно так же в политической науке аналитический метод предположения, что гражданское правительство является результатом совпадения индивидуальных воль, который у Гоббса служил лишь для разрушения церковной власти, оставляя при этом нетронутой и даже укрепляя власть светских правителей, был переосмыслен Локком как отрицание любого абсолютизма вообще.
Интересно наблюдать, как и здесь позитивная наука эпохи сыграла большую роль в определении ее философского характера. Основанная на открытии истинной формы Земли, метафизика Аристотеля была опровергнута открытием движения Земли. И теперь претензии картезианства на то, что оно предоставило точное знание о материи и ее определение, из которого все факты наблюдения могли быть выведены априори, были кратко опровергнуты открытием всемирного тяготения. Картезианцы жаловались, что Ньютон возвращает оккультные качества схоластов; но тенденция тел двигаться навстречу друг другу оказалась столь же достоверной, сколь и необъяснимо таинственной. На время изучение причин было вытеснено изучением законов; и новый метод физической науки двигался в полной гармонии с феноменализмом Локка. Одним из важнейших следствий этой революции было постановка новой критической философии на основу, совершенно отличную от той, которую занимали древние скептики. Оба ограничивали достоверное знание нашими собственными состояниями сознания; но теперь оказалось, что это можно делать, не подрывая ценности принятых научных выводов, что было больше, чем признала бы академическая философия. Иными словами, допуская, что мы ограничены феноменами, было показано, что наука состоит в установлении отношений этих феноменов друг к другу, а не к проблематичной реальности, лежащей за ними; в то время как то, что такие отношения существовали и были, по сути, частью самих феноменов, было тем, что ни один скептик не мог легко отрицать.
Тем не менее, в каждом случае субъективный идеализм имел эффект концентрации спекуляции, собственно так называемой, на этических и практических интересах. Локк задал основной тон философии XVIII века, когда провозгласил мораль «надлежащей наукой и делом человечества в целом». И как только мораль вышла на первый план, значимость античной мысли вновь проявилась. Будь то через сознательное подражание или потому, что одни и те же причины приводили к одним и тем же следствиям, этические исследования двигались по линиям, первоначально проложенным в школах Афин. Когда правила поведения не относились напрямую к божественному откровению, они основывались либо на предполагаемом законе Природы, либо на потребностях человеческого счастья, либо на некоторой комбинации того и другого. Ничто так не характерно для XVIII века, как его поклонение Природе. Даже теология эпохи глубоко окрашена им; а для большинства тех, кто отвергал теологию, она стала новой религией. Но этот сентимент доказуемо имеет греческое происхождение и нашел свое наиболее детальное, хотя и не самое абсолютное выражение в стоицизме. Стоики унаследовали его от киников, которые хранили эту веру в большей чистоте; а те, в свою очередь, насколько мы можем судить, от определенной софистической школы, некоторые фрагменты учения которой были сохранены Ксенофонтом и Платоном; в то время как первым, кто придал широкое хождение этой знаменитой абстракции, был, по всей вероятности, Гераклит. Однако стоикам обязаны той тесной ассоциацией натурализма с телеологией, которая вновь встречается нам в философии прошлого века, и даже сейчас везде, где доктрина эволюции не была полностью принята. Предполагалось, вопреки всем свидетельствам, что Природа несет на себе следы равномерно благотворного замысла, что зло имеет исключительно человеческое происхождение и что даже человеческая природа по сути своей добра, если ее не испортили искусственные ограничения.
И хотя телеология была в некоторых отношениях отступлением от строгого механицизма, впервые преподанного досократическими школами, а затем снова картезианской школой, по крайней мере в одном отношении она знаменовала собой сравнительный прогресс. Ибо первые попытки, предпринятые как античной, так и современной философией объяснить жизненные явления на чисто механических принципах, были совершенно преждевременными; и огромное расширение биологических знаний, которое произошло впоследствии, не могло не вызвать непреодолимого движения в противоположном направлении. Первым, кто возродил телеологию, был Лейбниц, который обеспечил переход от XVII к XVIII веку своей монадологией. В ней атомизм сочетается с аристотелевскими идеями, точно так же, как ранее он был объединен с платоновскими идеями Декартом. Движение атомов объясняется их стремлением к более совершенному состоянию, а не механическим давлением. Но в то время как Лейбниц все еще полагается на онтологический аргумент Декарта для доказательства существования Бога, от него вскоре отказались, наряду с космологическим аргументом, в пользу аргумента от замысла, который также использовали стоики; в то время как в этике пригодность вещей была заменена более механическим законом самосохранения в качестве правила поведения; а подчинение всех импульсов разуму было заменено более мягким принципом контроля, осуществляемого доброжелательными инстинктами над злонамеренными. Это был весьма отчетливый отход от метода стоиков, однако те, кто его совершил, были более верны телеологии, чем стоицизм; ибо осудить человеческое чувство полностью означало имплицитно осудить творение Природы или Бога.
Другой великий этический метод XVIII века, его гедонизм, был тесно связан со скептическим движением в спекулятивной философии и, подобно ему, получил совершенно новое значение, став ассоциироваться с идеей закона. Те, кто изолирует человека от вселенной, неизбежно приходят к тому, чтобы искать в его интересах как таковых единственный регулятор его действий и их единственную санкцию в мнении его ближних. Протагор уже зашел так далеко, несмотря на нежелание признавать удовольствие высшей целью; и в системе его истинного преемника, Аристиппа, самый крайний гедонизм идет рука об руку с самым крайним идеализмом; в то время как у Эпикура, опять же, оба смягчены влиянием натурализма, навязывающего ему свои концепции объективного закона как в науке, так и на практике. Тем не менее его система сильно склонялась в сторону самопотакания в чистом виде; и современной мысли было суждено установить полное равновесие между двумя конкурирующими тенденциями греческой этики. Это было осуществлено в утилитаризме; и те критики совершенно ошибаются, кто, подобно М. Гюйо, рассматривает эту систему как простое воспроизведение эпикуреизма. Ее с таким же основанием можно было бы назвать современной версией стоицизма. Идея человечества по сути своей стоическая; работать на благо человечества было стоическим предписанием; и жертвовать собственным удовольствием ради этого высшего блага — добродетель, которая удовлетворила бы самые строгие требования Клеанфа, Эпиктета или Аврелия.
Утилитаризм соглашается с античным гедонизмом в том, что удовольствие является единственным благом, а страдание — единственным злом. Его приверженцы также, по большей части, признают, что желание одного и страх перед другим являются единственными мотивами к действию; но, делая цель абсолютно универсальной и безличной, они превращают мотив в мгновенный импульс, без какой-либо необходимой связи с будущим счастьем самого действующего лица. Хороший человек выполняет свой долг, потому что выполнение его доставляет ему удовольствие или потому, что невыполнение его причинило бы ему страдание в данный момент; хотя он знает, что обратный курс избавил бы его от большего страдания или принес бы ему большее удовольствие в будущем. Ни один точный мыслитель не назвал бы это действием из эгоистичного или корыстного мотива; и это не согласуется с учением Эпикура. Если бы все чувствующие существа были объединены в единый организм, то, согласно утилитарным принципам, личный интерес, интерпретируемый в смысле стремления к собственному сохранению и удовольствию, был бы единственным законом, которому индивидуализированный агрегат мог бы рационально подчиняться. Но благо каждой части было бы строго подчинено благу целого; и утилитарная мораль желает, чтобы мы действовали так, как если бы эта гипотеза была реализована, по крайней мере в отношении наших собственных частных интересов. Теперь, идея человечества как формирующего такое консолидированное целое не является эпикурейской. Она принадлежит философии, которая всегда порицала удовольствие именно потому, что его преследование связано с пренебрежением общественным долгом и ожесточенным соперничеством за обладание тем, что по самой своей природе существует только в ограниченных количествах, в то время как спрос на него неограничен или, во всяком случае, намного превышает предложение. Согласно стоикам, существовал только один способ, которым индивид мог изучать свой частный интерес, не оставляя своей позиции как социального существа, и это было найти его исключительно в практике добродетели. Но добродетель и общественный интерес оставались лишь формами, скудно дополненными призывами к традиционной морали, пока идея обобщенного счастья, удовольствия, разлитого по всему сообществу, не пришла, чтобы наполнить их содержанием и жизнью.
Следует также заметить, что идея полезности как критерия морального блага совершенно отлична от гедонизма. Платон провозглашает в самых недвусмысленных выражениях, что действия должны оцениваться по их последствиям, а не по чувствам симпатии или антипатии, которые они вызывают; однако никто не мог бы возражать сильнее против того, чтобы делать удовольствие целью действия. Таким образом, три различные доктрины, по-видимому, сходятся в современной английской этике, все из которых восходят к греческой философии, но только одна — к эпикуреизму в частности, и в конечном счете не к нему, а к более старым системам, из которых он возник.
И здесь мы неожиданно обнаруживаем, что столкнулись с новой связью между античной и современной мыслью. Каждая действует как мощный осадитель на другую, растворяя то, что в противном случае могло бы сойти за неразрывные ассоциации, и объединяя элементы, которые менее полный опыт мог бы заставить нас рассматривать как обязательно несовместимые друг с другом. Только что проанализированный пример весьма значим; и он не одинок. Современные спиритуалисты часто говорят так, будто мораль невозможна в отрыве от их специфической метафизики. Но стоики, по общему признанию, чистейшие моралисты античности, были бескомпромиссными материалистами; в то время как спиритуалист Аристотель учил тому, что нетрудно отличить от очень утонченного рода эгоизма. Опять же, доктрина свободы воли теперь обычно связывается с верой в отделимость сознания от материи и, подобно этому, объявляется необходимым условием морали. Среди греков, однако, она поддерживалась материалистическими эпикурейцами более отчетливо, чем любой другой школой; в то время как стоики не находили детерминизм несовместимым с самопожертвенной добродетелью. Частичное выведение знания из активности нашего собственного разума — еще один предполагаемый спутник спиритуализма; хотя Аристотель прослеживает каждую идею до внешнего источника, в то же время считая некоторые познания обязательно истинными — теория, отвергнутая современными эмпириками. Платону духовность души казалась предполагающей ее пресуществование не меньше, чем ее бессмертие, следствие, не принятое его современными подражателями. Телеология теперь обычно противопоставляется пантеизму; они были тесно объединены в стоицизме; в то время как Аристотель, хотя и верил в личного Бога, приписывал следы замысла в Природе чисто бессознательным силам.