Тем временем Атомизм продолжал оказывать мощное влияние на метод даже больше, чем на доктрины науки. Аналитический способ обработки, примененный Галилеем к динамике, был применен с равным успехом другими математиками к изучению дискретной и непрерывной величины. Именно делению чисел и фигур на бесконечно малые части — прямому противоречию учению Аристотеля — мы обязаны логарифмами, алгебраической геометрией и дифференциальным исчислением. Так была установлена связь между спиритуализмом и материализмом, философией Платона и философией Демокрита. Из этих элементов, вместе с тем, что еще сохранилось от аристотелизма, была построена система Декарта.
IV.
Чтобы правильно понять Декарта, мы должны временно отбросить отчет, данный в его работе о Методе, о процессе, посредством которого он пришел к новой теории мира; ибо, по правде говоря, в ней не было ничего нового, кроме пропорции, в которой фрагменты, взятые из старых систем, были выбраны и рекомбинированы. Как мы уже заметили, нет такой вещи, как прядение философий из собственной головы; и в случае с Декартам даже вера в то, что он это делает, пришла к нему от Платона; ибо вместе с догматическими ошибками Аристотеля его здравое учение относительно происхождения знания было предано забвению. Начальное сомнение «Рассуждения о методе» и «Размышлений» также платонично; только оно проявляется в индивидуальной и субъективной, а не в универсальной и объективной форме. Но чтобы найти реальную отправную точку исследований Декарта, мы должны искать ее в его математических исследованиях. Геометр естественным образом мыслит видимый мир в аспекте фигурной протяженности; и если он мысленно отбросит фигуры, не останется ничего, кроме протяженности как конечного материала, из которого сформированы все определенные тела. Таков был результат, достигнутый Платоном в его «Тимее». Он отождествил материю с пространством, рассматривая это как вместилище для своих вечных и самосущих Идей, или, скорее, как пластическую среду, на которой запечатлены их образы. Простейшие пространственные элементы — треугольники; соответственно, именно из них он строит свои твердые тела. Теория треугольных элементов была, вероятно, подсказана Атомизмом; это, по сути, компромисс между чисто математическими и материалистическими методами. Как и все фантазии Платона, эта теория материи была атакована с такими убедительными аргументами Аристотелем, что, пока его физика оставалась господствующей, она не нашла ни одного сторонника; хотя, как мы видели в последней главе, Плотин очень близко подошел к ней, вернувшись от перипатетического определения. Даже сейчас, в момент падения Аристотеля, она могла бы не привлечь внимания, если бы условия, при которых она впервые возникла, не были почти точно повторены. Геометрическая демонстрация снова стала типом всех рассуждений; снова был скептический дух, вынуждающий людей возвращаться к самым элементарным и универсальным концепциям; атомистический материализм снова угрожал претендовать, по крайней мере, на всю область физического исследования для себя. То, что Декарт следовал «Тимею» в отождествлении материи с протяженностью, не может быть подвергнуто сомнению; особенно когда мы видим, что он принимает анализ Платона тела на элементарные треугольники; но теория так хорошо согласовалась с его интеллектуальными предрасположениями, что он мог легко вообразить ее необходимым выводом из своих собственных априорных идей. Более того, после первых двух шагов он расстается с Платоном и предается, насколько позволяет его отрицание вакуума, механической физике Демокрита. Много похвал было недавно воздано его попытке интерпретировать все физические явления в терминах материи и движения и вывести их из независимого действия естественных причин; но это не более того, что было сделано ранними греческими мыслителями, от которых, мы можем заметить, его гипотеза начального вихря была также заимствована. Его космогония лучше их только в той мере, в какой она адаптирована к научным открытиям в астрономии и физиологии, сделанным не самим Декартом; ибо там, где его догадки выходят за пределы этого, они полностью ошибочны.
Теория вселенной Декарта включала, однако, нечто большее, чем протяженность (или материю) и движение. Это была Мысль. Если мы спросим, откуда взялось понятие Мысли, наш философ ответит, что оно было получено путем заглядывания в самого себя. Оно было, в действительности, получено путем заглядывания в Аристотеля или в какой-то учебник, воспроизводящий его метафизику. Но платоновский элемент в его системе позволил Декарту изолировать Мысль гораздо более полно, чем она была изолирована Аристотелем. Чтобы понять это, мы должны еще раз обратиться к «Тимею». Платон составил свою вселенную из пространства и Идей. Но Идеи были слишком расплывчаты или слишком непонятны для научных целей. Даже средневековые реалисты довольствовались тем, что заменяли их гораздо более ясной доктриной Форм Аристотеля. С другой стороны, Первая Материя Аристотеля была чем угодно, только не удовлетворительной концепцией. Это была просто абстракция; непознаваемый остаток, остающийся, когда тела были лишены, в воображении, всех своих чувственных и мыслимых качеств. Другими словами, не было Материи, фактически существующей без Формы; тогда как Форма никогда не была так истинно самой собой, никогда не существовала так абсолютно, как когда была полностью отделена от Материи: она тогда становилась простым самосознанием, как у Бога или в разумной части человеческой души. Революция, совершенная путем замены Первой Материи Аристотеля пространством, теперь станет очевидной. Телесная субстанция могла сразу мыслиться как существующая без сотрудничества Формы; и одним ударом Форма, освобожденная от своих материальных связей, отскочила обратно в субъективную сферу, чтобы жить отныне только как чистая самосознающая мысль.
Это абсолютное разделение Формы и Материи, под их новыми именами Мысли и Протяженности, однажды понятое, влечет за собой различные принципы картезианства по логической необходимости. Первым идет исключение конечных причин из философии, или, скорее, из Природы. Не было, как у Эпикура, никакого антитеологического чувства, связанного с их отвержением. У Аристотеля, против которого Декарт всегда протестует, конечная причина не была признаком проектирующего интеллекта, наложенного на Материю извне; это был лишь частный аспект Формы, реализация того, к чему Материя всегда стремилась в силу своей присущей потенциальности. Когда Форма мыслилась только как чистая мысль, не могло быть и речи о таком процессе; наиболее высокоорганизованные тела были лишь модусами фигурной протяженности. Возрождение Атомизма, несомненно, имело много общего с предпочтением механической интерпретации жизни. Аристотель сам показал с мастерской ясностью различие между своим взглядом на Природу и тем, который был принят Демокритом; таким образом, заранее указывая направление, в котором можно было искать альтернативу его собственному учению; и Бэкон, фактически, уже ссылался с одобрением на пример, поданный Демокритом при рассмотрении телеологических исследований.
Тем не менее, собственное отношение Бэкона к конечным причинам существенно отличается от декартовского. Французский математик, если бы высказал всё, что думает, вероятно, вовсе отрицал бы их существование. Английский реформатор полностью признает их реальность, что, с его аристотелевской теорией форм, он едва ли мог не делать; и мы обнаруживаем, что он фактически связывает изучение конечных причин с изучением формальных, относя и те и другие к метафизике как к её особой области. Раз это так, его сравнительное пренебрежение к первым легче всего объясняется знаменитым сравнением телеологических исследований с весталками, посвященными служению Богу и не приносящими потомства; ибо г-н Эллис совершенно ясно показал, что подразумеваемая здесь бесплодность является не научной, а промышленной. Наши знания расширяются, когда мы прослеживаем проявления божественного замысла в природе, но это не тот вид знания, который приносит плоды в виде полезных механических изобретений. Бэкон, вероятно, чувствовал, что люди не будут стремиться к улучшению природы, если поверят в совершенство её творений и в их благотворную приспособленность к нашим нуждам. Телеологический дух был силен в нем так же, как и в Аристотеле, но он принял иное направление. Вместо того чтобы изучать приспособление средств к целям там, где оно уже существовало, он хотел, чтобы люди создавали его сами. Но утилитарная тенденция, преобладавшая у Бэкона, была совершенно исключительной для Декарта. Говоря в общем, он желал знания ради него самого, а не как инструмента для удовлетворения других потребностей; и эта интеллектуальная незаинтересованность была, возможно, еще одним аспектом разделения, проведенного между мыслью и материей.
Знаменитый картезианский парадокс о том, что животные являются бессознательными автоматами, — еще одно следствие того же принципа. В философии Аристотеля учение о потенциальности, развивающейся в акт через ряд восходящих проявлений, служило связующим звеном между высшей разумной и низшей растительной жизнью. Отождествление формы с чистой мыслью положило конец представлению о каких-либо промежуточных градациях. Животные должны либо обладать разумом, подобным нашему, либо не обладать им вовсе. Первая альтернатива даже не принималась во внимание; вероятно, среди прочих причин, потому что её было нелегко примирить с христианством; так что не оставалось ничего иного, кроме как отрицать чувствительность там, где, как считалось, не существует мысли.
Наконец, в самом человеке мысль не отделена от чувства; она, по сути, является сущностью ума, точно так же как протяженность — сущность тела; и все духовные явления суть модусы мысли в том же смысле, в каком все физические явления суть модусы пространства. Таким образом, это была скорее счастливая случайность, нежели подлинное физиологическое прозрение, что привело Декарта к тому, чтобы сделать мозг органом чувства не в меньшей степени, чем органом мышления; взгляд, который, как заметил профессор Хаксли, намного опережал тот, что был у Биша сто пятьдесят лет спустя. Ибо всякий, кто выводил все ментальные проявления из общей сущности, был обязан в силу последовательности локализовать их в одном и том же телесном органе; то, что соединил метафизик, физиолог никак не мог разъединить.
Теперь мы в состоянии понять всю силу декартовского Cogito ergo sum. Оно выражает субстанциальность самосознающей формы, равное право мысли наряду с протяженностью быть признанной элементом вселенной. Это признание самосознания как самой верной реальности было, конечно, далеко не новым. Греческие скептики никогда не доходили до сомнения в собственном существовании. Напротив, они исповедовали своего рода субъективный идеализм. Отказываясь выходить за пределы собственного сознания, они находили в его невозмутимом самообладании единственное абсолютное удовлетворение, которое могла дать жизнь. Но знание и реальность стали настолько тесно связаны с чем-то независимым от ума, а сам ум — с простым отражением реальности, что отрицание внешнего мира казалось обывателю отрицанием самого существования. И хотя Аристотель нашел высшую, если не единственную абсолютную актуальность в самомыслящем мышлении, он спроецировал её на такое расстояние от человеческой личности, что её отношение к скептическому спору осталось незамеченным. Декарт начал свою демонстрацию в той точке, где сходились все древние системы, но не смог обнаружить, в каком направлении условия проблемы требовали их продолжения. Нет большей ошибки, чем считать его предшественником немецкой философии. Последняя возникла совершенно независимо от его учения, хотя, возможно, и не от его примера, в сочетании гораздо более глубокого скептицизма с гораздо более широким знанием догматической метафизики. Его метод — полная противоположность истинному идеализму. Cogito ergo sum — это не включение существования в мысль, а скорее превращение мысли в один конкретный тип существования. Теперь, как мы видели, всякое другое существование мыслилось как протяженность, и как бы тщательно мысль ни отделялась от неё как абсолютно неделимая, она быстро сводилась к тому же общему шаблону включения, ограничения и расширения. В то время как Кант, Фихте и Гегель впоследствии останавливались на форме мысли, Декарт уделял внимание только её содержанию или тому, в чем она содержалась. Иными словами, он начал с рассмотрения не того, как он мыслит, а того, что он мыслит и откуда это происходит — его идей и их предполагаемого вывода из высшей сферы. Возьмем, к примеру, два его великих метода доказательства существования Бога. У нас в уме есть идея совершенного существа — по крайней мере, Декарт утверждал, что такая идея есть у него в уме, — и мы, как несовершенные существа, не могли создать её сами. Следовательно, она должна была быть вложена туда совершенным существом, воздействующим на нас извне. Здесь принимается как должное, что механическая эквивалентность между материальными следствиями и их причинами должна соблюдаться в мире, где пространственные отношения, а следовательно, и измерение, предположительно неизвестны. И, во-вторых, существование как совершенство включено в идею совершенного существа; следовательно, такое существо может мыслиться только как существующее. Здесь, по-видимому, присутствует смутное представление о том, что, поскольку свойства геометрической фигуры могут быть выведены из её определения, то и существование чего-то большего, чем простая идея, может быть выведено из определения этой самой идеи. Но помимо математического влияния, очевидно, действовало и платоновское влияние; и вспоминается аргумент Платона о том, что душа не может умереть, потому что она причастна идее жизни. Такие заблуждения были невозможны, пока логика Аристотеля продолжала тщательно изучаться, и они постепенно исчезли с её возрождением. Тем временем кот ушел, и мыши воспользовались случаем.
То, что абсолютное разделение мысли и материи влечет за собой невозможность их взаимодействия, было следствием, сделанным не самим Декартом, а его непосредственными последователями. Здесь греческая философия также сыграла свою роль в ускорении развития современных идей. Падение Аристотеля имело побочным эффектом возрождение не только систем, предшествовавших ему, но и тех, что последовали за ним. Главными среди них были стоицизм и эпикуреизм. Сильно различаясь во всем остальном, они сходились в учении о том, что на тело воздействует только тело. Картезианцы приняли этот принцип в полной мере, насколько это касалось человеческих восприятий и волеизъявлений, и в значительной степени при решении проблем физической науки. Но вместо того чтобы аргументировать от законов механической причинности к материальности ума, они аргументировали от его нематериальности к полному отсутствию связи между сознанием и движением. Однако был один мыслитель той эпохи, который пошел до конца вместе с поздними греческими материалистами. Это был Томас Гоббс, основатель современной этики, первый англичанин, который ухватил и развил дальше метод математической дедукции и механического анализа Галилея.
V.
Автор «Левиафана» иногда представляется как человек, который перенес бэконовский метод в политику и подготовил путь для его более тщательного применения в психологии Локком. Но этот взгляд, рассматривающий трех великих лидеров английской философии XVII века как последовательные звенья в единой цепи, является историческим заблуждением, которое могло возникнуть только из-за игнорирования современного развития континентальной спекуляции и из-за укоренившейся привычки рассматривать современное различие между эмпиризмом и трансцендентализмом как фундаментальную антитезу, делящую философов каждой эпохи на две противоборствующие школы. Истина заключается в том, что если три только что упомянутых писателя и согласны в том, что знание выводится исключительно из опыта, то ни в чем другом они не согласны; и что их единодушие в этом единственном пункте не так уж много значит, станет очевидным, если мы рассмотрим, что каждый из них понимал под этим понятием.
У Бэкона опыт был отрицанием простого авторитета, принимал ли он форму естественного предрассудка, индивидуальной предвзятости, пустых фраз или установленных систем. Вопрос о том, как мы приходим к тому знанию, которое все признают наиболее достоверным, остается нетронутым в его логике; любой из текущих ответов подошел бы его системе одинаково хорошо; и нет никаких оснований полагать, что он встал бы на сторону Милля, а не Канта в отношении происхождения математических аксиом. У Локка опыт означал анализ понятий и суждений до простых данных чувств и самосознания; и современные эмпирики, вне всякого сомнения, являются его учениками; но происхождение его философии, поскольку она является просто отрицанием врожденных идей, следует искать не в «Новом Органоне» и не в каком-либо другом современном труде, а в старом «Органоне» Аристотеля или в комментариях схоластов, которые следовали за Аристотелем, протестуя против платонизма своего времени, точно так же, как Локк протестовал против платонизма Декарта и Мальбранша.
Опыт Гоббса отличается как по происхождению, так и по применению от обоих вышеупомянутых. У него чувственные впечатления — это не апелляционный суд против традиционных суждений, и не конечные элементы, на которые могут быть разложены все идеи; они — каналы, через которые пульсирующие движения передаются в ум; и эти движения, в свою очередь, представляют собой действие механических сил или волю высшей власти. И он придерживается этого учения отчасти как логического следствия своего материализма, отчасти как защиты от теологических притязаний, которые, по его мнению, являются постоянной угрозой общественному порядку. Авторитету политического суверена угрожают, с одной стороны, папская непогрешимость, а с другой — мятежные подданные, выдвигающие претензии на сверхъестественное вдохновение. Папе Гоббс говорит: «Вы нарушаете закон природы, претендуя на получение от Бога того, что на самом деле дается только согласием людей и может быть дано ими только своему светскому главе — права навязывать определенную религию». Пуританину он говорит: «Ваше внутреннее озарение — суеверный сон, и вы не имеете права использовать его как предлог для нарушения мира короля. Религия на самом деле не имеет ничего общего со сверхъестественным; это лишь особый способ внушения послушания естественным условиям социального союза».