ГЛАВА V. ДУХОВНОСТЬ ПЛОТИНА.
I.
Среди наиболее интересных религиозных сочинений Плутарха есть одно под названием «О медлительности божественного возмездия». Как можно ожидать из названия, оно затрагивает проблему, тесно связанную с той, которая за века до этого стала предметом столь возвышенных образов и столь неубедительных рассуждений автора Книги Иова. То, что беспокоило еврейского поэта, — это кажущиеся незаслуженными страдания праведника. То, что греческий моралист считает нужным объяснить, — это кажущееся процветание и безнаказанность нечестивцев. Он ни на минуту не допускает, что преступление остается неотмщенным; его цель — показать, почему возмездие не следует непосредственно за поступком. И чтобы объяснить это, он приводит ряд весьма остроумных доводов. Действуя обдуманно, а не в слепом гневе, боги хотят преподать нам полезный урок терпения и снисходительности. Иногда их цель — дать грешнику возможность для покаяния и исправления; или же они могут приберегать его для совершения какого-либо благого дела. В других случаях их правосудие откладывается лишь для того, чтобы проявиться в какой-то явной и поразительной форме возмездия. Во многих случаях окончательному удару предшествовали долгие годы тайных мучений; и даже там, где, казалось бы, не причиняется никаких страданий, муки совести могут служить достаточным искуплением. Или, опять же, возмездие может быть отложено для будущего поколения. Некоторые считают, что карать детей за грехи отцов несправедливо, но в этом они глубоко заблуждаются. Члены одной семьи и граждане одного государства связаны как части одного органического целого; разделяя блага, которые проистекают из добрых дел их предшественников, они должны также разделять ответственность за их преступления. Более того, потомки нечестивцев наследуют греховную склонность, которая, как боги могут ясно предвидеть, проявилась бы в явных действиях, если бы они не были пресечены в молодости. И столь же ошибочно полагать, что первоначальные преступники остаются незатронутыми возмездием, которое постигает их потомков. Напротив, они наблюдают за ним с того света, где оно усиливает их раскаяние и влечет за собой новые наказания сверх тех, которые они уже были обречены претерпеть.
Таким образом, для Плутарха, как и для его учителя Платона, будущий мир является великим апелляционным судом по поводу аномалий и неравенства этого мира; и, следуя примеру «Горгия» и «Государства», он оставляет напоследок ужасающую картину мучений, уготованных тем, кто не искупил свои прегрешения на земле, описывая их так, как их якобы видел человеческий дух, временно отделенный от тела с целью наблюдения и сообщения об этом окончательном проявлении божественного правосудия. Однако из рассматриваемого повествования следует, что будущие наказания не вечны. После более или менее продолжительного периода искупления бессмертная душа возвращается в горний мир в том воплощении, которое кажется наиболее подходящим для ее прежнего жизненного пути. Среди тех, чья очередь наступила для вступления в новое существование в тот момент, когда посетитель Плутарха совершает свое нисхождение в ад, находится душа Нерона. Нечестивый император только что был приговорен принять форму гадюки, когда воссиял великий свет, и из середины света послышался голос, взывающий: «Пусть он появится вновь в облике певчей птицы, обитающей в окрестностях болот и озер; ибо он уже понес наказание за свою вину, и боги обязаны ему некоторой добротой за то, что он освободил Грецию, лучшую и самую любимую ими из всех народов, которыми он правил».
Казалось бы, из этого своеобразного и трогательного выражения благодарности следует, что бессмертный идеализм Эллады нашел в даре Нерона — номинальной свободе — достаточную компенсацию за вполне реальные и драгоценные произведения искусства, которых она была лишена во время его визита к ее берегам. На первый взгляд, этот визит выглядит не чем иным, как демонстрацией торжествующего шутовства с одной стороны и рабской лести с другой. Но в действительности это был поворотный момент в истории цивилизации, пробуждение к новой славе народа, в котором жизнь, по всем внешним признакам, угасла. Более целого столетия центр интеллектуального превосходства находился в Риме; и в течение того же периода сам Рим обращался за обновлением и поддержкой скорее к Западу, чем к Востоку. Завоевания Цезаря были подобны открытию нового мира; и трижды, когда две половины разделенной империи вступали в столкновение, побеждал тот чемпион, который командовал ресурсами этого мира. Отныне именно на свои западные провинции и западные границы Рим смотрел в поисках опасности, возвеличивания или славы. Во времена Горация люди спрашивали друг друга, что замышляют воинственные кантабры; и личное присутствие самого Августа было необходимо, прежде чем эти непокорные иберы могли быть покорены. Его приемные сыновья заработали свои первые лавры за счет альпийских горцев. Его поздние годы наполнены германскими кампаниями; и великая катастрофа Вара должна была приковать внимание более пристально, чем любая победа, к тому, что происходило между Рейном и Эльбой. При Клавдии завоевание Британии открыло новый источник интереса на Западе и, подобно Германии до этого, дало новый титул триумфа императорской семье. Половина литературных талантов Рима, оба Сенеки, Лукан, а позднее Марциал и Квинтилиан, были выходцами из Испании, как и Траян, чья юность пришлась на этот период.
С визитом Нерона в Грецию в 66 году начинается реакция. Когда несколько лет спустя империя оспаривалась между генералом из Галлии и генералом из Сирии, победил кандидат восточных легионов; восстание в Иудее привлекло внимание к восточным делам; и великие кампании Траяна должны были окончательно повернуть волну общественного интереса в этом направлении, несмотря на дальновидный протест Тацита. На более мирной почве азиатские туры Адриана и его длительное пребывание в Афинах завершили дело, начатое Нероном. В его правление интеллектуальный центр тяжести окончательно переносится в Грецию; и римская литература, после своего последнего всплеска великолепия при Траяне, угасает или выживает лишь в формах, заимствованных из софистической риторики Востока.
Плутарх, которому был двадцать один год, когда Нерон объявил свою страну свободной, был первым лидером великого эллинистического возрождения, не будучи при этом полностью к нему принадлежащим. Его больше заботило содержание, чем форма античности, великие дела и еще более великие мысли прошлого, чем слова, в которых они были изложены и объяснены. Поэтому по неуклюжести и тяжеловесности своего стиля он ближе к писателям александрийского периода, чем к своим непосредственным преемникам. С одной стороны, он открывает эру классического идеализма; с другой — закрывает эру энциклопедической эрудиции. Следующее поколение находилось в таком же отношении к Плутарху, в каком первые софисты находились к Гекатею и Геродоту. Обращаясь к популярной аудитории, они были вынуждены заботиться о ясности и элегантности выражения, рискуя, правда, впасть в многословие и банальность. Такими людьми были Дион Хрисостом, Ирод Аттик, Максим Тирский и Аристид. Но старые образцы с большим успехом имитировались писателями, которые жили более полно в прошлом. Арриан воспроизвел изящную простоту Ксенофонта в своем повествовании о походах Александра и своих отчетах о лекциях Эпиктета. Лукиан сочинял диалоги, стоящие в одном ряду с величайшими шедеврами легкой аттической литературы. Счастье его стиля и его полное освобождение от суеверий, вероятно, можно проследить к одному и тому же источнику — усердному изучению античной классики. Несомненно, что ни как писатель, ни как критик он не представляет средний образованный вкус своего времени. Далеко не нанеся смертельный удар политеизму, как раньше воображали, он лишь тщетно протестовал против его восстановления.
Не только ораторское искусство и литература, но и философия и наука культивировались с новой силой. Грань между философией и софистикой, правда, не была проведена очень четко. Эпиктет сурово порицает моральных учителей своего времени за то, что они украшают свои лекции крикливой риторикой о битве при Фермопилах или цветистыми описаниями Пана и нимф. И профессиональные декламаторы точно так же черпали из запаса философских общих мест. Такое популярное обращение привело к культивированию этики и теологии в ущерб логике и метафизике, а также к эклектическому смешению основных систем друг с другом. Более строгий метод прививался в школах Афин, особенно после того, как их профессора были обеспечены Марком Аврелием; но на практике это стало означать то же, что и в современных университетах — замену независимого исследования филологией. Вопрос заключался не столько в том, что есть истина, сколько в том, что на самом деле думали Платон или Аристотель. Александрийская наука показала нечто подобное ученого и традиционного характера в трудах Птолемея; но великое имя Галена знаменует собой реальный прогресс в физиологии, а также возвращение к принципам Гиппократа.
Таким образом, насколько это было возможно в столь изменившихся обстоятельствах, Возрождение II века воспроизвело интеллектуальную среду, из которой вышла философия Платона. В литературе наблюдалось то же внимание к словам, а не к вещам; иногда принимавшее форму точной учености, на манер Продика; иногда — рыхлой и поверхностной декламации, на манер Горгия. Существовал натурализм Гиппия, разработанный в систему стоиками и практикуемый как образ жизни новыми киниками. Существовал гедонизм Аристиппа, прививаемый в разбавленной форме эпикурейцами. Существовал старый ионийский материализм, исповедуемый как стоиками, так и эпикурейцами. Существовал скептицизм Протагора, возрожденный Энесидемом и его последователями. Существовал математический мистицизм пифагорейцев, процветавший в Египте вместо южной Италии. Существовала более чистая геометрия Александрийского Мусея, соответствующая школе Кирены. Со всех сторон была масса расплывчатых моральных проповедей, без какой-либо попытки представить моральные истины, которые мы эмпирически знаем, как часть всеобъемлющей метафизической философии. И, наконец, существовало огромное неопределенное религиозное движение, варьирующееся от теологий, которые учили духовности Бога и человеческой души, до самых иррациональных и жалких суеверий. Мы видели в прошлой главе, как в соответствии с этой средой возник возрожденный платонизм, что платонизм был, по сути, модной философией той эпохи, точно так же, как он впоследствии стал модной философией другого Возрождения тринадцать столетий спустя. Но это был платонизм, из которого вынули стержень системы. Мысли Платона были сосредоточены на тщательно продуманной схеме морального и политического возрождения общества. Теперь, с разрушением греческой независимости и повсеместным поглощением свободных городов-государств огромной военной империей, могло показаться, что реализация такой схемы стала совершенно невыполнимой. «Государство» действительно в тот момент реализовывало себя в форме, адаптированной к изменившимся требованиям времени; но ни один платоник еще не мог признать в христианской Церкви даже приблизительное исполнение мечты своего учителя. За неимением практического выхода оставалась спекулятивная сторона учения Платона. Его сочинения не воплощали законченную систему, но предлагали материалы, из которых можно было составить систему. Здесь выбор лежал между двумя возможными путями построения; и каждый из них, по сути, уже был опробован его собственными непосредственными учениками. Одним из них был пифагорейский метод Древней Академии, то, что Аристотель презрительно называл превращением философии в математику. Мы видели в прошлой главе, как возрожденный платонизм I и II веков вновь вступил на тот же опасный путь, путь, который уводил все дальше и дальше от истинных принципов греческой мысли и самого Платона, когда его интеллект находился в высшей точке своего расцвета. Неопифагорейский мистицизм означал непримиримый дуализм духа и материи; и как конечное следствие этого дуализма, он означал замену изучения разума и добродетели магическими заклинаниями и церемониальными обрядами. Более того, он легко вступал в союз с восточными верованиями, что означало отрицание естественного закона, которое греки едва ли могли терпеть, и, в форме гностического пессимизма, веру в присущую Природе порочность, которую они не могли терпеть вовсе.
Другой альтернативой было объединение диалектического идеализма Платона с космологией ранней греческой мысли, интерпретируя два мира — духа и Природы — как градации единого ряда и проявления единого принципа. Это то, что пытался сделать Аристотель, но не сделал настолько основательно, чтобы удовлетворить моральные потребности своей эпохи или религиозные потребности эпохи, когда возрожденный платонизм стремился организоваться в систему, которая должна была стать примирением разума и веры. Тем не менее лучшие из платоников чувствовали, что эта работа не может быть выполнена без помощи Аристотеля, чье существенное согласие с их учителем, в противовес стоицизму, они полностью признавали. Их ошибкой было предположение, что это согласие распространяется на каждый пункт его учения. Взятые в этом смысле, их попытки гармонизации были быстро разрушены учеными, чье профессиональное знакомство с первоисточниками показало им, как сильно сам Аристотель настаивал на различиях, отделявших его от Академии и ее основателя. Идентифицировать двух великих философов-спиритуалистов было невозможно, оставалось показать, как их можно объединить. Решение такой проблемы требовало большего гения, чем тот, который мог развиться в школах Афин. Более интенсивная интеллектуальная жизнь преобладала в Александрии, где материалы эрудиции были представлены более обильно и где контакт с восточными религиями дал эллинизму более полное осознание его отличия от любой другой формы спекулятивной деятельности и его превосходства над ней. И здесь, соответственно, была зачата фундаментальная идея неоплатонизма.
II.
Плотин — не только величайший и самый знаменитый из неоплатоников, он также первый, относительно мнений которого у нас есть достоверная информация, и поэтому тот, кого для всех практических целей следует считать основателем школы. То, что мы знаем о его жизни, почерпнуто из биографии, написанной его учеником Порфирием. Это довольно глупое сочинение; но оно обладает значительным интересом как из-за информации, которую оно должно было предоставить, так и как косвенное свидетельство того, до какой высоты поднялись суеверия в III веке нашей эры. Плотин давал понять своим друзьям, что родился в Египте около 205 года н.э.; но он был настолько неохотен упоминать какие-либо обстоятельства, связанные с его физическим существованием, что его раса и происхождение всегда оставались тайной. Он проявлял несколько большую общительность, говоря о своей ментальной истории, и в зрелые годы рассказывал, что в возрасте двадцати восьми лет почувствовал сильное влечение к изучению философии, но остался совершенно неудовлетворен тем, что могли сказать ему по этому поводу самые известные учителя Александрии. Наконец, он нашел в Аммонии Саккасе идеального мудреца, которого искал, и продолжал посещать его лекции в течение одиннадцати лет. По окончании этого периода он присоединился к восточной экспедиции императора Гордиана с целью ознакомиться с мудростью персов и индийцев, любопытство к которой, по-видимому, было возбуждено в нем Аммонием. Но его надежды на дальнейшее просвещение в этой области не оправдались. Кампания закончилась катастрофически; сам император пал во главе своих войск в Месопотамии, и Плотину с большим трудом удалось спастись, бежав в Антиохию. Вскоре после этого он поселился в Риме и оставался там почти до конца своей жизни, когда слабое здоровье вынудило его удалиться в загородное поместье в Кампании, принадлежавшее покойному другу Зефу. Здесь философ и скончался на шестьдесят шестом году жизни.
Плотин, по-видимому, начал свою карьеру в качестве публичного учителя вскоре после того, как обосновался в Риме. Его лекции поначалу принимали форму бесед с его частными друзьями. По-видимому, желая возродить традиции Сократа и Платона, он поощрял их принимать активное участие в дискуссии: но либо он не обладал авторитетом своих великих образцов, либо правила греческого диалога не очень строго соблюдались в Риме; ибо мы узнаем из отчета очевидца, что прерывания были слишком частыми и что говорилось огромное количество вздора. Впоследствии была установлена более регулярная система лекций, и доклады зачитывались вслух теми, у кого были какие-либо наблюдения, как в наших собственных философских обществах.
Новый учитель собрал вокруг себя выдающееся общество, включавшее не только профессиональных философов, но и врачей, риторов, сенаторов и государственных деятелей. Среди последних Рогатиан, занимавший должность претора, показал искренность своего обращения, отказавшись от достоинств своего положения, сдав свое мирское имущество, ограничив себя самыми необходимыми вещами и позволив себе зависеть даже в этом от гостеприимства своих друзей. Благодаря этому аскетизму он восстановил использование своих рук и ног, которые до этого были полностью парализованы подагрой.
Очарование, которое излучал Плотин, было не только интеллектуальным, но и личным. Исключительно приветливый, услужливый и терпеливый, он всегда был готов ответить на вопросы своих друзей, даже откладывая свою работу, чтобы обсудить трудности, которые они приносили ему для решения. Его лекции читались на греческом языке; и хотя он всегда оставался для него иностранным языком, произношение и грамматику которого он так и не освоил полностью, его выражения часто вызывали восхищение своей удачностью и силой; а эффект его красноречия еще больше усиливался тем сияющим энтузиазмом, который озарял все его лицо, от природы очень приятное, во время произнесения наиболее впечатляющих пассажей.
Как и следовало ожидать, круг поклонников, окружавших Плотина, включал нескольких женщин, начиная с его хозяйки Гемины и ее дочери. Он также пользовался большим расположением императора Галлиена и его супруги Салонины; настолько, что их почти убедили позволить ему провести эксперимент по восстановлению разрушенного города в Кампании и управлению им по законам Платона. Порфирий приписывает неудачу этого проекта зависти придворных; Гегель, вероятно, с не меньшим основанием, — здравому смыслу имперских министров.