Среди ученых и литераторов, которые не были связаны с какой-либо конкретной школой, мы находим Плиния Старшего, отвергающего веру в бессмертие не только как иррациональную, но и как противоположную утешению. Она лишает нас, заявляет он, самого особого дара Природы, которым является смерть, и удваивает муки разложения перспективой продолжения существования где-то еще. Квинтилиан оставляет вопрос нерешенным; Тацит выражается сомнительно; а Гален, чьи великие физиологические знания позволили ему увидеть, насколько ошибочны аргументы Платона, в то время как его философская подготовка в равной степени отделяла его от материалистов, также отказывается высказаться в пользу той или другой стороны. Что думал Ювенал, неизвестно; но, судя по его общему тону, мы можем предположить, что он склонялся к отрицательной стороне.
Против них мы должны поставить уверенные выражения веры в будущую жизнь, используемые всеми платониками и пифагорейцами, а также некоторыми из школы стоиков. Но их доктрины по этому вопросу будут наиболее выгодно объяснены, когда мы перейдем к рассмотрению религиозной философии эпохи в целом. Что нам теперь предстоит изучить, так это общее состояние народной веры, как это проявляется в характере погребальных памятников, воздвигнутых во времена империи. Наши авторитетные источники единодушны в том, что большинство из них свидетельствуют о широко распространенной и постоянно растущей вере в бессмертие, иногда выраженной в форме надписей, иногда в форме фигурных рельефов, иногда более наивно обозначенной предметами, помещенными в гробницу для использования в другом мире. «Я жду своего мужа», — такова надпись, помещенная над его умершей женой тем, кто был, как и она, освобожденным рабом. В другом месте вдова «поручает своего усопшего мужа богам подземного мира и молится, чтобы они позволили его духу навещать ее в ночные часы». «В смерти ты не мертв», — таковы слова, расшифрованные на одном рассыпающемся камне. «Нет, — говорит отец сыну, которого он потерял в Нумидии, — ты не сошел в обитель Манов, а вознесся к звездам небесным». В Доксато, близ Филипп в Македонии, «мать высекла на гробнице своего ребенка: “Мы раздавлены жестоким ударом, но ты обновил свое бытие и обитаешь на Елисейских полях”». Эта концепция будущего мира как небесной и счастливой обители, где человеческие души принимаются в общество богов, повторяется с особой частотой в греческих эпитафиях, но встречается и в латиноязычных странах. И, учитывая, какую большую роль играет поклонение усопшим духам во всех примитивных религиях, именно такая тенденция могла бы проявиться в такое время, если, как мы утверждали, условия общества при империи были рассчитаны на то, чтобы высвободить первоначальные силы, которыми создается народная вера. Поэтому кажется довольно произвольным предполагать, как это делает Фридлендер, что рассматриваемое движение было полностью обусловлено платоническим влиянием — особенно учитывая, что в нем есть отчетливые следы, которые можно найти у Пиндара; — хотя в то же время мы можем признать, что оно мощно поощрялось учением Платона и получило новый импульс от реконструкции его философии в третьем веке нашей эры.
Бок о бок, однако, с этими возвышенными стремлениями старая народная вера в подземную обитель душ выживала в своих самых грубых формах; и здесь также современные исследования выявили очень удивительные доказательства силы, с которой гротескная идея Харона, стигийского перевозчика, все еще удерживала свое влияние на воображение необразованных людей. Первоначально свойственное Греции, где оно все еще существует в несколько измененной форме, это суеверие проникло на Запад в сравнительно ранний период. Так, только в гробницах Кампании было найдено много сотен скелетов с бронзовыми монетами во рту, помещенными туда, чтобы оплатить их переправу через Стикс; и исследования в Пренесте показывают, что этот обычай восходит к середине четвертого века до н.э. Мы также узнаем от Лукиана, что в его время старые анимистические верования поддерживались до такой степени, что одежду, украшения и другие принадлежности умерших сжигали или хоронили вместе с их телами, исходя из идеи, что владельцам они потребуются для использования в другом мире; и именно таким захоронениям наши музеи классической древности обязаны большей частью своего содержимого.
Когда вера в будущую жизнь принимает последнюю упомянутую форму, это, как мы сказали, просто пережиток самого примитивного анимизма, не свидетельствующий о какой-либо религиозной реакции в то время, когда, как можно доказать, он процветал. Он введен в настоящей связи лишь для того, чтобы показать, какие идеи были распространены среди тех классов, к чьим мнениям римская цивилизация постепенно придавала непреодолимый вес. Как на умы более богатых и образованных классов влиял этот глубинный пласт, показывает характер фигурных представлений, которыми были украшены их последние обители. Все стали достаточно знакомы с ними благодаря скульптурным саркофагам, хранящимся в наших музеях; но из-за их символического характера значение рельефов, которыми они украшены, не очевидно с первого взгляда; и некоторые из мифических приключений, таким образом воплощенных, могли быть созданы без какой-либо связи с предназначением темной и узкой камеры, которую они заключали, или могли даже быть предназначены для того, чтобы отвлечь воображение от печальных мыслей пышностью стремительной жизни, радости и победы, которые они демонстрировали; но после внесения всех возможных поправок на этот счет остается много других, предлагающих более глубокий источник утешения скорбящему выжившему через изображенное обещание будущего воссоединения с теми, кого он любил и потерял. Один из любимых сюжетов — визит Дианы к спящему Эндимиону, которым ясно предвещается пробуждение к божественному блаженству от сна смерти. Похищение Прозерпины, за которым следует ее возвращение в верхний мир, передает аналогичное намерение; как и судьба Адониса, поскольку он тоже, как верили, воскрес из мертвых. Брак Вакха и Ариадны, несомненно, символизирует обмен земной жизни на небесную; и сцены вакхических пиршеств, которыми украшен интерьер некоторых гробниц, были в воображении тех, кто их проектировал, не таким уж неподобающим образом радостей, ожидающих блаженную душу в ее небесной обители. Надпись, начальные слова которой мы уже процитировали, выражает в терминах ту надежду на общение с радостной свитой Диониса, на которую пластические изображения могут лишь безмолвно намекать. «Теперь на цветущем лугу, — говорит скорбящая мать из Доксато своему ребенку, — жрица, отмеченная священной печатью, зачисляет тебя в отряд Вакха, где Наяды, несущие священные корзины, требуют тебя как своего товарища, чтобы возглавить торжественную процессию при свете факелов». В то же время часто звучит более нежная или серьезная нота. Истории Адмета и Алкестиды, Протесилая и Лаодамии указывают на обновление супружеской любви за гробом. То, что раньше считалось сценами, изображающими вечное прощание мужа и жены, по мнению современных археологов, является картинами их возвращения в объятия друг друга. Поднимаясь еще выше, Ахилл среди дочерей Ликомеда, вероятно, олицетворяет освобождение бессмертного духа от соблазнов чувств. Подвиги Геракла напоминают о его апофеозе и, кажется, показывают, что жизнь благородных усилий будет вознаграждена в будущем. Битва амазонок — это аллегория борьбы с земными наслаждениями и победы над ними. Другая часто повторяющаяся тема, охота на калидонского вепря, может означать победу души над смертью; но это объяснение предлагается лишь как предположение автора настоящего текста.
Примечательным обстоятельством, связанным с доказательствами, предоставляемыми фигурными памятниками, является их прогрессивный характер. По словам М. Равессона, «С течением времени признаки веры в будущую жизнь, вместо того чтобы становиться слабее, становятся яснее и отчетливее. Формируются все более возвышенные идеи о судьбе души, и все большие почести воздаются умершим. Более того, эти идеи и практики расширяются, охватывая большее число людей. Поначалу кажется, что единственные лица, чья судьба вызывает какой-либо интерес, — это цари и герои, дети или потомки богов; с течением времени многие другие, а в конце концов все, или почти все, допускаются к участию в том же внимании. Древний принцип, что счастье зарезервировано для тех, кто подобен богам, остается неизменным; но понятие о том, что составляет сходство с богами, или, другими словами, совершенство, постепенно становится настолько измененным, что все люди могут стремиться достичь его».
Мы здесь находимся в присутствии явления, подобного тому, к которому внимание было привлечено в ранней главе этой работы. Вера в бессмертие, существующая в мрачной и отталкивающей форме у необразованных, подхватывается высшими классами, вступает в контакт с их более великодушными идеями, расширяется, углубляется, очищается и, наконец, становится основой новой религии. Тем не менее, по крайней мере в данном случае, не все было чистым приобретением; и вера, которая улыбается нам со старинных саркофагов и настенных рельефов или взывает к нашему сочувствию в эпитафиях, более долговечных, чем надежда, которую они хранят, имела также свою гротескную и отвратительную сторону, для выражения которой мы должны снова обратиться к литературе.
Считалось, что душа умершего продолжает существовать, однако она не остается в Аиде или на Елисейских полях, уготованных ей справедливостью или благочестием оставшихся в живых, а стремится вернуться в этот мир и проявить крайне неприятный интерес к его делам; или же, даже если она желала пребывать в покое, ее могли насильно вернуть обратно с помощью заклинаний и принудить раскрыть тайны будущего по приказу беспринципного мага. То, что наука и здравый смысл вместе взятые оказались не в силах искоренить в нашей среде, естественно, свирепствовало с неистовой силой в то время, когда первобытное варварство и суеверия были лишь прикрыты налетом культуры, которая во многих отношениях с каждым днем становилась все тоньше. Среди латинских писателей Плиний Младший, Светоний и Апулей, а среди греческих — Плутарх, Павсаний, Максим Тирский, Филострат и Дион Кассий приводят недвусмысленные свидетельства своей веры и веры своих современников в призрачные явления; а Лукиан, хотя и отвергает истории о призраках от своего имени, говорит так, будто они безоговорочно принимались даже в философских кругах. 372 Еще более многочисленны свидетельства, доказывающие частоту попыток вызвать духов с помощью магических заклинаний. Канидия у Горация хвастается, что может воскрешать мертвых даже после того, как их тела были сожжены. 373 Лукан подробно описывает процесс вызова призрака; считается, что он включил всю эту сцену в свою поэму как сатиру на императора Нерона, который, как известно, был привержен подобным практикам, как и его преемники Дидий Юлиан, Каракалла и Элагабал. А то, что этим же искусством занимались частные лица, ясно из упоминаний об этом у Квинтилиана, Апулея, Тертуллиана и Гелиодора. 374
VIII.
Теперь нам предстоит рассмотреть, как на философию империи повлияла атмосфера сверхъестественного, окружавшая ее со всех сторон. Об эпикурейцах нужно лишь сказать, что они остались верны своему долгу и поддерживали принципы своего основателя до тех пор, пока сама секта продолжала существовать. Но мы можем считать первым следствием религиозной реакции то, что после Лукреция эпикуреизм не смог привлечь ни одного выдающегося человека и что даже как популярная философия он пострадал от конкуренции с другими системами, среди которых стоицизм долгое время занимал ведущее место. В предыдущей главе мы показали, какой сильный религиозный оттенок придавали своему учению ранние стоики, особенно Клеанф. По-видимому, однако, Панетий отбросил многие суеверия, принятые его предшественниками, возможно, в качестве уступки возрожденному скептицизму, который так активно пропагандировался незадолго до его времени; и именно в той форме, которую придал ему этот философ, стоицизм впервые получил признание в римском обществе; если, конечно, рационализм Панетия сам по себе не был частично определен его общением с такими либеральными умами, как Лелий и Сципион Младший. Но Посидоний, его преемник, уже знаменует начало реакционного движения; и у Вергилия стоические взгляды тесно связаны с безоговорочным принятием древней римской веры. Отношение Сенеки гораздо более независимо; он полон презрения к народным суевериям, и его бог не очень отличается от порядка природы. И все же его склонность облекать философские наставления в религиозные термины заслуживает внимания как симптом того, с какой легкостью такие термины поддавались дидактическим целям. Принятие всеобщего порядка стало более понятным под именем подчинения божественному указу; единство человеческого рода и вытекающие из него обязательства глубже запечатлелись в воображении тех, кто слышал, что все люди — члены одного тела; верховенство разума над страстями стало более уверенным, когда его веления интерпретировались как голос бога внутри души. 375
Религиозная направленность философии Сенеки проявляется скорее в его психологии, чем в метафизике, в том значении, которое он придает бессмертию человека, а не в его рассуждениях о творении и божественном провидении. Его высказывания на эту тему, действительно, не очень последовательны: о смерти иногда говорится как о конце сознания, а в другое время — как о начале новой жизни, «дне рождения вечности», если процитировать фразу, впоследствии принятую христианскими проповедниками. Мы также не можем быть абсолютно уверены, что обещанная вечность — это не просто иной способ выражения поглощения души огненной стихией, из которой она изначально произошла, и ее отождествления с ней. Это, однако, двусмысленность, встречающаяся и в других учениях о духовном существовании после смерти, и она не совсем чужда языку даже христианских теологов. Заслуживает внимания то, что, понимается ли будущая жизнь, о которой говорит Сенека, в буквальном или переносном смысле, она в равной степени призвана отвлечь наши мысли от мира чувственного опыта к более идеальному порядку вещей; и в этой мере она совпадает с более общим религиозным движением эпохи. Насколько оправдано мнение Целлера, называющего его платонизирующим стоиком, кажется более сомнительным; ибо стоики всегда соглашались с Платоном в том, что душа отлична от тела и превосходит его, и что она единосущна оживляющему принципу природы. Те же обстоятельства, которые в других местах приводили к возрождению платонизма, в равной степени способствовали развитию этой стороны стоицизма, но кажется излишним искать более тесную связь между этими двумя явлениями. 376
Переходя от Сенеки к Эпиктету, мы обнаруживаем, что религиозный элемент приобрел значительную силу, настолько значительную, что одного лишь течения времени недостаточно, чтобы объяснить это. Кое-что объясняется большей набожностью восточного ума — Эпиктет был фригийцем, — и еще больше — разницей в положении двух философов. Как аристократ, Сенека принадлежал к классу, который по своей природе был наиболее склонен занимать независимую позицию по отношению к народным верованиям; как раб, Эпиктет принадлежал к классу, который был наиболее восприимчив к их авторитету. Однако не было случайностью, что философию всего лишь через поколение представляли два столь контрастирующих индивида; ибо вся тенденция римской цивилизации, как мы видели, заключалась в том, чтобы придавать восточному и рабскому элементам общества все большее значение. Ничто не доказывает преобладание религиозных соображений в уме Эпиктета сильнее, чем его отвращение к физическим исследованиям, которыми так усердно занимался Сенека. Природа интересует его исключительно как проявление божественной мудрости и благости. Как следствие этого усиленного религиозного чувства, стоическая теория естественного закона превращается у Эпиктета в выражение сыновней покорности божественной воле, в то время как стоическая телеология становится перечислением благ, ниспосланных провидением человеку. В последнем отношении его позиция очень близка к позиции Сократа, который, хотя и был свободнорожденным афинским гражданином, принадлежал, подобно ему, к бедным слоям населения и глубоко сочувствовал их чувству зависимости от сверхъестественной защиты — замечание, которое также применимо к скромному поденщику Клеанфу. Эпиктет также разделяет идею, характерную скорее для платоновского, чем для ксенофонтовского Сократа, о том, что философу поручена миссия от Бога, без которой ему было бы опасно брать на себя обязанности учителя и которую при исполнении этих обязанностей он должен постоянно держать перед глазами. Но диалектический элемент, который у Сократа служил столь сильным противовесом авторитетной и традиционной стороне его философии, почти полностью отсутствует в беседах его подражателя, и то немногое, что он допускает, ценится лишь как средство заставить замолчать скептиков. С другой стороны, слабость и ничтожность человеческой природы, рассматриваемой с индивидуальной стороны, обильно иллюстрируются, а при описании ее составных частей привычно используются презрительные уменьшительные формы. 378 Казалось бы, поза преклонения перед подавляющим внешним авторитетом мешала Эпиктету благосклонно смотреть на учение об индивидуальном бессмертии; и даже если он принимал это учение, что представляется крайне маловероятным, оно занимало гораздо менее важное место в его мыслях, чем в мыслях Цицерона и Сенеки. По-видимому, также стоический материализм обнаруживал свою фундаментальную несовместимость с надеждой, изначально заимствованной из идеализма Платона. И этот отказ не был непоследовательным по отношению к этическому дуализму, который проводил резкую грань между плотью и духом в устройстве человека, ибо превосходство духа проистекало из его тождества с божественной субстанцией, в которую он должен был вернуться после смерти. 379
Если в философии Эпиктета физика и мораль полностью отождествляются с религией, то религия, с другой стороны, остается полностью естественной и моральной. Это подношение не молитвы, а хвалы, служение не столько обрядами и жертвоприношениями, сколько добродетельными поступками, изучение совести, а не пророчеств, вера не столько в сверхъестественные знамения, сколько в провиденциальный закон. 380 Но, переходя к Марку Аврелию, мы переступаем черту, отделяющую рациональную религию от суеверия. Примеры поразительной доверчивости доброго императора уже были приведены и не нуждаются в повторении. Их достаточно, чтобы показать, что его щедрые расходы на общественное богослужение диктовались чем-то большим, чем просто уважением к устоявшимся обычаям. Мы действительно знаем, что гекатомбы, которыми праздновались его победы, давали повод для кощунственного веселья даже в обществе того периода. Однажды из рук в руки передавалась петиция, якобы адресованная императору белыми волами, в которой они выражали протест против его успеха на том основании, что если он победит, они погибнут. 381 И все же тот же Марк Аврелий, говоря о своем предшественнике Антонине, прямо называет благочестие без суеверий одной из черт его характера, наиболее заслуживающих подражания. 382 И, несомненно, душевное состояние тех, кто постоянно находился в агонии страха, как бы не навлечь на себя божественный гнев каким-либо чисто произвольным действием или упущением, или тех, кто полагал, что богов можно подкупить, чтобы они способствовали их нечестивым предприятиям, было несравненно дальше от истинной мудрости, чем состояние тех, кто верил, что они пользуются особыми проявлениями божественного благоволения, возможно, в качестве награды за свои искренние попытки вести праведную и святую жизнь. Мы можем сделать вывод, что философия, хотя и пострадала от движения к сверхъестественному, все же защищала своих последователей от наиболее опасных форм суеверия и, вступая в сочетание с народной верой, поднимала ее на более высокий уровень чувства и мысли. Однако не стоицизм мог осуществить окончательное примирение древней религии с философией, а некоторые более старые формы спекулятивного мышления, к изучению которых мы теперь переходим.