Если римское завоевание и не положило конец этим настроениям, то значительно смягчило их интенсивность. Имперский город был слишком силен, чтобы чувствовать угрозу от введения чужеземных божеств в свои пределы. Подчиненные государства были избавлены от беспокойства по поводу политической независимости, которую они безвозвратно утратили. Более того, со времен завоеваний Александра возникли огромные скопления человеческих существ, которым древняя исключительность была неведома, потому что они никогда не были городами в древнем смысле этого слова. Таковыми были Александрия и Антиохия, и они быстро стали центрами религиозного синкретизма. Рим сам, став столицей огромной империи, приобрел тот же космополитический характер. Его население состояло по большей части из освобожденных рабов и авантюристов со всех концов света, многие из которых привезли с собой свои национальные верования, в то время как все были готовы принять любую новую веру, которая могла предложить превосходные преимущества. Другим важным агентом в распространении и пропаганде новых религий была армия. Легионы представляли собой своего рода мигрирующий город, набранный со всех концов империи и перемещающийся по всей ее территории. Опасности военной жизни в сочетании с ее авторитарными идеями весьма благоприятны для набожности; и солдаты могли легко перенимать новые способы выражения этого чувства как друг у друга, так и у жителей стран, где они были расквартированы, и в свою очередь становились миссионерами для их распространения по самым отдаленным регионам. То, что это было именно так, доказывается многочисленными религиозными надписями, найденными в окрестностях римских лагерей.
Рассмотрев, какими агентами семена религиозной веры переносились с места на место, мы должны изучить, что было еще важнее, качество почвы, на которую они падали. И здесь, продолжая метафору, мы обнаружим, что римский плуг не только прорвал корку партикуляристских предрассудков, но и поднял новые социальные слои, в высшей степени приспособленные для принятия и питания ростков, разбросанных по их поверхности каждым ветерком и каждой перелетной птицей, или посаженных и политых рукой духовного сеятеля. Наряду с позитивным сдерживанием установленного культа, негативное сдерживание растворяющей критики в значительной степени исчезло вместе с разрушением режима, который был наиболее благоприятен для ее осуществления на ранних этапах прогресса. Старые городские аристократии не только противостояли по патриотическим соображениям свободной торговле в религии, но, как самый образованный и независимый класс в общине, они первыми сбросили сверхъестественные верования всякого рода. Мы настолько привыкли видеть, как эти верования поддерживаются сторонниками политических привилегий и атакуются во имя демократических принципов, что склонны забывать, насколько современным является сочетание свободомыслия с верховенством масс. Оно датируется лишь Французской революцией, и даже сейчас оно далеко не везде достигнуто. Афины были наиболее совершенно организованной демократией древности, и в ходе этой работы нам неоднократно приходилось наблюдать, сколь силен был дух религиозной нетерпимости среди афинского народа. Если нам нужны рационалистические мнения, мы должны обратиться к великим вельможам и их друзьям, к Периклу, Критию или Протагору. Должна была существовать полная интеллектуальная свобода и среди римских вельмож, которые с таким рвением восприняли эллинскую культуру к середине II века до н. э., и среди тех, кто в более поздний период слушал с невозмутимостью или одобрением признание Цезаря в эпикуреизме в ходе жарких сенатских дебатов. Было столь же естественно, чтобы «О природе вещей» была написана представителем этого класса, как и то, что «Энеида» вышла из-под пера скромного провинциального фермера. В позитивном знании Вергилий значительно превосходил Лукреция, но его верования неизбежно определялись традициями его невежественных соседей. Когда гражданская война, проскрипции, доносы и, возможно, больше, чем любая другая причина, их собственная безумная расточительность привели к краху римской аристократии, их места заняли почтенные провинциалы, которые принесли с собой убеждения, но не гений мантуанского поэта; и с тех пор волна религиозной реакции не переставала подниматься вплоть до Крестовых походов, которые, будучи ее высшим выражением, неожиданно привели к первому возрождению эллинской культуры. В тот раз также первые симптомы бунта проявились среди дворян; принимая форму гностицизма при блестящих дворах Лангедока, а в более поздний период — эпикуреизма в гибеллинских кругах флорентийского общества; в то время как, наоборот, когда чомпи или беднейшие ремесленники Флоренции подняли восстание против богатых торговцев, одним из первых требований, выдвинутых успешными повстанцами, было требование прислать проповедующего монаха, чтобы дать им религиозное наставление. В еще более поздний период то же противостояние интеллектуальных интересов продолжает определяться теми же социальными делениями. Два различных течения мысли сотрудничали, чтобы привести к протестантской Реформации. Одно, которое было религиозным и реакционным, исходило от народа. Другое, которое было секуляризирующим, ученым и научным, представляло тенденции высших классов и тех, кто искал у них поощрения и поддержки. На протяжении XVI и XVII веков многие благородные имена можно найти среди поборников разума; и в то время как спекулятивная свобода ассоциируется с господством аристократической партии, суеверие и нетерпимость ассоциируются с триумфом народа, будь то в форме демократии или нивелирующего деспотизма. Так же и великое эмансипирующее движение XVIII века поддерживалось потомками крестоносцев и до самой Революции не встречало отклика среди буржуазии или народа; действительно, реакция в пользу сверхъестественного была начата дитя народа, Руссо. Все это, как мы уже отмечали, было перевернуто в более недавние времена; но приведенных фактов достаточно, чтобы доказать, насколько естественно было то, что в древнем мире распад классовых привилегий должен был быть равносилен усилению влияний, которые действовали в пользу сверхъестественного и против просвещенной критики.
III.
После революции, которая уничтожила политическую власть старой аристократии, последовала дальнейшая революция, эффект которой заключался в значительном уменьшении ее социального преобладания. Мы узнаем из горьких сарказмов Горация и Ювенала, что при империи богатство заняло место рождения, если не, как утверждают эти сатирики, заслуг, в качестве пропуска к отличию и уважению. Одно лишь обладание определенной суммой денег обеспечивало допуск в сословия всадников и сенаторов; в то время как меньший денежный ценз давал право любому римскому гражданину числиться среди «почтенных» (honestiores) в противовес «низшим» (humiliores), причем последние только и были подвержены, если их признавали виновными в определенных преступлениях, более жестоким формам смертной казни, таким как смерть от диких зверей или огня. Даже репутация ученого считалась товаром; и когда верховная власть находилась в руках философа, вульгарные богачи все еще могли надеяться привлечь его благосклонное внимание, наполняя свои дома книгами. Мы также знаем из Ювенала, что, как легко подсказала бы аналогия с современными временами, большие состояния часто быстро делались, и делались путем культивирования весьма низменных искусств. Таким образом, представители самых невежественных и суеверных классов постоянно поднимались на позиции, где они могли задавать тон общественному мнению или, по крайней мере, помогать определять его направление.
Военная организация империи имела дополнительный эффект, придавая высокий социальный статус отставным центурионам — людям, вероятно, набранным из самых варварских провинциальных популяций и, безусловно, более примечательным своими огромными размерами, чем своими умственными дарованиями. Когда один из этих героев слышал, как философ утверждает, что ничто не может быть сделано из ничего, он спрашивал с гомерическим хохотом, является ли это причиной для того, чтобы остаться без обеда. С другой стороны, когда дело доходило до вопроса о сверхъестественном вмешательстве, человек такого типа поражал самих иудеев своей доверливостью. Проникнутый идеей личного авторитета, он легко воображал, что любой, кто пользуется высоким расположением Бога, может исцелять болезни на расстоянии, просто отдавая им приказ уйти.
Гораздо более важным фактором в социальном движении, чем те, что уже упоминались, было постоянно возрастающее влияние женщин. Вероятно, оно находилось на самой низкой точке, до которой когда-либо опускалось, в классическую эпоху греческой жизни и мысли. В истории Фукидида, насколько она образует связную серию событий, четыре раза всего за период почти в семьдесят лет женщина пересекает сцену. В каждом случае ее появление длится лишь мгновение. В трех из четырех случаев она — королева или принцесса и принадлежит либо к полуварварским королевствам северной Эллады, либо к совершенно варварской Фракии. В одном оставшемся случае — той женщины, которая помогает некоторым из попавших в ловушку фиванцев совершить побег из Платей, — хотя ее акт милосердия будет жить вечно, ее имя навсегда утрачено. Но как только философия оставила физику ради этики и религии, важность этих предметов для женщин была осознана, сначала Сократом, а после него Ксенофонтом и Платоном. Говорят, что женщины посещали лекции Платона, переодевшись мужчинами. Женщины входили в круг, который собирался вокруг Эпикура в его пригородном уединении. Другие стремились не только учиться, но и учить. Арета, дочь Аристиппа, передала киренскую доктрину своему сыну, младшему Аристиппу. Гиппархия, жена Кратета Киника, заслужила место среди представителей его школы. Но все это были исключения; некоторые из них принадлежали к классу гетер; и философия, хотя она могла обращаться к ним, оставалась незатронутой их влиянием. Совершенно иначе обстояло дело в Риме, где женщин почитали гораздо больше, чем в Греции; и даже если выдающаяся роль, отведенная им в легендарной истории города, является доказательством, среди прочих, ее недостоверности, все же то, что такие истории считались достойными изобретения и сохранения, является косвенным доказательством того, насколько преобладало женское влияние. С потерей политической свободы их важность, как всегда бывает в такой конъюнктуре, значительно возросла. При личном правлении гораздо больше простора для интриг, чем там, где закон — царь; и как интриганки женщины, по меньшей мере, равны мужчинам. Более того, они в полной мере воспользовались нивелирующими тенденциями эпохи. Одной из великих заслуг имперских юрисконсультов было устранение некоторых ограничений, от которых женщины страдали ранее. Согласно старому закону, они находились под мужской опекой на протяжении всей своей жизни, но это ограничение было сначала сведено к юридической фикции путем принуждения опекуна делать то, что они хотели, а в конце концов оно было полностью отменено. Их права как на наследование, так и на завещание были расширены; они часто обладали огромным богатством; и их богатство иногда расходовалось на цели общественной благотворительности. Их социальная свобода, по-видимому, была неограниченной, и они образовывали объединения между собой, которые, вероятно, служили для усиления их общего влияния.
Все эти обстоятельства, взятые вместе, позволяли римским женщинам иметь собственное мнение, если они того хотели, и обеспечивали уважительное отношение к тому, что бы они ни сказали; в то время как мужчины, у которых были мнения для распространения, по той же причине были глубоко заинтересованы в обеспечении их приверженности. С другой стороны, они получали хорошее литературное образование, отправляясь, по-видимому, в те же школы, что и их братья, и там знакомились, по крайней мере, с латинскими поэтами. Таким образом, они обладали степенью культуры, необходимой для легкого получения и передачи новых впечатлений. И мы знаем, как факт, что многие римские дамы с энтузиазмом вступали в литературное движение эпохи, разделяя занятия своих мужей, рассуждая о вопросах грамматики, свободно выражая свое мнение о сравнительных достоинствах различных поэтов и даже пытаясь заниматься писательством от своего имени. Философия, какой она тогда преподавалась, привлекала значительную долю их внимания; и некоторых великих дам постоянно сопровождал профессор-стоик, чьи лекции они слушали, по-видимому, с большим терпением, чем пользой. Одним из их любимых занятий была «Республика» Платона, согласно Эпиктету, потому что она проповедовала общность жен; или, как мы можем более милосердно предположить, потому что она допускала равенство женщин с мужчинами. Но нет никаких доказательств, подтверждающих, что их любознательность когда-либо заходила так далеко, чтобы ставить под сомнение основы религиозной веры; и мы можем справедливо причислить их возрастающее влияние к силам, которые стремились вызвать подавляющее религиозное возрождение среди образованных классов.
В этой связи некоторое значение следует также приписать более косвенному влиянию, оказываемому детьми. Они не составляли особенно многочисленного класса в высших слоях римского общества; но, судя по тому, что мы видим в современной Франции, чем меньше их было, тем больше внимания они, вероятно, получали; и их интересы, которые, как и интересы других беззащитных классов, были подавлены или заброшены при аристократическом режиме, поощрялись реформистским и нивелирующим движением империи. Одна из самых популярных сатир Ювенала целиком посвящена вопросу их воспитания; и в связи с этим наиболее заметно выдвигается точка зрения о важности примеров, которые подаются им родителями. Ювенал, сам свободомыслящий, чрезвычайно обеспокоен тем, чтобы их не индоктринировали суеверными мнениями; но мы можем быть уверены, что иной порядок соображений в равной степени побуждал других давать своим детям тщательное религиозное воспитание и держать их на расстоянии от скептических влияний; в то время как спонтанная склонность детей верить в сверхъестественное облегчала бы им дачу морального наставления в религиозной форме.
Чтобы завершить наше перечисление сил, которыми создавалось новое общественное мнение, мы должны упомянуть рабов. Хотя они все еще были подвержены обращению с большой жестокостью, положение этого класса значительно улучшилось при империи. Их жизни и, в случае с женщинами, их целомудрие были защищены законом; им было позволено по обычаю накапливать собственность; у них всегда была надежда на свободу перед глазами, ибо освобождения были частыми и поощрялись новым законодательством; они часто жили в условиях теснейшей близости со своими господами и иногда были достаточно образованы, чтобы беседовать с ними на темы общего интереса. Теперь рабское состояние более благоприятно, чем любое другое, для религиозных идей. Оно прививает привычки беспрекословного подчинения авторитету; и благодаря страданиям, которыми оно сопровождается, неизмеримо повышает ценность утешительных верований, принимают ли они форму веры в божественную защиту в этой жизни или компенсации за ее невзгоды в следующей. Более того, подавляющее большинство римских рабов происходило из тех восточных стран, которые были родиной суеверий, и таким образом служили миссионерами восточных культов и верований на Западе, помимо того, что поставляли способных учеников учителям, которые приходили из Азии с прямой целью обеспечения новообращенных своей религии в Риме. Роль, которую играли рабы в распространении христианства, хорошо известна; что нам следует заметить в настоящее время, так это то, что их влияние в равной степени должно было сказаться в пользу любого другого сверхъестественного верования и, в той же мере, против рационализма таких писателей, как Гораций и Лукиан.
Таким образом, римская цивилизация, даже если рассматривать ее с либеральной, прогрессивной, демократической стороны, по-видимому, неизбежно способствовала росту и распространению суеверий, потому что новые социальные слои, которые она подняла, были менее насторожены против необоснованных верований, чем старые правящие аристократии с их смешанным консерватизмом и культурой. Но это было еще не все; и при взгляде на империю с другой стороны мы обнаружим, что при ней все классы одинаково были подвержены условиям, в высшей степени несовместимым с той индивидуальной независимостью и способностью к формированию частного суждения, которые так почетно отличали по крайней мере один класс при республиканском режиме. Если империализм был в одном смысле нивелирующей и демократической системой, то в другом смысле он был интенсивно аристократическим, или, скорее, тимократическим. Превосходства по рождению, расе, возрасту и полу повсюду стремились исчезнуть, лишь для того, чтобы быть замененными более низкими превосходствами грубой силы, придворной благосклонности и богатства. Дворец подавал пример каприза с одной стороны и раболепия с другой, которому верно следовали во всех слоях римского общества, меньше из духа подражания, чем потому, что действовали обстоятельства, которые делали каждого богатого мужчину или женщину центром мелкого двора, состоящего из добровольных иждивенцев, чья угодливость вознаграждалась ежедневными подачками еды и денег, случайным подарком тоги или даже небольшой фермы, или надеждой на солидное наследство. Перед рассветом двери богатого дома были окружены пестрой толпой, включавшей не только изголодавшихся клиентов, но и преторов, трибунов, состоятельных вольноотпущенников и даже дам в их носилках; все пришли номинально с целью засвидетельствовать свое почтение хозяину, но на самом деле — чтобы получить небольшой денежный подарок. В более поздний час, когда великий человек выходил в свет, его сопровождал отряд бедных прихлебателей, которые, протаскавшись часами в его свите и проводив его домой после полудня, часто упускали место за его столом, которое их усердие должно было обеспечить. Даже когда оно приходило, приглашение приносило мало утешения, так как клиенту предлагались только самая бедная еда и самое худшее вино, в то время как он имел дополнительное раздражение, видя своего покровителя пирующим самыми изысканными блюдами и самыми восхитительными винами; и это была также участь домашнего философа, которого некоторые богачи считали незаменимым членом своей свиты. Конечно, те, кто желал большей доли благосклонности покровителя, могли надеяться выиграть ее только неограниченными знаками восхищения, почтения или согласия; и, вероятно, многим, помимо хозяина тридцати легионов из известной истории, неизменно позволялось быть правыми учеными, с которыми они снисходили до спора.