Что касается этики, то, конечно, существует большая разница между новаторским, творческим гением грека и восприимчивым, но робким интеллектом римлянина. И все же неопределенность, которая в одном случае была обусловлена отсутствием какой-либо фиксированной системы, в равной степени присутствует и в другом, из-за затруднения выбора между столь многими системами. Три этических мотива постоянно присутствовали в мыслях Сократа: полезность добродетели с материальной точки зрения для индивида; ее социальная необходимость; и ее связь с двойственным устройством человека как существа, состоящего из двух элементов, один из которых бесконечно превосходит другой; но он никогда не был способен или никогда не пытался координировать их под единым принципом. Его преемники пытались обнаружить такой принцип в идее естественного закона, но не смогли ни установить, ни применить его удовлетворительным образом. Цицерон воспроизводит сократовские элементы, иногда в их первоначальной разрозненности и путанице, иногда с дополнительным усложнением и недоумением, внесенным идеей, с помощью которой надеялись систематизировать и примирить их. Для него, действительно, эта идея была даже важнее, чем для греческих моралистов; ибо он рассматривал Природу как общую почву, где философия и необученный опыт могли встретиться для взаимного подтверждения и поддержки. Мы видели, как он принял теорию — еще не очень четко сформулированную — морального чувства, или общей способности интуиции, от Филона. Изучать и подчиняться велениям этой способности, в отличие от развращающего влияния обычая, было его методом достижения истины и права. Но если при правильном обращении к ней она всегда давала один и тот же ответ, то можно было ожидать подобного единодушия и в доктринах различных философских школ; и приверженность академиков, перипатетиков и стоиков к заповеди «Следуй Природе» казалась доказательством того, что такое согласие действительно существует. Отсюда Цицерон снова и снова пытается доказать, что их споры были чисто словесными и что стоицизм, в частности, заимствовал свою этику целиком у его собственной любимой секты. И все же время от времени их расхождения навязывались его вниманию; и никем различия, отделяющие стоицизм от его соперников, не были изложены с большей ясностью, лаконичностью и остротой. Они касаются абсолютной самодостаточности добродетели, ее единства и несовместимости эмоций с ее осуществлением. Но Цицерон, по-видимому, рассматривал теорию предпочтения и отвержения как уступку здравому смыслу, равносильную отказу от всего парадоксального и исключительного в стоической позиции. И что касается вопроса, вокруг которого яростнее всего бушевали споры, а именно, является ли добродетель единственным или лишь главным условием счастья, Цицерон, как человек мира, считал, что практически не имеет значения, какая сторона возьмет верх. Было бы несправедливо винить его за то, что он не увидел того, что более строгая школа скорее чувствовала, чем видела: что счастье, связанное с добротой, носит не индивидуальный, а социальный характер и поэтому не может должным образом сравниваться с объектами чисто индивидуального желания, такими как здоровье, богатство, друзья и мирская слава.
Но даже в самой мягкой форме оставались трудности, связанные с греческим идеализмом, которые так и не были разрешены. Их можно суммировать одним словом: необходимость подчинения всех личных и страстных чувств высшему закону, каковы бы ни были веления этого закона. К такому самоподавлению мало кто был менее способен, чем Цицерон. Означала ли добродетель искоренение или лишь умеренность желания и эмоций, это было одинаково невозможно для того, о ком Маколей сказал, с не меньшей строгостью, чем правдой, что вся его душа находилась во власти девичьего тщеславия и трусливого страха. Такие слабые и благонамеренные натуры почти всегда ищут убежища от своих печалей и угрызений совести в религии; и, вероятно, религиозное чувство было развито в Цицероне сильнее, чем в любом другом мыслителе той эпохи. Здесь также естественно напрашивается параллель с Сократом. Отношение между ними сводится к большему, чем просто аналогия; ибо в Риме повторялось не только интеллектуальное состояние древних Афин, но и религиозные взгляды всех образованных римлян, которые еще сохраняли веру в провиденциального Бога, были в еще большей степени, чем их этика, заимствованы через стоицизм у великого основателя рациональной теологии. Цицерон, подобно Сократу, рассматривает Бога в трех аспектах: как творца, провидение и одухотворяющее начало — идентичное по своей природе с душой человека и имеющее человека своей особой заботой. Что касается доказательств его существования, то телеологический аргумент, выведенный из структуры организованных существ, является общим для обоих; аргумент от всеобщего убеждения, несомненно, мощный мотив для Сократа, более отчетливо выдвигается Цицероном; и хотя оба рассматривают небесные светила как явные воплощения божественной сущности, Цицерон, следуя традициям Платона, Аристотеля и стоиков, склонен представлять регулярность их движений как самое убедительное откровение сверхчеловеческого разума и отождествлять внешнюю звездную сферу с высшим Богом из всех. Тесно связана с этим взглядом его вера в бессмертие души, которая, как он полагает, вернется после смерти в вечную и неизменную сферу, откуда она первоначально произошла. Но его знакомство со скептическими аргументами Карнеада мешало Цицерону излагать свои теологические убеждения с той же уверенностью, что и Сократу; в то же время это позволило ему занять гораздо более решительную позицию враждебности по отношению к народным суевериям, от которых он стремился, насколько это возможно, очистить истинную религию. Подводя итог: Цицерон, подобно Канту, по-видимому, был в основном впечатлен двумя явлениями: звездным небом над головой и моральным законом внутри; каждое из них по-своему давало ему идею неизменного и вечного продолжения, и оба свидетельствовали о существовании силы, которой все вещи управляются к лучшему. Но материализм его эпохи естественным образом мешал ему рассматривать внешний порядок как простое отражение или низшее проявление внутреннего закона, благодаря которому все духи чувствуют себя членами одного и того же умопостигаемого сообщества.
Мы проиллюстрировали положение Цицерона, обратившись к учителю, который более, чем любой другой греческий философ, по-видимому, соответствовал его идеалу совершенной мудрости. Теперь мы должны заметить, что ничто так не способствует пониманию того, насколько неадекватным был взгляд, некогда повсеместно принимавшийся на Сократа, и, возможно, все еще принимаемый всеми, кто не является ученым, как то, что он применим во многих пунктах и к Цицерону. Ибо, хотя влияние одного на человеческую мысль было величайшим из всех, когда-либо оказанных отдельной личностью, влияние другого ограничивалось ускорением движения, уже находившегося в полном разгаре и, более того, в целом имевшего ретроградное направление. Неизмеримое превосходство афинянина заключается в его диалектическом методе. Он надеялся установить всеобщее согласие не путем простого устранения различий, а путем выведения из допущенных принципов, которые сами по себе должны были стать результатом научной индукции, примененной к обширной и постоянно расширяющейся области опыта. Отсюда его скептицизм, направленный против авторитета, стремился стимулировать исследование в той же мере, в какой скептицизм римского декламатора, направленный против разума, стремился притупить или подавить его. Отсюда также политическая философия Сократа была столь же революционной, сколь консервативной была философия его подражателя. Оба были, в определенном смысле, аристократами; но в то время как аристократия элегантного ритора означала клику праздных и неспособных вельмож, аристократия крепкого ремесленника означала группу высококвалифицированных специалистов, удерживаемых у власти выбором, доверием и добровольным послушанием интеллектуального народа. И в то время как религия Цицерона была слепой надеждой на провидение, дополненной жречеством в этом мире, с надеждой, если дела пойдут совсем плохо, на безопасное отступление от бед в следующем; религия Сократа была активным сотрудничеством с универсальным разумом, попыткой заставить разум и волю Бога восторжествовать на земле, с надеждой, если существует какое-либо будущее состояние, продолжить в нем интеллектуальную борьбу, которая одна делала жизнь здесь стоящей того, чтобы жить. Не меньшего контраста можно было ожидать между оратором, который обращался к философии только для заполнения досуга или для облегчения от мук разочарованного честолюбия, и мыслителем, который отдал ей все свое существование как избранный апостол и мученик ее кредо.
IX.
Мы видели, в чем заключался руководящий принцип философского метода Цицерона. Опрашивая все системы своего времени, он надеялся выявить точки их согласия и использовать результат для практических целей жизни. В реальном применении эффект этого метода заключался не в том, чтобы примирить текущие теории друг с другом, и не в том, чтобы заложить фундамент более всеобъемлющей философии, а в том, чтобы отбросить мысль к порядку идей, которые благодаря своей огромной популярности были включены в каждую систему по очереди и по этой самой причине, казалось, воплощали точные пункты, в которых все были согласны. Это были идея Природы, идея ума или разума и идея полезности. Мы часто сталкивались с ними в ходе настоящей работы. Здесь будет достаточно напомнить тот факт, что они впервые были подняты до ясного сознания, когда результаты ранней греческой мысли были приведены в контакт с опытом греческой жизни, и особенно афинской жизни, в эпоху Перикла. В первоначальном понимании они породили множество осложнений и перекрестных делений, возникающих из того, что считалось их взаимной несовместимостью или эквивалентностью. Так, Природа была открыто отвергнута скептическими софистами, проигнорирована Сократом и в течение долгого периода его карьеры рассматривалась с очень малым уважением Платоном; разум в его более сложных формах пренебрегался киниками и использовался для собственного разрушения мегариками, в обоих случаях как враг полезности; в то время как для Аристотеля чистое упражнение разума было высшей полезностью из всех, а Природа — лишь низшим проявлением того же идеализирующего процесса. В более поздний период мы находим Природу, принятую в качестве лозунга стоиками, эпикурейцами и скептиками в равной степени, хотя, конечно, каждый вкладывал в этот термин совершенно разный смысл; верховенство разума, без помощи которого, действительно, их споры не могли бы продолжаться, признается с таким же единодушием; и каждая секта делает исключительный акцент на связи своих принципов с человеческим счастьем, делая тем самым полезность первостепенным соображением в философии. Следовательно, к какой бы системе ни обратился римлянин, он узнавал три великие регулятивные концепции греческой мысли, хотя часто окутанные сетью тонких различий и выводов, которые ему должны были казаться ни естественными, ни разумными, ни полезными. С другой стороны, помимо таких тонкостей, он мог легко перевести все три в термины, которые, казалось, показывали, что, будучи далеки от разделения какой-либо существенной несовместимостью, они лишь представляли разные аспекты единого гармоничного идеала. Природа означала простоту, упорядоченность, универсальность и спонтанное согласие неискушенных умов. Разум означал человеческое достоинство, особенно проявляющееся в победе над страхом и желанием. И все, что было естественным и разумным, казалось, удовлетворяло и требованиям полезности. Могло также показаться, что эти самые принципы воплощены в фактах старой римской жизни и имперской судьбы Рима. Единственным вопросом было, какая школа греческой философии дала им наиболее ясную и полную интерпретацию. Лукреций сказал бы, что это система Эпикура; но такое заблуждение стало возможным только благодаря уединенности поэта от имперских интересов и, по-видимому, его незнакомству с более утонченными формами эллинской мысли. Рим не мог найти в эпикуреизме всеобъемлющности, сплоченности и силы, которые отмечали его собственный характер и которые ему требовалось лишь выразить в спекулятивной форме. Затем пришел Цицерон с его модернизированной риторической версией того, что он считал философией Сократа. Его учение гораздо лучше подходило, чем учение его великого современника, к вкусам его соотечественников и, вероятно, в немалой степени способствовало последующей дискредитации эпикуреизма; однако, по странной иронии, это в той же мере пошло на пользу философии, к которой сам Цицерон, вероятно, был даже более враждебен, чем к морали Сада. В его руках академическая критика просто привела к растворению тех элементов, которые отличали стоицизм от кинизма; в то время как его эклектизм выявил определенные принципы, более характерные для киников, чем для любой другой секты. Природа, к руководству которой он постоянно апеллирует, была, собственно говоря, не сократовской, а софистической или кинической идеей; и когда стоики присвоили ее, они лишь возвращали себе наследственное достояние. Исключение теоретических исследований и диалектических тонкостей из философии было также киническим; стоическая теология, когда она была очищена, как того желал Цицерон, от своих суеверных ингредиентов, была не чем иным, как натуралистическим монотеизмом Антисфена; а стоическая мораль без ее парадоксов была немногим более чем облагороженным кинизмом. Кривая, описываемая мыслью, определялась силами почти механической простоты. Греческие эклектики, ища среднее звено между Академией и Портиком, вернулись к Платону; Цицерон, следуя в том же направлении, отступил к Сократу; но продолжающееся притяжение стоицизма притянуло его к точке, где они были связаны своим историческим посредником — школой киников. И, по странному совпадению, первобытные формы римской жизни, наполовину божественные и наполовину грубые, оказались лучше, чем что-либо в эллинском опыте, реализующими идеал секты, которая взяла Геракла своим святым покровителем. Если бы Диоген обыскал Римский форум, он на каждом шагу встречал бы человека.
Тем временем мораль стоицизма привлекла на свою сторону силу неоценимого значения. Это была жизнь и смерть младшего Катона. Каким бы узким ни был его интеллект, какими бы непрактичными ни были его принципы, каким бы безнадежным ни было его сопротивление ходу истории, Катон обладал достоинствами, которые в глазах его соотечественников ставили его даже выше Цезаря; и это впечатление, вероятно, усилилось из-за необычайного отсутствия такта, которое проявил великий завоеватель, оскорбив память своего благороднейшего врага. Чистый в эпоху коррупции, бескорыстный в эпоху алчности, преданно патриотичный в эпоху эгоистичных амбиций, верный до смерти в эпоху бесстыдного лицемерия и при этом необычайно мягкого и доброго характера, Катон жил и умер за закон совести, доказывая своим примером, что если возрождение старой римской добродетели еще возможно, то только через уроки греческой философии это чудо может быть совершено. И было также ясно, что Рим может принять философию только в форме, гармонирующей с ее древними традициями и воплощающей доктрины, подобные тем, которые исповедовал мученик ее республиканских свобод.
Римские реформаторы были довольны тем, что называли себя стоиками; и, рассматривая стоическую систему, мы видели, в какой степени они приветствовали и развивали некоторые из ее фундаментальных мыслей. Но теперь мы должны добавить, что течение, которое несло их, имело свой источник глубже, чем сложные комбинации Зенона и Хрисиппа, и входило в состав каждой другой системы, которая воздействовала на римский интеллект одновременно с их собственной. Таким образом, любые силы, сотрудничавшие со стоицизмом, имели эффект не усложнения, а упрощения его тенденций, выдвигая на исключительный план первоначальный импульс, из которого они возникли, а именно идею Естественного Закона. Отсюда форма, которую в конечном итоге приняла римская мысль, была философией Природы, иногда появляющейся в стоическом, а иногда в киническом обличье. Все в римской поэзии, что не скопировано с греческих моделей или не вдохновлено итальянской страстью — другими словами, ее дидактические, описательные и сатирические элементы, — может быть прослежено до этой философии. Несомненно, привитие полезных искусств, наслаждение прекрасными пейзажами, восхваление сельской простоты, яростные протесты против порока во всех его формах и прославление имперской судьбы, которые составляют основу национальной литературы Рима, проистекают из ее собственной глубочайшей жизни; но живительная сила греческой мысли была необходима, чтобы развить их в членораздельное выражение.
Действительно, нет ничего более благородно характерного для эллинского духа, особенно в том виде, в каком он был организован Сократом, чем его способность не только передавать, но и пробуждать идеи; тем самым позволяя всем народам, среди которых он распространялся, реализовать все потенциальное сокровище теоретической и практической энергии, которой они были наделены. И с этой точки зрения мы можем сказать, что то, что кажется наиболее характерным для Рима — триумфальное осознание себя как всемирно-завоевывающей и всемирно-правящей силы, — пришло к ней из Греции и в форме греческой идеи, идеи провиденциальной судьбы. Именно для того, чтобы заставить своих соотечественников понять роковой характер и неизбежный марш ее империи, Полибий написал свою великую историю; именно греком была воспета самая успешная из ее ранних национальных эпопей; и когда, наконец, ее язык был превращен в адекватный инструмент литературного выражения — также благодаря греческому риторическому обучению — и культура ее детей продвинулась настолько, что они могли рискнуть соревноваться с греками на их собственном поле, это все еще было возможно только в формах, предложенных стоицизмом, чтобы Вергилий мог переписать историю посвящения своей страны ее предопределенной задаче.
То, что Вергилий был знаком с этой философией и принял некоторые из ее основных выводов, очевидно из знаменитого отрывка в шестой книге «Энеиды», излагающего теорию универсальной и всепроникающей души, состоящей из огненной материи, из которой происходят частные души людей и животных в процессе, уподобленном рассеиванию и прорастанию семян; из другого, не менее знаменитого отрывка в четвертой эклоге, описывающего периодическое повторение событий в том же порядке, что и прежде; а также, хотя и в меньшей степени, из его принятия стоической астрономии в «Георгиках»; обстоятельство, которое, кстати, делает крайне маловероятным, что он смотрел на Лукреция как на авторитет в физической науке. Но даже помимо этого косвенного свидетельства, можно увидеть, что «Энеида» — это стоическая поэма. Она наполнена идеями изменчивости и превратностей, управляемых божественно установленным порядком; пророческих намеков, которыми этот порядок открывается; послушания разуму, которым подавляется страсть; и веры в божественную благость, благодаря которой страдания становятся легче переносимыми. И есть также проблески того универсального гуманизма, знакомого стоицизму, который читается некоторыми как предвосхищение христианского или современного духа, но который на самом деле напоминает их лишь как более ранние проявления того же великого философского движения.