Подобная нить мысли проходит через моральную и религиозную философию Лукреция. Если мы посмотрим на него как на реформатора, мы скажем, что его целью было освободить жизнь от заблуждений, которыми она была обезображена невежеством и страстью. Если мы посмотрим на него как на художника, мы скажем, что он инстинктивно стремился представить жизнь в чистой и совершенной красоте ее обнаженной формы. Если мы посмотрим на него как на поэта, мы скажем, что он демонстрирует все объекты ложной веры уже не в независимости их воображаемой реальности, а на их месте среди других жизненных явлений и в должной субординации к человеческому сознанию, силу которого, даже когда оно связано ими, они раскрывают. Но в то время как первая альтернатива оставляет его в положении простого подражателя или толкователя, который не приносит никаких уроков, которые Эпикур уже не навязал бы с гораздо большим успехом, две другие, и прежде всего последняя, возвращают его в положение оригинального гения, который, вместо того чтобы черпать свои интуиции из эпикурейской системы, принимает ровно столько этой системы, сколько необходимо, чтобы придать им связность и форму. Можно, несомненно, утверждать, что если бы жизнь была сведена к простому выражению, состоянию почти вегетативного покоя, требуемому Лукрецием, лишенному любви, амбиций, художественной роскоши, того стремления к вере в и единению с какой-то центральной душой вещей, которую все религии более или менее отчетливо воплощают, ее ценность для воображаемых целей была бы уничтожена; и что самый глубокий урок, преподанный его поэмой, заключался бы не в том, как наслаждаться существованием с наибольшей интенсивностью, а в том, как оставить его с наименьшим сожалением. Теперь именно здесь вступает в силу удивительная сила поэзии и делает один раз, в форме общего изложения, то, что она должна делать снова и снова в более легких условиях индивидуального представления. Ибо поэзия по сути трагична и почти всегда возбуждает активность нашего воображения не тем, что дает ему уверенное обладание реальностями, а напряжением, возникающим из их фактического или ожидаемого затмения. Если Гомер и аттические трагики показывают нам, что есть жизнь и что есть блага жизни, то это не через опыт самих вещей, а через форму пустоты и контур тени, которые произвело их удаление или затемнение. Так же и в универсальной трагедии римского поэта, где актеры — не личности, а идеи. Каждое верование ощущается с более острой интенсивностью в момент его свержения, и мир иллюзий компенсируется за интеллектуальное исчезновение творческой настойчивостью как сознательного творения, памяти или сна. Нет мифологической картины, столь великолепно написанной, как те, в которых Лукреций показал нам Маворса, покоящегося на коленях Венеры, или провел перед нами Идейскую мать в ее триумфальной колеснице. Ни один искупитель, наделенный сверхъестественными силами, никогда не пользовался таким апофеозом, как тот, что был дарован его почитателем апостолу неверия. Нигде ужасные и таинственные внушения смертности не были выстроены с таким эффектом, как в аргументе, показывающем, что смерть не более допускает опыта, чем побега. Какой поэт, вдохновленный любовью, когда-либо следовал за бурей и натиском страсти с такой нежностью сочувствия или такой дерзостью раскрытия, как тот, для кого ее объекты были лишены своей божественности, для кого ее воображаемое удовлетворение было лишь разжиганием к безумному усилию фатально неутолимого желания? Вместо того чтобы быть «вынужденным учить истине, которую он не хотел усвоить», Лукреций получил возможность духом своего собственного несравненного искусства схватить и зафиксировать навсегда, в смелом развороте света и тени, те видения, на которые убивающий свет истины задолго до него уже забрезжил.
«О природе вещей» — величайшая из римских поэм, поскольку это единственное произведение, в котором абстрактный гений Рима встретился с темой, сочетающей абстрактную форму с интересом и вдохновением конкретной реальности; где отрицание действует с большей силой, чем утверждение; где сатира направлена против глупостей, более распространенных и устойчивых, чем любые другие; где учение в некоторых важнейших пунктах никогда не сможет быть превзойдено; и где опора на греческий образец оставила поэту свободу привнести из собственного воображения те элементы, которым произведение целиком обязано своей поэтической ценностью. По курьезному совпадению, великий поэт средневековой Италии достиг успеха благодаря применению схожего метода. Данте, правда, представил в их победоносном сочетании три влияния, против которых Лукреций вел беспощадную войну — религию, идеализирующую любовь к женщине и спиритуалистическую философию Греции. Тем не менее они схожи в этой важной детали: оба взяли абстрактную теорию мира в качестве формы, в которую вливается раскаленный металл их творческих замыслов. Однако Данте обладал силой индивидуального представления, которой Лукрецию либо недоставало, либо не было возможности воспользоваться; и поэтому он ближе подходит к тому высшему творческому началу, которое до сих пор лишь две расы, греческая и английская, демонстрировали в столь широком масштабе.
IX.
Возвращаясь еще раз к Эпикуру, мы должны теперь подытожить характерные достоинства и недостатки его философии. Возрождение атомистической теории продемонстрировало несомненное мужество и проницательность. За пределами школы Демокрита, насколько нам известно, она не была принята ни одним другим мыслителем. Платон никогда не упоминает ее. Аристотель исследовал и отверг ее. Оппоненты самого Эпикура рассматривали ее как самоочевидный абсурд. Лишь Марк Аврелий, по-видимому, допускал возможность ее истинности. Но хотя отстаивание верной теории перед лицом столь всеобщей оппозиции было доказательством незаурядной проницательности, мы должны помнить, что присвоение чужих открытий, даже когда этим открытиям грозит забвение из-за пренебрежения, — это совсем не то же самое, что совершение открытий самостоятельно. Никакая часть славы, причитающейся Левкиппу и Демокриту, не должна быть перенесена на их высокомерного преемника. И следует также помнить, что афинский философ своей теорией отклонения не только испортил исходную гипотезу, но даже сделал ее несколько нелепой.
Второй заслугой Эпикура было полное изгнание идеи сверхъестественного вмешательства из изучения природных явлений. Это также было трудным предприятием перед лицом той подавляющей теологической реакции, которая была начата Сократом, продолжена Платоном и доведена стоиками до гротескных последствий; но и здесь не может быть речи о приписывании какой-либо оригинальности философу Сада. То, что богов либо вовсе не существует, либо, если они есть, они никогда не вмешиваются в дела мира, было достаточно распространенным мнением во времена Платона; и даже учение Аристотеля о Перводвигателе полностью исключает понятие творения, провидения и чудес. С другой стороны, эпикурейская теория праздных богов была иррациональной сама по себе и оставляла дверь открытой для возвращения суеверных верований.
Следующий и, пожалуй, самый важный пункт в пользу эпикуреизма — это его теория удовольствия как цели действия. Платон оставил свою идею блага неопределенной; Аристотель определил свою таким образом, что исключил подавляющее большинство человечества из стремления к нему; стоики восстали против всякого инстинкта, полностью отбросив удовольствие как цель и поставив на его место чисто формальное и пустое совершенство. Далее следует признать, что Эпикур, возводя справедливость к двум идеям — интереса и договора, — ухватил верный и плодотворный принцип. Тем не менее, хотя этика является его самой сильной стороной, обычное невезение преследует его даже здесь. Именно там, где он наиболее оригинален, он больше всего заблуждается. Сводя удовольствие как цель действия к простому устранению боли, он меняет ранние гедонистические системы к худшему и играет на руку пессимизму, создавая видимость того, что в целом смерть должна быть предпочтительнее жизни, поскольку она является тем, чем жизнь никогда не может быть — состоянием абсолютного покоя. А делая личный интерес, в смысле стремления только к собственному удовольствию или средствам к нему, единственным правилом действия, он ставит под угрозу сами основы общества. В лучшем случае эгоистическая система, как прекрасно заметил Кольридж, «находится в таком же отношении к закону совести или всеобщего бескорыстного разума, как циферблат к солнцу, который указывает путь, преграждая его сияние». И указание это не столь верно, как признавал Кольридж. Может наступить время, когда самопожертвование станет ненужным для общественного блага, но мы пока еще не находимся на измеримом расстоянии от него.
Ни одного слова похвалы нельзя произнести в адрес эпикурейской психологии и логики. Обе они плохи сами по себе и несовместимы с остальной системой. Если бы все знание происходило из чувственных восприятий — особенно если бы эти восприятия были такими, какими их представлял себе Эпикур, — атомистическая теория никогда не могла бы быть открыта или даже задумана, равно как не мог бы быть выработан идеал счастья. В своей теории человеческого прогресса эпикуреизм снова показывает себя с выгодной стороны; хотя, отрицая в человеке всякую изобретательность и делая его пассивным получателем внешних впечатлений, он сильно отличается от современной школы, которую, как принято считать, он предвосхитил. И мы можем обоснованно подозревать, что здесь, как и в других местах, более ранние системы воплощали более здравые взгляды на тот же предмет.
Качества, которые позволили Эпикуру успешно конкурировать с гораздо более великими мыслителями, чем он сам, в качестве основателя долговечной секты, были скорее практическими, чем теоретическими. Другие до него учили, что счастье — это цель жизни; никто, подобно ему, не культивировал искусство счастья и не указывал наиболее подходящие методы для его достижения. Идея такого искусства была реальным и важным дополнением к ресурсам цивилизации. Нет большей ошибки, чем полагать, что удовольствие теряется, если сделать его объектом стремления. Выбрать наиболее приятный путь среди многих альтернатив и, однажды найдя его, неуклонно следовать ему — это способность, как и любая другая, и она может быть доведена до высокой степени совершенства прилежным вниманием и самодисциплиной. Несомненно, способность к наслаждению ослабляется чрезмерным самосознанием, но то же самое верно для любого другого навыка на ранних стадиях его освоения. Только новичка беспокоит слишком много мыслей о собственном мастерстве; когда практика становится второй натурой, профессор гедонизма пожинает свой урожай наслаждения, не тратя ни мысли на собственные усилия и не позволяя призраку удовольствия в абстракции увлечь его прочь от его конкретной и настоящей реализации. И, допуская, что счастье как таковое может быть объектом культивирования, Эпикур был совершенно прав, уча, что устранение боли является его самым существенным условием, как бы ошибочно ни было (с умозрительной точки зрения) его смешение условия с самой вещью. Если профессиональные искатели удовольствий современного общества часто терпят неудачу в делах своей жизни, то это происходит из-за пренебрежения этим спасительным принципом, особенно там, где он принимает форму внимания к требованиям здоровья. Придавая большое значение дружбе, он был столь же хорошо вдохновлен. Дружеское общение — это не только самое удовлетворяющее из наслаждений само по себе, но и то, которое легче всего сочетается с любым другим наслаждением. Также верно, хотя это истина скорее прочувствованная, чем осознанная нашим философом, что умозрительное согласие, особенно когда умозрение принимает форму несогласия с общепринятыми мнениями, значительно усиливает привязанность друзей друг к другу. А поскольку теология — это предмет, по которому достичь непринужденного согласия кажется наиболее трудным, полное устранение ее влияния было ценным, хотя и чисто отрицательным вкладом в единодушие мысли и чувства в гедонистической секте.
Недавно М. Гюйо предпринял попытку проследить влияние Эпикура на современную философию. Мы не можем не считать метод этого способного и ясного писателя совершенно ошибочным. Предполагая, что признание личного интереса как единственного или главного инстинкта в человеческой природе является сущностью того, чему учил Эпикур, М. Гюйо без лишних слов записывает каждого современного мыслителя, согласного с ним в этом единственном пункте, в его ученики, а затем добавляет к этому числу всех, кто считает удовольствие целью действия; таким образом составляя довольно длинный список знаменитых имен среди более поздних продолжателей его традиции. Более широкое изучение античной философии показало бы французскому критику, что моралисты, которые в других отношениях были наиболее враждебны Эпикуру, соглашались с ним в том, что каждый человек естественно и необходимо делает свой собственный интерес высшим критерием правильного поведения; и что только с определением благополучия начиналось их расхождение. С другой стороны, эгоистические системы Нового времени полностью отличаются от эпикуреизма в своем понимании счастья. У Гоббса, например, которого М. Гюйо классифицирует как эпикурейца, идеал — не безболезненность, а власть; желания, согласно его взгляду, естественно бесконечны и сдерживаются не философскими предписаниями, а взаимным ограничением; в то время как при дедукции специальных добродетелей его стандартом является не благо каждого индивида, а благо целого — иными словами, он в этой мере скорее стоик, чем эпикуреец. Ларошфуко, который предлагается как другой пример той же тенденции, вовсе не был моралистом; и как психолог он существенно отличается от Эпикура тем, что считает тщеславие всегда и везде великим мотивом к добродетели. Если бы афинский мудрец верил в это, он бы отчаялся сделать людей счастливыми; ибо пренебрежение общественным мнением, в пределах личной безопасности, было для него одним из первых условий спокойного существования. Не был бы он менее враждебен и к системе Гельвеция, другого из своих предполагаемых учеников. Главная оригинальность Гельвеция заключалась в том, чтобы настаивать на том, что страсти, вместо того чтобы подавляться — как советовали все предыдущие моралисты, включая Эпикура, — должны сознательно стимулироваться обещанием неограниченного потворства тем, кто отличился важными общественными услугами. О Спинозе нам нечего сказать, ибо М. Гюйо признает, что он был вдохновлен стоическими идеями не меньше, чем эпикурейскими. В то же время сочетание этих двух этических систем гораздо лучше было бы проиллюстрировано современным английским утилитаризмом, который М. Гюйо рассматривает как развитие одного лишь эпикуреизма. Величайшее счастье наибольшего числа людей — это не индивидуальная или своекорыстная, а всеобщая цель, имеющая, как показал Милль, своей конечной санкцией любовь к человечеству в целом, что является по существу стоическим чувством. Можно добавить, что утилитаризм не питает симпатии к конкретной теории удовольствия, будь то чувственной или негативной, принятой Эпикуром. Отдавая высокое, или даже высшее место интеллектуальным наслаждениям, он соглашается с оценкой Платона и Аристотеля, которой тот так твердо противостоял. И, должным образом оценивая положительную сторону всех наслаждений, он возвращается к более раннему гедонизму, от которого тот стоял так далеко.
Отличительные черты эпикуреизма, по правде говоря, никогда не копировались и вряд ли когда-либо будут скопированы какой-либо современной системой. Он возник, как мы видели, из сочетания обстоятельств, которые вряд ли повторятся в будущей истории мысли. Как жар и давление расплавленного гранита превращают песчаник в сланец, так и могучие системы Платона и Аристотеля, вступив в контакт с нерелигиозной, чувственной, эмпирической и скептической стороной аттической мысли, заставили ее принять тот вид слоистой текстуры, который характеризует теоретическую философию Эпикура. И в тот же самый момент исчезновение всякого патриотизма и общественного духа из афинской жизни позволило более старым элементам афинского характера — его любезному эгоизму, его любви к скромным удовольствиям, его отвращению к чисто умозрительным интересам — создать новую и более свободную связь социального союза среди тех, кто был равнодушен к вульгарным объектам честолюбия, но кого более суровые доктрины стоицизма не смогли привлечь.
ГЛАВА III. СКЕПТИКИ И ЭКЛЕКТИКИ: ГРЕЧЕСКАЯ ФИЛОСОФИЯ В РИМЕ.
I.
155 год до н. э. был ознаменован важным событием, если не в истории идей, то, по крайней мере, в истории их распространения. Это была отправка посольства от афинского народа в римский Сенат, состоявшего из трех философов, глав их соответствующих школ — академика Карнеада, перипатетика Критолая и стоика Диогена. Философское преподавание, некогда запрещенное в Афинах, ко времени, о котором мы говорим, стало их главным отличием и самой почетной профессией, которой занимались в их пределах. Поэтому было столь же естественно, что важная миссия была доверена самым выдающимся представителям данной профессии, как и то, что высшие церковные иерархи аналогичным образом использовались Римом в более поздние века, или что немецкие университетские города посылали профессоров представлять свои интересы на имперском сейме. Но та же судьба, что постигает установленную религию, постигла и установленную философию. Попытка наложить ограничения на свободу преподавания была, действительно, успешно отражена, и эксперимент больше не повторялся. Тем не менее сами учителя потеряли в истинном достоинстве столько же, сколько приобрели в достатке и общественном признании. По всей вероятности, угроза смерти не заставила бы Сократа взяться за задачу, которая, по-видимому, была принята без принуждения и как почетный долг его преемниками. Афиняне совершили неспровоцированный набег на город Ороп; дело было передано в арбитраж; и агрессоры были приговорены к уплате штрафа в 500 талантов. Именно для получения смягчения этого приговора три схоларха были отправлены с посольством в римский Сенат.