«Греческие философы. Том 2»

Ввиду таких фактов, как эти, мы не можем винить эпикурейцев, если они рассматривали доктрину будущего возмездия как что угодно, только не как утешительную или облагораживающую веру, и если они считали, что искоренить ее — значит вырвать вредное заблуждение с корнем:—

Et merito: nam si certain finem esse viderent

Aerumnarum homines aliqua ratione valerent

Relligionibus, atque minis obsistere vatum:

Nunc ratio nulla ‘st restandi, nulla facultas,

Aeternas quoniam poenas in morte timendum.’158

И неудивительно, что слова их великого поэта должны читаться как пророческое разоблачение ужасов, которыми религиозное возрождение, основанное на коалиции философии и суеверия, вскоре должно было покрыть весь горизонт человеческой жизни.

Столь сильной, однако, была теологическая реакция против греческого рационализма, что сам Эпикур попал под ее влияние. Вместо того чтобы отрицать существование богов вообще или оставлять его неопределенным, как Протагор, он утверждал его самым решительным образом. Их вмешательство в Природу было всем, что он хотел оспаривать. Эгоистический характер всей его системы проявляется еще раз в его концепции их как существ, слишком поглощенных своими собственными спокойными наслаждениями, чтобы беспокоиться работой творения и провидения. Он, действительно, лишь повторял вслух то, что долгое время шепталось в свободомыслящих кругах афинского общества. То, что боги безразличны к человеческим интересам, было ересью, возмущенно осуждаемой Эсхилом, поддерживаемой Аристодемом, другом Сократа, и выделенной как подходящий предмет для наказания Платоном. И теология «Метафизики» Аристотеля практически не отличалась от такого учения. Хотя и необходимый для продолжения существования космоса, рассматриваемого как система движений, Перводвигатель передает требуемый импульс самим фактом своего существования и, по-видимому, без какого-либо осознания эффекта, который он производит. Активная благотворительность, по правде говоря, имела еще меньше общего с идеалом Аристотеля, чем с идеалом Эпикура, и каждый философ конструировал бога по своему образу; один поглощен вечной мыслью, другой, или, точнее, другие, вечным наслаждением; ибо эпикурейские божества неизбежно мыслились как множественность, чтобы они не были лишены удовольствия дружеской беседы. Тем не менее роль, отведенная Аристотелем своему богу, позволила ему предложить гораздо более сильное доказательство божественного существования и атрибутов, чем это было возможно для Эпикура, у которого не было ничего лучшего, чтобы привести, чем всеобщая вера человечества, — аргумент, очевидно, доказывающий слишком много, поскольку он говорил, если вообще что-то говорил, скорее в пользу вмешательства, чем в пользу простого существования сверхъестественных агентов.

Наш философ предстает в более выгодном свете как критик, чем как религиозный догматик. Он встречает стоическую веру в Провидение, указывая на неоспоримое преобладание зол, которые всемогущая благожелательность не могла бы, как предполагается, терпеть; стоический оптимизм, с его доктриной, все еще популярной, что все вещи были созданы для блага человека, ссылкой на вопиющие дефекты, которые, при этой гипотезе, искажали бы устройство Природы; стоический призыв к знамениям и пророчествам, показывая чисто случайный характер их исполнения. Но он полагается больше всего на радикально иное объяснение мира, объяснение, которое везде заменяет механическую причинность замыслом. Только одна из старых систем — атомизм Демокрита — последовательно проводила такую концепцию Природы, и ее, соответственно, Эпикур принимает в своих основных чертах.

V.

Немецкие критики обычно предполагают, что атомная теория была особенно приспособлена служить основой для индивидуалистической этики эпикуреизма. С этим мы вряд ли можем согласиться. Незначительность и бессилие атомов, за исключением случаев, когда они агрегированы в огромных количествах, казалось бы, естественно более благоприятны для системы, где сообщество значило все, а индивид — ничего; также общее принятие атомизма современной наукой не кажется сопровождаемым каким-либо ослаблением социального чувства у его профессоров. Если бы стоики последовали Демокриту, а Эпикур — Гераклиту — по крайней мере, мыслимая гипотеза, — несомненно, нашелся бы столь же убедительный довод, чтобы указать на уместность их выбора. Как бы то ни было, у нас нет доказательств того, что Эпикур видел в атомной теории что-то большее, чем удобное объяснение мира на чисто механических принципах.

Деление материи на мельчайшие и неразрушимые частицы служило превосходным объяснением постепенного формирования и исчезновения тел, не требуя помощи творца. Но бесконечности, принятые как условие атомизма, были еще более важны. Там, где время и пространство неограниченны, количество материи должно быть столь же неограниченным, иначе, будучи составленной из свободных частиц, она давно бы рассеялась и потерялась в окружающей пустоте. Теперь, при бесконечном времени и пространстве и бесконечных атомах, способных комбинироваться друг с другом различными способами, все возможные комбинации уже должны были быть опробованы, не раз и не два, а бесконечно часто. Из таких комбинаций та, которая лучше всего выполняет условия механической стабильности, продержится дольше всех и, не будучи спроектированной, будет представлять все признаки замысла. И это, согласно Эпикуру, то, как фактическое устройство вещей становится тем, что оно есть. И не только мир в целом он объяснял теорией одного счастливого случая, произошедшего после множества случайных экспериментов. Тот же процесс повторяется в меньшем масштабе при производстве конкретных соединений. Все виды живых тел были первоначально выброшены из лона земли, но многие из них мгновенно погибли, не будучи обеспеченными средствами питания, размножения или самообороны. Подобным образом мы можем вспомнить конкретную мысль по желанию, потому что бесчисленные образы постоянно проходят через ум, ни один из которых не выходит на передний план сознания, пока внимание не будет зафиксировано на нем; хотя как мы приходим к тому, чтобы отличить его от остальных, не объясняется. Так же только те общества выжили и стали цивилизованными, где контракты верно соблюдались. Все виды диких зверей в разное время использовались на войне, точно так же, как лошади и слоны сейчас, но на опыте оказались неуправляемыми и от них отказались.

Будет видно, что то, что было выделено как предвосхищение теории Дарвина, было лишь одним применением очень всеобъемлющего метода для устранения замысла из вселенной. Но о том, что является наиболее оригинальным и существенным в дарвинизме, то есть модифицируемости специфических форм путем суммирования спонтанных вариаций в заданном направлении, эпикурейцы не имели ни малейшего подозрения. И везде, где они или их учитель в других отношениях сделали некоторое приближение к истинам современной науки, это может быть справедливо объяснено по их собственному принципу как одна удачная догадка из многих ложных догадок.

Современная доктрина эволюции, полагаясь в значительной степени на плодотворность умноженных шансов, не обязана предполагать такое огромное количество одновременных совпадений, как Эпикур. Приписывание определенных определенных притяжений и отталкиваний конечным частицам материи само по себе ограничило бы их возможные способы агрегации сравнительно узкими пределами. Затем, опять же, мир, по-видимому, был построен по последовательным стадиям, на каждой из которых вступала в игру какая-то новая сила или комбинация сил, причем прочная основа уже была обеспечена для любых вариаций, которые они были способны произвести. Таким образом, солнечная система — это состояние равновесия, возникающее в результате действия двух очень простых сил, гравитации и тепла. На поверхности земли были добавлены сцепление и химическое сродство. Когда из их совместной энергии возникло свежее равновесие, более сложные условия жизни нашли свободный простор для своего осуществления. Трансформации живых видов аналогично осуществлялись вариацией за вариацией. И, наконец, в одном виде удовлетворение его животных потребностей высвободило те более утонченные импульсы, с помощью которых, после многих экспериментов, была построена цивилизация. Очевидно, что общая сумма адаптаций, необходимых для формирования нашего фактического мира, будет иметь вероятность своего возникновения, значительно увеличенную, если мы предположим, что более общие условия установлены до и в полной независимости от менее общих, вместо того чтобы ограничивать себя, подобно древним атомистам, одним огромным одновременным перемешиванием всех вовлеченных материальных и динамических элементов.

Возвращаясь к Эпикуру, мы должны далее рассмотреть, как он получил различные движения, необходимые для приведения своих атомов в те бесконечные комбинации, из которых наш мир — лишь самая недавняя. Концепция материи, естественно наделенной способностями двигаться во всех направлениях безразлично, была неизвестна древней физике, как и концепция взаимного притяжения и отталкивания. Демокрит предполагал, что все атомы гравитируют вниз через бесконечное пространство, но с разными скоростями, так что более легкие постоянно настигались и вытеснялись вверх более тяжелыми, результатом чего этих столкновений и давлений был вихрь, откуда произошел мир, каким мы его видим. В то время как атомизм Демокрита был, как теория материи, величайшим вкладом, когда-либо сделанным в физическую науку чистой спекуляцией, как теория движения он был открыт по крайней мере для трех непреодолимых возражений. Опуская трудность вечного движения через пространство только в одном направлении, оставалось самопротиворечивое предположение, что бесконечное число атомов, движущихся вместе в этом одном направлении, могло найти какое-либо незанятое пространство, чтобы упасть в него. Во-вторых, астрономические открытия, установив сферичность земли, навсегда опровергли грубую теорию о том, что неподдерживаемые тела падают вниз по параллельным прямым линиям. Даже допуская, что астрономы, в отсутствие полной эмпирической верификации, не могли доказать все свое утверждение, они могли, по крайней мере, доказать достаточно, чтобы разрушить понятие параллельного спуска; ибо меняющаяся высота полярной звезды демонстрировала кривизну поверхности земли, насколько она была доступна наблюдению, показывая таким образом, что в пределах опыта гравитация действовала вдоль сходящихся линий. Наконец, Аристотель указал, что наблюдаемые различия в скорости падающих тел были обусловлены атмосферным сопротивлением и что, следовательно, они все двигались бы с одинаковой скоростью в таком абсолютном вакууме, какой предполагал атомизм. Из этих возражений Эпикур проигнорировал первые два, за исключением, по-видимому, отказа верить в антиподов. Третье он признал и взялся обойти его гипотезой, бьющей в корень всех научных рассуждений. Атомы, говорит он нам, претерпевают небольшое отклонение от линии перпендикулярного спуска, достаточное, чтобы привести их в столкновение друг с другом; и из этого столкновения проистекает разнообразие движения, необходимое для того, чтобы бросить их во все виды случайных комбинаций. Наша собственная свободная воля, говорит Лукреций, дает пример такого отклонения всякий раз, когда мы сворачиваем в сторону от направления, в котором нас несет первоначальный импульс. То, что нерегулярность, таким образом внесенная в Природу, мешала закону универсальной причинности, было дополнительной рекомендацией ее в глазах Эпикура, который, как мы уже упоминали, ненавидел физическую необходимость философов еще больше, чем ненавидел бдительное вмешивающееся провидение теологов. Но, по-видимому, ни он, ни его ученики не видели, что, отбрасывая неизменную последовательность явлений, они аннулировали в той же степени возможность человеческого предвидения и адаптации средств к целям. Не было никакой причины, почему отклонение, однажды произошедшее, не должно было повторяться бесконечно часто, каждый раз производя эффекты неизмеримого масштаба. И дальнейшая непоследовательность системы заключается в том, что она впоследствии объясняет человеческий выбор механизмом, который не имеет ничего общего со свободой воли.

Эпикурейская космология не должна надолго задерживать наше внимание. Она полностью независима от атомистической теории, которая была введена лишь для объяснения неразрушимости материи, а позднее — механизма чувственного восприятия. Описывая, как возник мир, Эпикур прибегает к старой ионийской метеорологии. Он предполагает существование материи в различных состояниях диффузии и разделяет жидкое и твердое, легкое и тяжелое, горячее и холодное с помощью привычного приема быстрого вихревого движения. В остальном, как мы уже отмечали, Эпикур беспристрастно принимает самые противоречивые теории своих предшественников, при условии, что они обходятся без помощи сверхъестественного вмешательства; это видно из следующего резюме, которое мы приводим по Целлеру:

Возможно, мир движется, а возможно, он находится в покое. Возможно, он круглый, или же треугольный, или имеет любую другую форму. Возможно, солнце и звезды гаснут при заходе и зажигаются вновь при восходе: однако в равной степени возможно, что они лишь исчезают под землей и появляются снова, или что их восход и заход обусловлены еще иными причинами. Возможно, рост и убывание луны вызваны ее вращением; или это может быть связано с атмосферными изменениями, или с фактическим увеличением или уменьшением размера луны, или с какой-то другой причиной. Возможно, луна светит заимствованным светом, или же она светит собственным, поскольку опыт дает нам примеры тел, которые излучают собственный свет, и других, чей свет является заимствованным. Из этих и подобных им утверждений следует, что вопросы естествознания сами по себе не имеют для Эпикура никакой ценности. Допуская, что для явлений, как правило, возможно лишь одно естественное объяснение, он тем не менее считает, что в любом конкретном случае совершенно безразлично, какое именно объяснение будет принято.

Таково было кредо, исповедуемое «великой научной школой древности», и таков был ее способ протестовать «против пренебрежения физикой, которое преобладало» среди стоиков!

Поскольку можно сказать, что Эпикур вообще занимался наукой, его мотивом была ненависть к религии, а не любовь к естественному закону. Он, по-видимому, сохранил ту неприязнь к Природе, которая столь характерна для ранних греческих гуманистов. Похоже, он воображал, что, отказываясь связывать себя каким-либо одним объяснением внешних явлений, он сможет уменьшить их влияние на человеческий разум. Ибо, когда он отходит от своей обычной позиции сомнения и сдержанности, то делает это лишь для того, чтобы догматически заявить, что небесные тела не больше, чем они кажутся нашим чувствам, а возможно, даже меньше, чем они иногда кажутся. Единственными аргументами, приведенными в пользу этого возмутительного утверждения, были следующие: если бы их поверхностная протяженность изменялась при передаче, их цвет изменился бы в еще большей степени; а также предполагаемый факт, что пламя выглядит одинакового размера на любом расстоянии. Очевидно, что ни Эпикур, ни Лукреций, который, как обычно, пересказывает его с полным доверием, никогда не смотрели на пламя одной лампы сквозь другую, иначе они увидели бы, что законы линейной перспективы не отменяются в случае самосветящихся тел — факт, который мало говорит в пользу того точного наблюдения, которое якобы поощрялось их философией. Истина заключается в том, что Эпикуру не нравилось гнетущее представление о солнце, которое в несколько раз больше земли, и он был полон решимости не мириться с ним, каковы бы ни были последствия для фактов и логики.

VI.

Эпикурейская философия внешней Природы использовалась как инструмент для разрушения неприятной веры в Божественное Провидение. Эпикурейская философия разума использовалась для разрушения еще более неприятной веры в бессмертие человека. При тогдашнем положении дел эта задача была сравнительно легкой. В нашем обсуждении стоицизма мы отмечали, что спиритуализм Платона и Аристотеля намного опережал свое время и долгое время не принимался и даже не понимался их соотечественниками. Более того, Аристотель не соглашался со своим учителем в том, что личная вечность души вытекает из ее нематериальности. Вера стоиков в продление индивидуального существования до уничтожения всех сотворенных вещей огнем, даже в такой весьма ограниченной форме, была несовместима с их открытым материализмом и абсолютно не влияла на их практические убеждения. Таким образом, внимания заслуживали только аргументы Платона. Для Эпикура весь вопрос был фактически решен принципом, который он разделял со стоиками: ничто не существует, кроме материи, ее атрибутов и отношений. Он признавал, правда, дуализм души и тела, соглашаясь в этом отношении со стоиками и ранними физиками; и привычная антитеза плоти и духа является пережитком его излюбленной фразеологии; но сам этот термин «плоть» использовался для прикрытия допущения, что тело, к которому он его применял, отличается от своего оживляющего начала не по субстанции, а по составу. Последнее, довольно сложный агрегат, состоит непосредственно из четырех различных элементов, воображаемых, по-видимому, с целью объяснения его различных функций, и, в конечном анализе, из очень тонких и подвижных атомов. Когда это было признано, естественным образом следовало, что душа удерживается только телом и немедленно растворяется при отделении от него — вывод, еще более подкрепленный очевидной зависимостью психических процессов от телесных на протяжении всего периода их совместного существования. Таким образом, все страхи, возникающие из опасения будущих мучений, были решительно развеяны.

Оставалось справиться с простым страхом смерти, рассматриваемой как окончательное уничтожение нашего существования. Не было части его философии, на которой Эпикур настаивал бы так сильно; он считал, что это ставит печать на тех убеждениях, твердое усвоение которых необходимо для обеспечения человеческого счастья. Ничто другое не казалось трудным, если однажды был побежден злейший враг нашего спокойствия. Его аргумент суммирован в краткой формуле: когда мы есть, смерти нет; когда смерть есть, нас нет; следовательно, смерть для нас — ничто. Жизненные удовольствия не будут потерей, ибо мы не будем чувствовать в них нужды. Скорбь наших самых близких друзей будет безразлична нам при отсутствии какого-либо сознания вообще. На соображение о том, что, как бы спокойно мы ни встречали собственное уничтожение, потеря тех, кого мы любим, остается такой же ужасной, как и прежде, Лукреций отвечает, что нам не нужно скорбеть о них, поскольку они не чувствуют никакой боли от собственного исчезновения.

Должна, надо полагать, быть какая-то сила в эпикурейской философии смерти, ибо она была одобрена не кем иным, как Шекспиром. Считать великого драматурга ответственным за каждое мнение, высказанное тем или иным из его персонажей, было бы, конечно, абсурдно; но когда мы находим персонажей, столь разных в других отношениях, как Клавдий, Гамлет и Макбет, соглашающихся в том, что, помимо перспективы будущего суда, в мысли о смерти нет ничего пугающего, мы не можем избежать вывода, что он здесь делает их рупором своих собственных убеждений, даже, как в знаменитом монологе Гамлета, ценой всякого драматического приличия. Тем не менее, ответом человечества на такие софизмы всегда будет ответ Ахилла из Гомера: «μὴ δή μοι θάνατόν γε παραύδα» — «Не утешай меня смертью!». Очень простой процесс рассуждения сделает это ясным. Любовь к жизни неизбежно предполагает постоянное использование мер предосторожности против ее потери. Уверенность в смерти означает уверенность в том, что эти меры предосторожности однажды окажутся тщетными; осознание ее близкого приближения означает осознание того, что они уже фактически потерпели неудачу. В обоих случаях результатом должно быть чувство подавленного или остановленного усилия, более или менее слабое, когда оно воображается, и более или менее острое, когда оно осознается. Но это отвлечение сознательных энергий от их привычного русла, этот поворот чувств на самих себя составляет сущность всякой эмоции; и там, где целью остановленных энергий было предотвращение опасности, это составляет эмоцию страха. Таким образом, по неизбежному закону, любовь к жизни имеет своей обратной стороной страх смерти. Теперь любовь к жизни гарантируется выживанием наиболее приспособленных; она должна длиться до тех пор, пока существует человеческий род, ибо без нее род не смог бы существовать вовсе. Если, как настаивал Эпикур, высшая желательность удовольствия доказывается тем, что оно является универсальным объектом стремления среди всех видов животных, то высшая ненавистность смерти доказывается аналогичным опытом; и мы можем быть уверены, что даже если пессимизм станет принятой верой, омраченная перспектива не приведет к ослаблению нашей хватки за жизнь. Подобный способ рассуждения применим к печали и мукам, mortis comites et funeris atri, от которых благожелательный римский поэт хотел бы нас избавить. Ибо у социального вида инстинкт сохранения других уступает только инстинкту самосохранения и часто возвышается над ним. Соответственно, потеря тех, кого мы любим, вызывает и всегда будет вызывать у нас двойное страдание. Во-первых, это простая боль из-за вечной потери их общества, боль, которую Лукреций не принимает во внимание. И, во-вторых, это прекращение всякой полезной деятельности от их имени, постоянный импульс сделать что-то для них, сопряженный с леденящим осознанием того, что уже слишком поздно, что ничего больше нельзя сделать. Настолько сильно, действительно, это последнее чувство, что оно часто заставляет остро чувствовать потерю тех, чье существование было бременем для них самих и других, если только выжившие привыкли, в силу долга, заботиться о них и бороться с болезнью, от которой они страдали. Философия может помочь заполнить созданные таким образом пустоты, направляя наши мысли к объектам непреходящего интереса, и она может законно препятствовать аффектации или поощрению скорби; но сами пустоты она не может объяснить, не утратив всяких прав на нашу преданность как конечный и неподкупный арбитр истины.

Теперь мы можем понять, насколько Эпикур был прав, рассматривая ожидание бессмертия как источник страха, а не утешения. В этом отношении также выживание наиболее приспособленных определило, что человеческая природа не должна с удовлетворением смотреть на завершение своего земного существования. Если бы какая-либо раса людей однажды убедилась, что смерть — это переход в более счастливый мир, она была бы быстро вытеснена конкурентами, придерживающимися веры, лучше приспособленной к условиям земного существования. Следовательно, практически говоря, эффект религиозных догм заключался в том, чтобы сделать смерть несколько более страшной, чем она была бы без их помощи; и, как уже отмечалось, их естественная тенденция была сильно стимулирована алчностью их профессиональных толкователей. Надежда на рай, чтобы вообще существовать, должна быть сдержана значительно более сильным опасением ада. В Америке есть поговорка, что бессмертие души слишком хорошо, чтобы быть правдой. Мы подозреваем, что бессмертие, в которое до сих пор верят большинство религиозных американцев, едва ли заслуживает такого комплимента; но это точно выражает недоверие, с которым большинство людей встретило бы подлинное послание о спасении; и это объясняет, почему универсализм, для тех немногих, кто его принял, является лишь переходной стадией к полному отрицанию какой-либо жизни за гробом. Без сомнения, в первом порыве фанатизма уверенность в легком доступе в рай может сделать многое, чтобы завоевать признание религии, которая его предлагает; но когда такая религия перестает делать новые завоевания, ее последователи должны либо изменить свои убеждения, либо вымереть в конкуренции с другими, для которых земная жизнь не ценится так дешево.

Мы должны добавить, что, хотя Эпикур был прав, рассматривая верования о будущей жизни как источник мучительной тревоги, он был оправдан в этом мнении лишь более глубокой истиной, которую он игнорировал: что они являются просто естественным страхом смерти в другой форме. Самые ужасающие картины проклятия, взятые сами по себе, вероятно, добавили бы лишь немного к человеческим страданиям. Тревожный эффект даже земных наказаний, как выясняется, зависит от их неотвратимости гораздо больше, чем от их суровости; а неотвратимость страдания от того, чего никто никогда не испытывал, должна быть действительно мала. Кроме того, класс, наиболее заинтересованный в преувеличении темной стороны бессмертия, также заинтересован в том, чтобы показать, что его опасности могут быть выкуплены сравнительно ничтожной ценой. То, что Эпикур говорил о неумолимой судьбе физиков, здесь можно было бы обратить против него самого. Он устранил ужасы, которые можно было изгнать, и заменил их перспективой уничтожения, откуда не было спасения.

В конце концов, весьма сомнительно, увеличилось бы человеческое счастье, если бы мы подавили мысль о смерти как о чем-то, чего следует бояться. Джордж Элиот в своей «Легенде о Джубале» определенно выражает противоположное мнение. Самая тонкая грань наслаждения была бы стерта, если бы мы забыли о его по сути преходящем характере. Свободный человек может, по словам Спинозы, думать о чем угодно, только не о смерти; но он не может помешать этой скрытой тени оттенить все его мысли о жизни в более высоком и светлом рельефе. Идеальное наслаждение, доставляемое литературой, потеряло бы много своей остроты, если бы мы отбросили всякое сочувствие к страхам и печалям, из которых наше смертное состояние позволило ей так широко черпать — lacrimae rerum, которые сам Лукреций использовал с таким замечательным успехом. И все сокровище счастья, обязанное взаимной привязанности, должно выиграть от нашего воспоминания о том, что время, отведенное для его проявления, всегда ограничено и может в любой момент подойти к концу — или, скорее, такого эффекта можно было бы ожидать, если бы это воспоминание было более постоянно в наших умах.

Лукреций много останавливается на страхе смерти как источнике порока и преступления. Он говорит нам, что люди погружаются во всевозможные безумные отвлечения или беспринципные схемы алчности и амбиций в своем стремлении избежать либо ее преследующего присутствия, либо бедности и дурной славы, которые они научились связывать с ней. Критики склонны думать, что поэт, в своем стремлении доказать свою правоту, дает неверную интерпретацию фактов. И все же следует помнить, что Лукреций был глубоким наблюдателем и что его учение в этом отношении можно услышать повторенным с лондонских кафедр в наши дни. Истина, по-видимому, заключается не в том, что он зашел слишком далеко, а в том, что он не зашел достаточно далеко. То, что он порицает как стимул к порочной энергии, в действительности является стимулом ко всякой энергии. Каждая страсть, хорошая или плохая, сжимается и усиливается сокращающимися пределами смертности; и мысль о смерти побуждает людей либо выжать последнюю каплю наслаждения из своей жизни, либо искать убежища от своих гибнущих индивидуальностей в относительной долговечности коллективных предприятий и безличных целей.

Пусть никто не предполагает, что вышеприведенные замечания призваны либо выразить какое-либо сочувствие к трусливому бегству от смерти, либо намекнуть, что доктрина эволюции стремится обратить вспять благороднейшие уроки древней мудрости. Утверждая, что смерть справедливо считается злом и что она всегда будет продолжать считаться таковой, мы не подразумеваем, что она обязательно является величайшим из всех зол для любого конкретного индивида. Не путем оспаривания наших эмоций, как показал Спиноза, а путем противопоставления им еще более сильных эмоций, они, если необходимо, должны быть преодолены. Социальным чувствам можно доверять, что они победят инстинкт самосохранения и, благодаря саморегулирующейся адаптации, будут действовать с большей интенсивностью пропорционально силе его сопротивления. Чем дороже нам наша жизнь, тем больше будет слава отказа от нее, чтобы другие могли быть лучше обеспечены в наслаждении своей. Аристотель гораздо правдивее, а также человечнее Эпикура, когда он замечает, что «чем более добродетелен и счастлив человек, тем больше он будет скорбеть о смерти; ибо для такого жизнь стоит больше всего, и он сознательно будет отказываться от величайших благ, а это прискорбно. Тем не менее он остается храбрым, более того, даже более храбрым именно по этой причине, потому что он предпочитает славу воина любому другому благу». И нам не нужно бояться, что раса трусов будет наиболее приспособленной к выживанию, когда мы помним, какое преимущество имеет в борьбе за существование то государство, чьи жизни граждан наиболее беспрепятственно отданы в его распоряжение. Но их преданность была бы лишена достоинства и смысла, если бы потеря существования не ощущалась как зло, а его продление не ценилось как приобретение.

VII.

После своего отношения к вопросу о бессмертии эпикурейская психология наиболее интересна как вклад в теорию познания. Эпикур утверждает, что все наше знание проистекает из опыта, а весь наш опыт — прямо или косвенно — из представлений чувств. В этом он говорит не больше того, что признали бы стоики, Аристотель и, по сути, каждый греческий философ, кроме Платона. Поэтому нет никакой необходимой связи между его взглядами в этом отношении и его теорией этики, поскольку другие сочетали те же взгляды с совершенно иным стандартом действия. Именно при обсуждении спорного вопроса о том, что составляет конечный критерий истины, он выглядит в наиболее невыгодном свете по сравнению с более интеллектуальными школами. По-видимому, он считал, что ощущение дает не только материю, но и форму знания; или, скорее, он, кажется, вообще упустил различие между материей и формой. То, что говорят нам чувства, говорит он, всегда истинно, хотя мы можем делать ошибочные выводы из их утверждений. Но это сводится лишь к тождественному суждению о том, что мы чувствуем то, что чувствуем; ибо нельзя утверждать, что порядок наших ощущений неизменно соответствует фактическому порядку вещей самих по себе. Даже ограничиваясь отдельными ощущениями или отдельными группами ощущений, есть некоторые, которые не всегда соответствуют одной и той же объективной реальности, и другие, которые не соответствуют никакой реальности вообще; в то время как, наоборот, один и тот же объект производит множество различных ощущений в зависимости от субъективных условий, при которых он воздействует на нас. Чтобы избежать этой трудности, Эпикур прибегает к удивительно грубой теории восприятия, заимствованной у Эмпедокла и более ранних атомистов. То, что мы осознаем, в каждом случае есть не сам объект, а образ, состоящий из тонких атомов, сброшенных с поверхностей тел и приведенных в контакт с органами чувств. Наше восприятие точно соответствует внешнему образу, но сам образ часто очень не похож на объект, из которого он первоначально произошел. Иногда он претерпевает значительные изменения при прохождении через атмосферу. Например, когда квадратная башня, видимая на большом расстоянии, производит впечатление округлости, это происходит потому, что острые углы ее образа стерлись по пути к нашим глазам. Иногда образ продолжает блуждать после того, как его оригинал перестал существовать, и именно поэтому мертвые, кажется, посещают нас в наших снах. А иногда образы различных объектов сливаются, пока они плавают вокруг, создавая таким образом видимость невозможных монстров, таких как кентавры и химеры.

Именно с помощью этой теории Эпикур объяснял и защищал распространенную веру в существование богов. Божественные обитатели intermundia, или пустых пространств, отделяющих мир от мира, подобно всем другим существам, состоят из атомов и постоянно сбрасывают тонкие образы, некоторые из которых пробиваются в неизменном виде на нашу землю и открываются чувствам, особенно во время сна, когда мы наиболее восприимчивы к тончайшим впечатлениям на наши органы восприятия. С обычной иррациональностью теолога Эпикур оставался слеп к тому факту, что боги, которые постоянно сбрасывали даже самые тонкие пленки, никак не могли существовать вечно. Он также не объяснил, как образы, большие, чем зрачок глаза, могут проходить через его отверстие, сохраняя при этом свои первоначальные пропорции неизменными.

Мы видели, как Эпикур возвел чувства в ранг конечных арбитров истины. Однако, делая это, он лишь отодвинул старую трудность на шаг назад. Допуская, что наши восприятия верно соответствуют определенным внешним образам, как мы можем быть уверены, что эти образы сами по себе являются копиями твердой и постоянной реальности? И как нам определить обоснованность общих понятий, представляющих не какой-то отдельный объект, а целые классы объектов? На второй вопрос можно наиболее удобно ответить первым. Эпикур утверждает, что восприятие — это лишь более тонкий вид ощущения. Общие понятия — это материальные образы очень тонкой текстуры, сформированные, по-видимому, по принципу композитных фотографий путем слияния многих индивидуальных образов, сброшенных объектами, обладающими большей или меньшей степенью сходства друг с другом. Мышление производится контактом таких образов с душой, которая, как мы помним, сама является материальной субстанцией.

Правила различения истины и лжи даны в знаменитом эпикурейском Каноне. Получая образ в сознание, мы связываем его с похожими образами, ранее запечатленными в нас каким-то реальным объектом. Если ассоциация или предвосхищение (πρόληψις) подтверждается или не опровергается последующим опытом, оно истинно; ложно, если опровергается или не подтверждается. Акцент, сделанный на отсутствии противоречащих доказательств, иллюстрирует большую роль, которую играют в эпикурейской системе такие понятия, как возможность, отрицание и свобода. В этике этот класс концепций представлен безболезненностью, задуманной сначала как условие, а в конечном итоге как сущность счастья; в физике — бесконечной пустотой, inane profundum, о которой Лукреций говорит с почти религиозным благоговением; а в логике — отсутствием противоречия, рассматриваемым как доказательство реальности. Здесь, возможно, мы можем обнаружить парменидовский абсолют в новой форме; только, по курьезному развороту, то, что сам Парменид стремился полностью изгнать из мысли, стало ее высшим объектом и содержанием.

Эпикурейская философия жизни и разума завершается очерком человеческого прогресса от его самых ранних начал до полного установления цивилизации. Здесь наш главный авторитет — Лукреций; и ни одна часть его великой поэмы не привлекала столько внимания и восхищения в последнее время, как та, в которой он так ярко представляет нам состояние первобытных людей со всеми его невзгодами и медленные шаги, посредством которых семейная жизнь, гражданское общество, религия, промышленность и наука возникли из первоначального хаоса и войны всех против каждого. Но кажется вероятным, что здесь, как и везде, Лукреций не сделал ничего, кроме как скопировал и раскрасил контуры, уже намеченные рукой его учителя. Насколько сам Эпикур заслуживает признания за этот блестящий прогноз современных исследований истории цивилизации, — вопрос более сложный. Когда мы учитываем, что самые важные части его философии были скомпилированы из более старых систем и что дополнения, сделанные им самим, не указывают на большую способность к оригинальным исследованиям, мы вынуждены сделать вывод, что здесь он также обязан каким-то авторитетом, чье имя не сохранилось. Развитие цивилизации из варварства, по-видимому, было постоянной доктриной греческого гуманизма, точно так же, как противоположная доктрина вырождения была характерна для натуралистической школы. Это подразумевается в дискурсе Протагора, переданном Платоном, а также, хотя и менее полно, во введении к Истории Фукидида. Платон и Аристотель прослеживают интеллектуальный и социальный прогресс человечества до самых грубых начал; при этом оба писателя предполагают, что он был осуществлен без какой-либо сверхъестественной помощи — момент, отмеченный как исключительная заслуга Эпикура г-ном Гюйо. Старое представление о золотом веке, принятое такой мощной школой, как стоицизм, должно было быть главным препятствием для веры в прогресс; но «Прометей» Эсхила с его яркой картиной страданий, перенесенных первобытными людьми из-за их незнания полезных искусств, показывает, что более верная концепция уже завоевала почву совершенно независимо от философских теорий. Что первобытное состояние было состоянием беззаконного насилия, провозгласил другой драматический поэт, Критий, которому также есть что сказать о цивилизующей функции религии; и незадолго до времени Эпикура тот же взгляд был выдвинут Эвфорионом, в отрывке из которого, поскольку он, вероятно, будет новым для многих наших читателей, мы прилагаем перевод:

There was a time when mortals lived like brutes

In caves and unsunned hollows of the earth,

For neither house nor city flanked with towers

Had then been reared: no ploughshare cut the clod

To make it yield a bounteous harvest, nor

Were the vines ranked and trimmed with pruning-knives,

But fruitless births the sterile earth did bear.

Men on each other fed with mutual slaughter,

For Law was feeble, Violence enthroned,

And to the strong the weaker fell a prey.

But soon as Time that bears and nurtures all

Wrought out another change in human life,—

Whether some rapt Promethean utterance,

Or strong Necessity, or Nature’s teaching

Through long experience, their deliverance brought,—

Holy Dêmêter’s fruit it gave them; the sweet spring

Of Bacchus they discovered, and the earth,

Unsown before, was ploughed with oxen; cities then

They girt with towers and sheltering houses raised,

And turned their savage life to civil ways;

And after that Law bade entomb the dead

And measure out to each his share of dust,

Nor leave unburied and exposed to sight

Ghastly reminders of their former feasts.192

Заслуга в том, что эти разрозненные материалы были переработаны в связный очерк, несомненно, была значительной; но, согласно Целлеру, есть основания приписывать это Теофрасту или даже Демокриту, а не Эпикуру. С другой стороны, чисто механический способ, которым Лукреций предполагает, что каждое изобретение было подсказано каким-то случайным событием или природным явлением, вполне в стиле Эпикура и напоминает нам метод, которым, как известно, он объяснял каждую операцию человеческого разума.

VIII.

Мы уже неоднократно упоминали единственного человека гения, которого эпикуреизм когда-либо насчитывал среди своих учеников. Пришло время определить с большей точностью те фактические отношения, в которых он стоял к учителю, которого, с трогательным пережитком религиозного чувства, он почитал как спасителя и бога.

Лукреция называли единственным великим спекулятивным гением Рима. Это, конечно, абсурдно. Талант к ясному изложению не составляет спекулятивного гения, особенно когда он не сопровождается никакой способностью критиковать излагаемые мнения. Автор De Rerum Naturâ, вероятно, имел юридическое образование. Он, безусловно, демонстрирует большое судебно-ораторское мастерство, выступая по своему делу. Но Цицерон и Сенека проявили такое же мастерство в гораздо более широком масштабе; и первый, в частности, был неизмеримо выше Лукреция в знаниях и аргументационной силе. Кроме того, поэт, который, безусловно, не был склонен скрывать свой свет под спудом и который превозносит свои собственные художественные достоинства в нескромных выражениях, никогда не претендует на то, чтобы быть кем-то иным, кроме как смиренным интерпретатором истин, впервые открытых живому интеллекту его греческого наставника. Действительно, для Лукреция заявлялось, что он учит более высокой мудрости, чем его признанный наставник. Это утверждение, однако, не подтверждается тщательным сравнением между ними. В обоих есть та же теория вселенной, человека и отношений, связывающих их друг с другом. Идея Природы у Лукреция не показывает никакого прогресса по сравнению с той же идеей у Эпикура. Для каждого она выражает не, как у стоиков, объединяющую силу, замысел, благодаря которому все вещи работают вместе к лучшему, а просто условия постоянной механической агрегации. Когда Лукреций говорит о foedera Naturai, он имеет в виду не то, что мы понимаем под законами природы, то есть единообразие причинности, лежащее в основе всех феноменальных различий, понимание чего является возвышением человеческого достоинства через добавленную силу предвидения и контроля, которую оно дарует, а скорее ограничивающие возможности существования, барьеры, о которые человеческие надежды и стремления разбиваются впустую — объективная логика, которая предостерегает нас от заблуждений, вместо того чтобы позволить нам прийти к положительным выводам. Мы имеем здесь всепроникающий негативный характер эпикуреизма, хотя, вероятно, представленный с некоторой римской торжественностью и суровостью. Идея индивидуальности, которая также приписывалась Лукрецию, занимает лишь небольшое место в его изложении и, кажется, интересовала его только как частный аспект атомистической теории. Конечные частицы материи должны быть разделены на несхожие группы единиц, иначе мы не смогли бы объяснить несходства, демонстрируемые чувственными объектами. Это не оригинальная греческая идея, что каждый человек должен прожить свою жизнь, независимо от общественного мнения или произвольной конвенции; и это не современный восторг от неисчерпаемого разнообразия Природы в противовес бедности человеческого изобретения или ограничениям модного вкуса. Мы также не можем признать, что Лукреций развивал эпикурейскую философию в направлении повышенного внимания к внешнему миру. Поэт был, несомненно, искусным наблюдателем, и он использовал свои наблюдения с удивительным мастерством для разъяснения и подкрепления своих философских рассуждений; но в этом отношении он был равен или превзойден другими поэтами, которые либо ничего не знали о систематической философии, либо, как Данте, были воспитаны в системе, максимально непохожей на систему Эпикура. Поэтому есть все основания предполагать, что он видел и описывал явления не в силу своей научной подготовки, а в силу своего художественного дарования. И то же самое можно сказать о других моментах, в которых ему приписываются улучшения доктрины его учителя. Несомненно, в его поэме прослеживается сильное сознание единства, индивидуальности и закона. Но они встречаются в форме интуиций или созерцаний, а не в форме спекулятивных идей. И, как будет показано далее, они предстают перед его воображением не как атрибуты Природы, а как атрибуты жизни.

В этике зависимость Лукреция от своего учителя не менее тесна, чем в физике. Существует то же самое непоследовательное представление удовольствия, задуманного в его самом интенсивном аспекте, а затем простого избавления от боли как высшего блага; то же самое отвращение от чувственности, не как от чего-то унизительного самого по себе, а как от чего-то, влекущего за собой неприятные последствия; то же самое внушение бережливой и простой жизни как источника счастья; та же ассоциация справедливости со страхом обнаружения и наказания; то же предпочтение — особенно удивительное для римлянина — тихого подчинения политической власти; наконец, то же отвержение, по той же причине, божественного провидения и человеческого бессмертия, наряду с той же попыткой доказать, что смерть является для нас делом безразличным, подкрепленной большей страстью и богатством иллюстраций, но без реального дополнения к философии предмета.

Тем не менее, после всего сказанного, мы осознаем большую перемену при переходе от греческого моралиста к римскому поэту. Мы как будто вдыхаем новую атмосферу, находим старые идеи, наполненные необычной жизнью, чувствуем себя в присутствии того, кто обладает силой запечатлеть свои убеждения в нас, которой обычно не обладает простой подражательный ученик. Объяснение этой разницы, как мы думаем, заключается в том, что Лукреций так манипулировал эпикурейскими доктринами, чтобы превратить их из системы в картину; и что он насытил эту картину эмоциональным тоном, полностью отсутствующим в духе эпикуреизма, как он был первоначально задуман. Именно с этого последнего элемента мы можем наиболее удобно начать.

Уже было обращено внимание на тот факт, что Эпикур, хотя сам был равнодушен к физической науке, был вынужден требованиями времени отвести ей место, и очень большое место, в своей философии. Теперь именно к этой стороне эпикуреизма с наибольшим рвением примкнул свежий интеллект Рима. Большая ошибка полагать, что римляне, или, скорее, древние итальянцы, были равнодушны к спекуляциям о природе вещей. Никто не выразил более красноречиво энтузиазм, вызванный такими исследованиями, чем Вергилий. Сенека посвятил том физическим вопросам и сожалел, что мирские отвлечения мешают изучать их с той прилежностью, которой они заслуживают. Плиний Старший погиб, наблюдая извержение Везувия. Вероятно, именно имперский деспотизм с его повторяющимися преследованиями «математиков» был единственным, что помешало Италии вступить на великий научный путь, к которому она была предназначена в последующие века. Во всяком случае, дух активного любопытства проявлялся в последние дни республики, и нам говорят, что почти все римские эпикурейцы посвящали себя особенно физической стороне доктрины своего учителя. Больше всего Лукреций отличался подлинной страстью к науке, которая преследовала его даже во сне. Следовательно, в то время как Эпикур рассматривал знание Природы просто как средство для ниспровержения религии, у его ученика спекулятивный интерес, по-видимому, предшествует любому другому соображению, а религия вводится лишь впоследствии как препятствие, которое нужно устранить с пути исследователя. Насколько далеко его природный гений мог бы завести поэта в этом направлении, если бы он попал в лучшие руки, мы не можем сказать. Как бы то ни было, дар того, что казалось полным и непогрешимым толкованием физических явлений, избавил его от необходимости независимого исследования и побудил его принять самые нелепые выводы как доказанные истины. Но мы видим, как его влечет избирательное сродство к той ранней греческой мысли, откуда Эпикур черпал все, что было хоть сколько-нибудь ценного в его философии.

Вызывалось сомнение, как мы думаем, с недостаточным основанием, что Лукреций был знаком из первых рук с Эмпедоклом. Но, по какому бы каналу это ни дошло до него, энтузиазм Эмпедокла и элеатов живет в его стихах не менее истинно, чем вдохновение эолийской музыки в песне его младшего современника Катулла. Атомистическая теория с ее чудесными откровениями невидимой активности и непрерывной преемственности, лежащей в основе резких революций феноменального существования, была прямым продуктом тех самых ранних усилий к более глубокому видению тайн космической жизни; и так Лукреций получил возможность через свое понимание самой теории восстановить тот самый дух и страсть, из которых она возникла.

Но энтузиазм к науке, каким бы благородным он ни был сам по себе, не был бы достаточен, чтобы превратить эпикурейскую философию в подлинное произведение искусства. De Rerum Naturâ — величайшая из всех дидактических поэм, потому что она нечто большее, чем дидактика. Гораздо более истинно, чем любой из ее латинских преемников, она может претендовать на сравнение с эпическими и драматическими шедеврами Греции и христианской Европы; и это не в силу каких-либо отдельных отрывков, какими бы блестящими они ни были, а в силу своей композиции в целом. Объяснение этого необычайного успеха следует искать в том обстоятельстве, что центральный интерес, из которого Лукреций работает во всех направлениях, является жизненным, а не просто научным. Истинная героиня его эпоса — не Природа, а универсальная жизнь — человеческая жизнь в первую очередь, затем жизнь всех низших животных и даже растений. Он не только представляет нам каждый этап существования человека от первого до последнего часа с всеохватностью, верностью и дерзостью, не имеющими аналогов в литературе; но он с равной силой изображения показывает башенных слонов, вносящих смятение в ряды войны или опоясывающих свою родную Индию валом из слоновой кости; лошадь с жаждой гонки, которая опережает даже импульс ее собственных быстрых конечностей, или яростно ржущую с раздутыми ноздрями на поле битвы; собаку, нюхающую воображаемый след, или лающую на чужие лица во сне; корову, скорбящую по своему потерянному теленку; спокойного и трудолюбивого вола; стадо пасущихся овец, видимое издалека, как белое пятно на каком-нибудь зеленом холме; дрожащих козлят и игривых ягнят; оперившихся птиц, наполняющих всю рощу своими свежими песнями; голубя с шейными перьями, меняющими цвет от рубиново-красного до небесно-голубого и изумрудно-зеленого; грачиную стаю, кричащую о ветре или дожде; морских птиц, кричащих над солеными волнами в поисках добычи; змею, сбрасывающую кожу; чешуйчатых рыб, прокладывающих свой путь через податливый поток; пчелу, совершающую свой полет от цветка к цветку; комара, чье легкое прикосновение к нашим лицам остается незамеченным; траву, освеженную росой; деревья, внезапно оживающие из молодой земли, или растущие, цветущие и покрывающиеся плодами, зависящие, подобно животным, от тепла и влаги для своего роста, и радующиеся подобно им: — все это помогает иллюстрировать с непревзойденным разнообразием, движением и живописностью центральную идею, которую Лукреций всегда носит в своем уме.

Ключевая нота всей поэмы задается в ее начальных строках. Когда Венера адресуется как единственный проводник и правитель Природы, это, с точки зрения самого поэта, неверно в отношении Природы в целом, но это в высшей степени верно в отношении жизни, идентифицируем ли мы Венеру со страстью, через которую живые существа постоянно регенерируются, или с удовольствием, которое является их вечным мотивом и их единственным благом. И столь же уместно, столь же характерно для искусного мастера, что интерес произведения должен завершаться описанием этой же страсти, уже не как источника жизни, а как ее последнего исхода и полного расцвета, но также, при доведении до крайности, иллюзией, которой она наиболее полно разочаровывается и разрушается; и что все должно завершаться описанием смерти, не как проиллюстрированной в какой-либо индивидуальной трагедии, а в таком опустошении, которое было произведено знаменитой чумой в Афинах как на людей, так и на зверей. Опять же, именно упорядоченной последовательностью жизненных явлений Лукреций доказывает свой первый великий принцип, вечную длительность и неизменность материи. Если что-то может произойти из ничего, спрашивает он нас, почему производство всех живых существ привязано к определенным условиям места, сезона и происхождения, в соответствии с их видами? Или если возможно уменьшение общей суммы существования, откуда берется неисчерпаемый запас материалов, необходимых для постоянной регенерации, роста и питания животной жизни? Именно потому, что наши чувства не могут обнаружить частицы материи, с удалением которых видимые объекты постепенно исчезают, предполагается существование чрезвычайно мелких атомов; и, в той мере, в какой это касается и неорганических тел; но пористость материи доказывается интерстициальным поглощением пищи и проникающей способностью холода; в то время как необходимость вакуума устанавливается способностью рыб двигаться через противостоящий поток. Родовые различия, которые, как предполагается, существуют среди атомов, выводятся из различий, отделяющих не только один вид животных от другого, но и каждого индивида от всех других того же вида. Отклонение атомов от линии перпендикулярного спуска устанавливается существованием человеческой свободы воли. Также и анализ, который выделяет три определенных элемента в составе души, находит свое оправдание в разнообразных характерах животных — свирепости льва, спокойствии вола и пугливости оленя — качествах, возникающих из преобладания огненного, воздушного и ветреного ингредиента в оживляющем принципе каждого соответственно. Наконец, другой органической иллюстрацией атомы в целом называются semina rerum — семенами вещей.

В то же время Лукреций полон решимости, чтобы никакая ложная аналогия не затушевала различие между жизнью и условиями жизни. Именно за попытку, как он полагает, стереть это различие он так резко критикует более ранних греческих мыслителей. Он насмехается над Гераклитом за то, что тот воображал, будто все формы существования могут быть выведены из единственного элемента огня. Идея эволюции и трансформации кажется, в некоторых ее аспектах, совершенно чуждой нашему поэту. Его близость к миру живых форм приучила его рассматривать Природу как огромное собрание фиксированных типов, которые могут быть разбиты и реконструированы, но которые никак не могут перейти друг в друга. И все же это жесткое сохранение характерных различий в форме допускает определенную игру и разнообразие движения, индивидуальную спонтанность, для которой не может быть предписан никакой закон. Foedera Naturai, как метко замечает профессор Селлар, противопоставляются foedera fati. И это именно то, чего можно было ожидать от философии, основанной на созерцании жизни. Ибо, хотя в структуре животных нет никакой капризности, в их действиях, по-видимому, много капризности. С другой стороны, стоики, которые черпали свою физику в значительной части у Гераклита, подошли ближе, чем Лукреций, к точке зрения современной науки. У них, как и у самых передовых мыслителей сейчас, именно foedera Naturai — единообразия сосуществования — подвержены исключениям и модификациям, в то время как foedera fati — законы причинности — необходимы и абсолютны.

Подобным образом Лукреций отвергает теорию о том, что живые тела состоят из четырех элементов, как бы он ни восхищался ее автором, Эмпедоклом. Ему это казалось слепым смешением неорганического с органическим, сложные гармонии жизни нуждались в гораздо более тонком объяснении, чем то, которое давалось такой грубой смесью враждующих принципов. Если теория Анаксагора не имеет большего успеха в его руках, то по обратной причине. Он рассматривает ее как попытку перенести чисто жизненные явления в неорганический мир, прочитать в конечных молекулах материи то, что никакой анализ не может заставить их дать — то есть нечто со свойствами, подобными свойствам тканей, из которых состоят тела животных.

Таким образом, в то время как атомистическая теория позволяет Лукрецию объяснить зависимую и скоропортящуюся природу жизни, та же теория позволяет ему подчеркнуть контрастом ее положительные и отличительные характеристики. Объем, гибкость, сложность и чувствительность тел животных противопоставляются чрезвычайной миниатюрности, абсолютной твердости, простоте и бессознательности первичных субстанций, которые их строят.

Переходя от конечных элементов материи к тем огромным агрегатам, которые превосходят человека в размере и сложности настолько же, насколько атомы уступают ему, но от энергий которых его зависимость не менее беспомощна и полна — бесконечные миры, типизированные для нас этой одной системой, в которой мы живем, с ее твердым земным ядром, окруженным вращающимися сферами света — Лукреций все еще несет с собой аналогии жизни; но пропорционально величине и удаленности исследуемых объектов его хватка, кажется, становится менее твердой, а прикосновение менее уверенным. В резком контрасте с Платоном, Аристотелем и стоиками он страстно спорит против приписывания благотворной цели устройству мира; но его рассуждения основаны исключительно на его несовершенной адаптации к потребностям человеческого существования. С равной энергией он утверждает, по-видимому, против Аристотеля, что нынешняя система имела начало; против обоих, Аристотеля и Платона, что, как и все системы, она будет иметь конец — совершенно верный вывод, но, очевидно, основанный не на чем ином, как на аналогиях жизненных явлений. И везде субъективная точка зрения, делающая человека универсальной мерой, одинаково заметна. Поскольку наше знание истории не уходит далеко в прошлое, мы не можем быть далеко удалены от ее абсолютного начала; и история человеческого рода должна измерять длительность видимого мира. Земля мыслится как мать, производящая каждый вид живого существа из своего изобильного лона; и не только это, но и кормящая мать, питающая свое молодое потомство обильными потоками молока — неожиданная адаптация из мифа о золотом веке. Если мы больше не являемся свидетелями таких чудесных проявлений плодородия, тот же эластичный метод призывается для объяснения их прекращения. Мир, подобно другим животным, стареет и становится дряхлым. Истощение итальянского сельского хозяйства приводится как знак дряхления мира не с меньшей уверенностью, чем свежесть итальянской поэзии как знак его юности. Огромный процесс космического изменения, с его бесконечными циклами агрегации и растворения, лишь повторяет в подавляющем масштабе привычные последовательности рождения и смерти у видов животных. Даже восход и заход небесных тел и фазы луны могут, как утверждается, быть результатом подобной последовательности гибнущих индивидов, хотя мы принимаем их за различные проявления единой неизменной сферы.