Последняя альтернатива кажется наиболее вероятной. Природа у стоиков была фиксированным объективным порядком, посредством которого все вещи работают вместе как содействующие части единой системы. У каждой есть определенная обязанность, и совершенное ее выполнение — это добродетель, или разум, или высшее благо существа: эти три выражения всегда используются как строго синонимичные термины. Здесь мы имеем телеологию, диалектику и утилитаризм Сократа, настолько проработанные и ассимилированные, что они различаются лишь как различные аспекты одной истины. Три линии сократовского учения были также сведены к одной точке Платоном; но его идеализм потребовал создания нового мира для их развития и концентрации. Идея природы, как она выросла под руками Гераклита, софистов и Антисфена, предоставила Зенону готовую форму, в которую могли быть отлиты его реформаторские стремления. Истинная Республика не была образцом, отложенным на небесах, и не была ограничена узкими размерами одного эллинского государства. Это была вся реальная вселенная, в каждой части которой, кроме дел злых людей, божественный закон признавался и соблюдался. Более того, согласно Клеанфу, закон Бога соблюдается даже нечестивыми, и сущность морали состоит только в его добровольном исполнении. Как другие очень ярко выразили это, мы подобны собаке, привязанной к телеге; если мы не хотим бежать, нас потащат силой.
Теперь будет лучше понятно, откуда возникла враждебность стоиков к удовольствию и как они могли говорить о нем в столь парадоксальном стиле. Это было субъективное чувство в противовес объективному закону; оно было относительным, частным и индивидуальным в противовес их формальному стандарту правильного; и оно постоянно уводило людей от их истинной природы, действуя как искушение к пороку. Таким образом, вероятно, по последней причине Клеанф мог говорить об удовольствии как о противном природе; в то время как менее строгие авторитеты рассматривали его как абсолютно безразличное, будучи следствием естественных действий, а не существенным элементом их выполнения. И когда их противники указывали на всеобщее стремление к удовольствию как на доказательство того, что оно является естественной целью живых существ, стоики отвечали, что то, что имела в виду природа, — это вовсе не удовольствие, а само сохранение жизни.
Такая интерпретация инстинкта знакомит нас с новым принципом — личным интересом; и это, по сути, признавалось со всех сторон как основа правильного поведения; именно по вопросу «Что является нашим интересом?» древние моралисты были не согласны. Киники, по-видимому, считали, что для каждого существа простое существование — единственное благо, и поэтому для них добродетель означала ограничение себя лишь самыми необходимыми потребностями жизни; в то время как под следованием природе они понимали сведение существования к его низшим пределам и уподобление наших действий, насколько возможно, действиям низших животных, растений или даже камней, все из которых не требуют ничего большего, чем поддержание целостности своей собственной природы.
Там, где остановились киники, начали стоики. Признавая простое самосохранение как самый ранний интерес и долг человека, они считали, что его конечным и высшим благом является полная самореализация, развитие той разумной, социальной и благодетельной природы, которая отличает его от низших животных. Здесь их телеологическая религия пришла как ценная санкция для их этики. Эпиктет, вероятно, следуя более старым авторитетам, утверждает, что себялюбие намеренно было сделано идентичным общительности. «Природа животного — делать все ради самого себя. Соответственно, Бог так устроил природу разумного животного, что оно не может получить никакого частного блага, не способствуя в то же время общему благу. Потому что оно эгоистично, оно не является поэтому асоциальным». Но если наше счастье зависит от внешних благ, то мы начнем бороться друг с другом за их обладание: друзья, отец, страна, сами боги, все будет, с полным основанием, принесено в жертву их достижению. И, рассматривая это как самоочевидный абсурд, Эпиктет заключает, что наше счастье должно состоять исключительно в праведной воле, что, как мы знаем, было доктриной всей его школы.
Мы теперь достигли важного пункта, в котором этика стоиков отличалась от этики Платона и Аристотеля. Двое последних, поддерживая добродетель как высшее благо, позволяли внешним преимуществам, таким как удовольствие и избавление от боли, входить в их определение совершенного счастья; они также не требовали полного подавления страсти, а, напротив, отводили ей определенную роль в формировании характера. Мы должны добавить, хотя это и не было пунктом, на котором настаивали древние критики, что они не выявляли социально благодетельный характер добродетели с такой отчетливостью, как их преемники. Стоики, с другой стороны, отказывались признавать, что существует какое-либо благо, кроме добродетельной воли, или что какая-либо полезная цель может быть достигнута иррациональным чувством. Если страсти согласуются с добродетелью, они излишни, если они противостоят ей, они вредны; и как только мы даем им волю, они скорее будут не соглашаться с ней, чем подчиняться. Более строгая школа была более права в своих аргументах, чем принято признавать. Либо вообще не существует такой вещи, как долг, либо долг должен быть выше любого другого мотива — то есть совершенный человек выполнит свои обязательства, пожертвовав любым личным преимуществом. Нет такого удовольствия, от которого он не отказался бы, нет такой боли, которую он не вытерпел бы, лишь бы не оставить их невыполненными. Но чтобы принять это верховенство над своей волей, долг должен быть несоизмерим с любым другим мотивом; если это вообще благо, оно должно быть единственным благом. Отождествление добродетели со счастьем кажется нам абсурдным, потому что мы привыкли ассоциировать ее исключительно с теми диспозициями, которые являются причиной счастья для других, или альтруизмом; а само счастье — с удовольствием или отсутствием боли, которые являются состояниями чувства, неизбежно мыслимыми как эгоистические. Но ни стоики, ни какие-либо другие древние моралисты не признавали такого различия. Все соглашались, что общественный и частный интерес должны быть как-то отождествлены; единственный вопрос был: должен ли один быть поглощен другим, и если да, то какой? или должен ли быть нелогичный компромисс между ними. Альтернатива, выбранная Зеноном, была несравненно благороднее метода Эпикура, в то время как она была более последовательной, чем методы Платона и Аристотеля. Он рассматривал правильное поведение исключительно в свете тех универсальных интересов, с которыми оно одно только и связано; и если он апеллировал к мотивам, поставляемым личным счастьем, это было смешением фразеологии, а не мысли.
Отношение к страстям в стоической школе представляет большие трудности, отчасти из-за их собственных колебаний, отчасти из-за весьма неопределенной природы рассматриваемых чувств. Будет признано, что здесь также требования долга являются высшими. Следовать побуждениям страха или гнева, жалости или любви, не учитывая дальнейших последствий нашего действия, конечно, неправильно. Ибо даже если в каком-либо конкретном случае от уступки не происходит вреда, мы не можем быть уверены, что так будет всегда; а тем временем страсть укрепляется потворством. И мы должны также учитывать плохое влияние, оказываемое на характер тех, кто, обнаружив себя объектом страсти, учится обращаться к ней, а не к разуму. Трудности возникают, когда мы начинаем рассматривать, насколько образование должно стремиться к систематическому подавлению сильных эмоций. Здесь стоики, кажется, заняли позицию, не очень согласующуюся ни с их апелляциями к природе, ни с их телеологическими предположениями. Ничто не кажется более противоестественным, чем полное отсутствие человеческого чувства; и верующий в замысел мог бы правдоподобно утверждать, что каждая эмоция способствует сохранению либо индивида, либо рода. Мы находим, однако, что стоики, здесь, как и везде, переворачивая аристотелевский метод, не признавали существования психологического различия между разумом и страстью. Согласно их анализу, эмоции — это множество различных форм суждения. Радость и печаль — ложные мнения относительно добра и зла в настоящем: желание и страх — ложные мнения относительно добра и зла в будущем. Но, допуская, что праведная воля является единственным благом, а ее отсутствие — единственным злом, в уме истинно добродетельного человека не может быть места ни для одного из этих чувств, поскольку его мнения по поводу добра правильны, а обладание им зависит исключительно от него самого. Все остальное возникает из внешней необходимости, бороться с которой было бы бесполезно, потому что она неизбежна, глупо, потому что она благодетельна, и нечестиво, потому что она высшим образом мудра.
Будет видно, что стоики осуждали страсть не как причину аморальных действий, а как внутренне порочную саму по себе. Отсюда их порицание распространялось на восторженную радость и страстное горе, которые кажутся совершенно не связанными с поведением, собственно так называемым. Это было равносильно утверждению, что воля имеет полный контроль над эмоцией; доктрина, от отстаивания которой наши философы не уклонялись. Можно было бы предположить, что позиция, которую вряд ли приняли бы самые крайние сторонники свободы воли, найдет еще меньше одобрения у откровенно детерминистской школы. И рассматривать эмоции либо как сами по себе убеждения, либо как неизбежно вызванные убеждениями, казалось бы, удаляет их еще дальше от сферы моральной ответственности. Стоики, однако, придя к совершенно верной доктрине, что суждение является формой волеизъявления, по-видимому, немедленно наделили его как таковое старыми ассоциациями свободного выбора, которые они в то же время были заняты тем, чтобы отделить от других проявлений той же способности. Они взяли сократовский парадокс, что добродетель — это знание; но они не согласились бы с Сократом, что ее можно привить силой аргумента. Для них порок был не столько невежеством, сколько упрямым отказом быть убежденным.
Аргументы стоиков — это, действительно, когда мы начинаем их анализировать, апелляция к авторитету, а не к логическому пониманию. Нам снова и снова говорят, что обычные объекты желания и страха не могут быть действительно добром или злом, потому что они не полностью под нашим контролем. И если мы спросим, почему это неизбежно исключает их из класса вещей, к которым нужно стремиться или которых нужно избегать, ответ будет таков: человек, будучи созданным для совершенного счастья, должен был быть создан также с силой обеспечить его своими собственными усилиями без посторонней помощи. Но, даже допуская весьма сомнительный тезис о том, что в творении вообще есть какая-либо познаваемая цель, трудно понять, как стоики могли бы ответить любому, кто решил бы утверждать, что человек создан для наслаждения; поскольку, судя по опыту, он обеспечил себе большую долю его, чем добродетели, и так же способен получить его простым упражнением воли. Ибо профессора Портика полностью признавали, что их идеальный мудрец никогда не был реализован; что, при их мнениях о неделимости добродетели, было равносильно утверждению, что никогда не было такой вещи, как хороший человек вообще. Или, выражая тот же парадокс другими словами, поскольку два класса мудрых и глупых делят человечество между собой, и поскольку первый класс имеет лишь идеальное существование, они были вынуждены признать, что человечество — не просто большинство из них глупцы, а все глупцы. И это, как указал Плутарх в своей очень умной атаке на стоицизм, равносильно утверждению, что схема творения — полный провал.
IV.
Непоследовательности великой философской системы лучше всего объясняются изучением ее исторических предшественников. Мы уже пытались распутать корни, из которых питался стоицизм, но один из самых важных еще не был принят во внимание. Это было все еще продолжающееся влияние Парменида, производное, если не от его оригинального учения, то от одной или нескольких измененных форм, через которые оно прошло. Было показано, как Зенон использовал гераклитовский метод, чтобы разрушить все разграничения, кропотливо выстроенные Платоном и Аристотелем. Дух был отождествлен с материей; идеи — с воздушными потоками; Бог — с миром; рациональное — с чувственным свидетельством; воля — с суждением; а эмоция — с мыслью. Но идея фундаментальной антитезы, изгнанная из каждой другой области исследования, овладела с еще большей энергией тем, что для стоицизма было самым жизненно важным из всех различий — различием между добром и злом. Однажды ухватившись за эту трансформацию метафизического принципа в моральный, можно увидеть, что каждый парадокс системы следует из него с логической необходимостью. Чем была высшая Идея для Платона и самомыслящее мышление для Аристотеля, тем стала добродетель для новой школы — простой, неизменной и самодостаточной. Она должна быть не только независимой от удовольствия и боли, но абсолютно несоизмеримой с ними; поэтому не может быть счастья, кроме того, которое она дает. Как неделимое единство, она должна обладать целиком или не обладать вовсе; и, будучи вечной, однажды обретенная, она никогда не может быть потеряна. Далее, поскольку одно и то же действие может быть либо правильным, либо неправильным, в зависимости от мотива его выполнения, добродетель — это не что-то внешнее, а субъективная диспозиция, состояние воли и аффектов; или, если их рассматривать как суждения, состояние разума. Наконец, поскольку вселенная — это организованный разум, добродетель должна быть естественной и особенно созвучной природе человека как разумного животного; в то же время, поскольку ее существование в абсолютной чистоте несовместимо с опытом, она должна оставаться недостижимым идеалом.
В предыдущих частях этой работы было показано, как греческая философия, доведя антитезу до предела, была вынуждена самим законом своего бытия закрыть или перекинуть мост через пропасть серией приспособлений и переходов. Стоицизм не был исключением из этого правила; и, возможно, его необычайная жизнеспособность могла быть отчасти обусловлена необходимостью, наложенной на его профессоров, постоянно пересматривать свою этику с целью смягчения ее наиболее отталкивающих черт. Мы приступаем к быстрому очерку главных уловок, используемых для этой цели.
Доктрина в своей самой ранней форме оставляла большое нейтральное поле между добром и злом, охватывающее почти все обычные объекты желания и избегания. Их стоики теперь приступили к разделению согласно схожему принципу упорядочения. Все, что, не будучи морально добрым в строжайшем смысле, способствовало морали, или соответствовало человеческой природе, или и то, и другое, они называли предпочтительным. Под эту рубрику подпадали личные преимущества, такие как умственные достижения, красота, здоровье, сила и сама жизнь; вместе с внешними преимуществами, такими как богатство, честь и высокое положение. Противоположность предпочтительным вещам они называли нежелательными; а то, что лежало между ними, например, конкретная монета, выбранная для совершения платежа, — абсолютно безразличным.
Полное осуждение страсти было до некоторой степени объяснено тем, что мудрецу самому позволялось чувствовать легкое прикосновение чувств, которые не могут поколебать его решимость, подобно шраму, остающемуся после того, как рана зажила; и допущением желательности различных эмоций, которые, хотя и тщательно отличались от страстей, по-видимому, отличались от них скорее по степени, чем по роду.
Точно так же категорическая альтернатива между совершенной мудростью и полным безумием была смягчена допущением возможности постепенного прогресса от одного к другому, сама по себе подразделяющаяся на ряд более или менее продвинутых ступеней, напоминая идею Аристотеля о движении как звене между лишением и формой.
Если существует класс лиц, которые, хотя и не являются совершенно добродетельными, находятся на пути к добродетели, из этого следует, что существуют моральные действия, которые они способны совершать. Их стоики называли промежуточными или несовершенными обязанностями; и в соответствии со своим интеллектуальным взглядом на поведение они определяли их как действия, для которых может быть приведена вероятная причина; по-видимому, в отличие от тех, которые выводились из единого принципа со строжайшей научной демонстрацией. Такие промежуточные обязанности имели бы своим соответствующим объектом цели, которые, не будучи абсолютно добрыми, все же были относительно стоящими преследования, или избегание того, что, не будучи абсолютным злом, допускалось как относительно нежелательное. Они стояли посередине между добродетелью и пороком, точно так же, как прогрессирующие характеры стояли между мудрыми и глупыми, а предпочтительные объекты — между тем, что было действительно добрым, и тем, что было действительно злым.
Идея такого временного кодекса, по-видимому, возникла у Зенона; но форма, под которой мы знаем ее сейчас, является результатом по крайней мере двух последовательных пересмотров. Первый и самый важный принадлежит Панетию, стоическому философу II века до н. э., на взгляды которого изучение Платона и Аристотеля оказало значительное влияние. Труд этого учителя об «Обязанностях человека» предоставил Цицерону материалы для его знаменитого «Об обязанностях», в какой форме его уроки перешли в образовательную литературу современной Европы. Латинский трактат написан в несколько холодном и неинтересном стиле, по вине ли Цицерона или его наставника, мы сказать не можем. Изложенные принципы превосходны, но нет жизненной связи, удерживающей их вместе. Мы едва ли можем представить, что сын автора, для которого работа была изначально предназначена, или кто-либо другой с тех пор, почувствовал себя намного более просвещенным после ее прочтения. Однако, взятый как реестр высоты, достигнутой обычным образованным мнением под влиянием спекулятивных идей, и пределов, наложенных им в свою очередь на их причуды, после четырех столетий постоянного взаимодействия, «Об обязанностях» представляет нам весьма удовлетворительные результаты. Старое четырехчастное деление добродетелей воспроизведено; но каждая из них трактуется в широком и либеральном духе, отмечая огромный шаг вперед по сравнению с определениями Аристотеля, везде, где их можно сравнить. Мудрость отождествляется с исследованием истины; и есть предостережение против веры на основании недостаточных доказательств, что выгодно контрастирует с тем, чем вскоре должны были стать уроки теологии по тому же предмету. Другая великая интеллектуальная обязанность, внушаемая, — воздерживаться от растраты наших энергий на трудные и бесполезные исследования. Это предписание было подхвачено и очень впечатляюще повторено некоторыми философами в наше время; но в устах Цицерона оно, вероятно, влекло за собой гораздо большие ограничения на изучение науки, чем они были бы склонны признать. И пределы, предписанные теперь спекуляции позитивизмом, возможно, покажутся не менее неразумными, когда их рассматривать в свете будущих открытий, чем те, что были установлены древними моралистами, кажутся нам, знающим, что было бы потеряно, если бы к ним всегда относились с уважением.