Телеология Аристотеля требует слова объяснения, которое может уместно найти свое место в настоящей связи. Говоря о цели в Природе, он не имеет в виду, что природные продукты служат цели, лежащей вне их самих; как если бы, используя иллюстрацию Гёте, кора пробковых деревьев предназначалась для изготовления пробок для бутылок с имбирным пивом; но что в каждой совершенной вещи части взаимозависимы и существуют ради целого, к которому они принадлежат. И он не аргументирует, подобно столь многим теологам, как древним, так и современным, от свидетельства дизайна в Природе к деятельности проектирующего интеллекта вне ее. Не веря ни в какое творение вообще, кроме произведений искусства, он не мог верить в творческий интеллект, отличный от человеческого. Он, действительно, постоянно говорит о Природе так, как если бы она была личным провидением, постоянно прилагающим усилия для блага своих созданий. Но, присмотревшись немного ближе, мы обнаруживаем, что рассматриваемое агентство совершенно бессознательно и может быть отождествлено с конституцией каждой конкретной вещи, или, скорее, типа, к которому она принадлежит. Мы сказали, что интеллект Аристотеля был по существу описательным, и у нас здесь еще одна иллюстрация его характерного качества. Телеология, которой он щеголяет с такой помпой, не добавляет ничего к нашему знанию причин, не подразумевает ничего, что позитивист не должен был бы охотно принять. Это просто изучение функций, анализ статических отношений. Конечно, если бы действительно были какие-то философы, которые говорили, что связь между зубами и жеванием была совершенно случайной, аристотелевское учение было полезным протестом против такого абсурда; но когда мы установили фиксированную связь между органом и функцией, мы обязаны объяснить ассоциацию каким-то более удовлетворительным образом, чем подтверждением ее в общих терминах, что является всем, что Аристотель когда-либо делает. Опять же, каково бы ни было относительное оправдание телеологии как изучения функций в живом теле, у нас нет оснований интерпретировать явления неорганической природы по аналогичному принципу. Некоторые греческие философы были достаточно проницательны, чтобы заметить различие. Признавая, что растения и животные проявляют следы дизайна, они полагали, что небесные тела возникли самопроизвольно из движений вихря или какой-то подобной причины; точно так же, как некоторые религиозные ученые наших дней отвергают дарвиновскую теорию, принимая небулярную гипотезу. Но для Аристотеля непрерывная регулярность небесных движений, которая для нас является лучшим доказательством их чисто механической природы, была, напротив, доказательством того, что они были произведены и направлены абсолютно разумной целью; гораздо более, действительно, чем земные организмы, отмеченные, как они есть, случайными отклонениями и несовершенствами; и он заключает, что каждое из этих движений должно быть направлено на достижение какой-то соответственно совершенной цели; в то время как, опять же, имея дело с теми предшественниками мистера Дарвина, если их можно так назвать, которые утверждали, что полезность органа не опровергает его спонтанного происхождения, поскольку выживут только существа, которые по счастливой случайности стали обладать им, — он отвечает, что постоянное воспроизводство таких органов достаточно, чтобы оправдать их от того, чтобы быть делом случая; таким образом демонстрируя свою неспособность различить две идеи единообразной причинности и дизайна.
В результате вышеприведенной критики Аристотель различает четыре различные причины или принципа, которыми все вещи определяются быть тем, что они есть — Материя, Форма, Агент и Цель. Если, например, мы возьмем пилу, материя — это сталь; форма — зубчатое лезвие; агент или причина того, что она приняла эту форму, — кузнец; цель — делить дерево или камень. Когда мы перечислили эти четыре принципа, мы сказали все, что можно знать о пиле. Но Аристотель не мог держать последние три отдельно; он постепенно расширял определение формы, пока оно не поглотило или не стало отождествляться с агентом и целью. Именно то, что мы назвали бы идеей функции, облегчило переход. Если сама сущность или природа пилы подразумевает использование, активность, движение, как мы можем определить ее, не сказав ее цели? Зубчатое лезвие понятно только как режущий, делящий инструмент. Опять же, как пила появилась на свет? Что придало стали эту конкретную форму? Мы сказали, что это был кузнец. Но, конечно, это слишком расплывчато. Кузнец — человек, и может быть способен заниматься и другими ремеслами. Предположим, он музыкант, сделал ли он пилу в этом качестве? Нет; и здесь приходит различие, которое играет огромную роль в метафизике Аристотеля, откуда оно перешло в нашу повседневную речь. Он делает пилу не как музыкант, а как кузнец. Он может, однако, в осуществлении своего ремесла как кузнец сделать много других инструментов — ножи, топоры и так далее. Тем не менее, если бы он научился делать только пилы, этого было бы достаточно. Поэтому он делает пилу не как топороделатель, он делает ее как пилоделатель. И, опять же, он делает ее не всем своим умом и телом, а только теми мыслями и движениями, которые требуются, чтобы придать стали эту конкретную форму. Теперь, что это за мысли, как не идея пилы, присутствующая в его уме и проходящая через его глаза и руки, пока она не зафиксируется на стали? Нематериальная форма пилы создает реальную пилу, которую мы используем. Давайте применим предыдущие аналогии к природному объекту; например, человеку. Что такое Форма, определение человека? Не существо, обладающее определенной внешней формой, ибо тогда мраморная статуя была бы человеком, что не так; и не определенная совокупность органов, ибо тогда труп был бы человеком, что, согласно Аристотелю, критикующему Демокрита, не так; но живое, чувствующее и рассуждающее существо, целью существования которого является выполнение всех функций, включенных в это определение. Так же и творческая причина человека — другой человек, который непосредственно запечатлевает человеческую форму на материале, поставляемом женским организмом. Таким же образом каждый определенный индивидуальный агрегат становится тем, что он есть, через агентство другого индивида, представляющего тот же тип в его совершенном проявлении.
Субстанциальные формы Аристотеля, сочетая в себе понятие определения с понятием движущей причины и исполненной цели, очевидно, происходят от платоновских Идей; размышление, которое сразу подводит нас к рассмотрению отношения, в котором он стоит к спиритуализму Платона и к математическому идеализму неопифагорейцев. Он соглашается с ними в том, что общие концепции являются единственным объектом знания — единственной прочной реальностью в мире перемен. Он отличается от них тем, что утверждает, что такие концепции не имеют существования отдельно от частностей, в которых они пребывают. Ставился вопрос, понимал ли Аристотель когда-либо действительно учение своего учителя на этот счет. Среди недавних критиков М. Бартелеми Сент-Илер утверждает с немалой яростью, что нет. Несомненно, что в некоторых отношениях Аристотель несправедлив к платоновской теории, что он преувеличивает ее абсурдности, игнорирует ее развития и иногда выдвигает против нее обвинения, которые могли бы быть парированы с не меньшим эффектом против его собственной философии. Но по самому важному пункту из всех, приписывал ли Платон отдельное существование своим Идеям или нет, мы вряд ли могли бы поверить, что ученик двадцатилетнего стажа ошибается, даже если бы учитель не оставил в записи решающего свидетельства в пользу утвердительной стороны в своем «Пармениде» и едва ли менее решающего в своем «Тимее». И поскольку полемика сводится к этому конкретному вопросу, Аристотель полностью прав. Его самые мощные аргументы, действительно, не оригинальны, будучи предвосхищены самим Платоном; но так как они остались без ответа, он имел полное право повторять их, и его диалектическое мастерство было достаточно велико, чтобы сделать его независимым от их поддержки. Чрезвычайная мелочность его критики утомительна для нас, кто едва может представить, как другое мнение могло когда-либо удерживаться. Тем не менее, таково было очарование, проявляемое идеализмом Платона, что он не только отстаивался с немалой язвительностью его непосредственными последователями, но в той или иной форме он возрождался снова и снова в долгий период, прошедший с момента его первого провозглашения, и в каждом из этих случаев аргументы Аристотеля поднимались снова, чтобы встретить его, каждый раз с триумфальным успехом. Бритва Оккама, Entia non sunt sine necessitate multiplicanda, заимствована из «Метафизики»; главное возражение Локка против врожденных идей близко напоминает саркастическое замечание в последней главе «Второй аналитики», что, согласно теории Платона, мы должны обладать каким-то удивительным знанием, о котором мы не осознаем. И оружие, с которым Тренделенбург и другие вели войну против Гегеля, по общему признанию, взято из аристотелевского арсенала.
В своей критике идеальной теории Аристотель утверждает, что она недоказана; что последствия, к которым она ведет, были бы отвергнуты самими идеалистами; что она включает ненужное добавление к сумме существования; что она ни объясняет происхождение вещей, ни помогает нам понять их, отнимая у них их субстанциальную реальность; что Идеи — это просто чувственные объекты, гипостазированные, подобно антропоморфным божествам первобытных людей; что говорить о них как о паттернах, по подобию которых был создан мир, — это просто праздная метафора; что, даже предполагая существование таких паттернов, каждый индивид должен быть сделан по подобию не одной, а многих идей — человеческое существо, например, должно быть смоделировано по идеальному двуногому и идеальному животному, а также по идеальному человеку; в то время как многие из самих идей, хотя все они предполагаются существующими абсолютно, должны зависеть от других и более простых типов; наконец, что, предполагая идею для каждого абстрактного отношения, должны существовать идеи, представляющие отношение между каждым чувственным объектом и его прототипом, другие для новых отношений, таким образом введенных, и так далее до бесконечности.
Возражения Аристотеля против неопифагорейской теории идеальных чисел не должны задерживать нас здесь. Они частично являются повторением тех, что были выдвинуты против платоновской доктрины в ее первоначальной форме, частично происходят из невозможности отождествления качественных различий с количественными.
Такие аргументы явно направлены не только против платонизма, но и против любого вида трансцендентального реализма, от естественной теологии Пейли до догматического агностицизма мистера Герберта Спенсера. Современный Аристотель мог бы сказать, что гипотеза творческой первопричины, личной или иной, логически включает предположение о стольких исходных специфических энергиях, сколько качеств нужно объяснить, и таким образом дает нам ненужный труд считать все дважды; что каждая трудность и противоречие, от которых трансцендентальное предположение призвано освободить нас, должно, при анализе, появиться вновь в самом предположении — например, Бог, который должен избавить нас от зла, должен быть сам мыслим как творец зла; что бесконечное и абсолютное не может ни вызывать, ни быть постигнуто конечным и относительным; что отделять от Природы все силы, необходимые для ее увековечения, и низводить их в сферу отдельно — это ложная антитеза и стерильная абстракция; наконец, что причинность, будь то эффективная или конечная, однажды начавшись, не может остановиться; что если этот мир не является самосуществующим, то ничто не является; что взаимная адаптация мыслей в проектирующем интеллекте требует объяснения точно так же, как любая другая адаптация; что если относительное включает абсолютное, то также и отношение между ними включает другое абсолютное, и так далее до бесконечности.
Это трудности, которые будут продолжать смущать нас, пока каждый клочок старой метафизики не будет отброшен. На эту задачу Аристотель не был способен. Он находился под глубоким влиянием той самой теории, против которой боролся; и, рискуя показаться парадоксальным, мы можем даже сказать, что она приобрела в его системе большее значение, чем когда-либо приписывалось ей самим Платоном. Чтобы доказать это, мы должны возобновить нить нашего изложения и следовать за Стагиритом еще дальше в его анализе фундаментальной реальности, с которой имеет дело высшая философия.
II.
С эпохи Парменида и Гераклита греческая мысль была одержима всепроникающим дуализмом, который каждая система в свою очередь пыталась примирить, с результатом не лучшим, чем его воспроизведение под измененными именами. И спекуляция в последнее время стала еще более смущенной вопросом, могут или не могут антитетические пары, призванные разделить всю Природу между собой, быть сведены к стольким аспектам единой оппозиции. В предпоследней главе мы показали, что существовали четыре такие конкурирующие пары — Бытие и Небытие, Единое и Многое, Тождественное и Иное, Покой и Движение. Платон использовал свою самую тонкую диалектику в прослеживании их связей, перенастройке их отношений и уменьшении общего числа терминов, которые они включали. В том, что было, вероятно, его последним великим спекулятивным усилием, «Тимее», он, по-видимому, выбрал Тождество и Различие как пару, наиболее приспособленную выдержать тяжелейшее напряжение мысли. Есть некоторые основания полагать, что в своих устных лекциях он следовал пифагорейской системе более тесно, отдавая предпочтение Единому и Многому; или он мог использовать два выражения безразлично. Первое скорее рекомендовало бы себя диалектику, второе — математику. Аристотель был и тем, и другим, но он был прежде всего натуралистом. Как таковая, антитеза Бытия и Небытия, которой Платон придавал мало или вообще не придавал значения, подходила ему лучше всего. Соответственно, он приступает к ее проработке с ясностью, до того неизвестной в греческой философии. Первый и самый верный из всех принципов, заявляет он, заключается в том, что вещь не может одновременно быть и не быть в одном и том же смысле слов, и, более того, что она должна либо быть, либо не быть. Последующие логики добавили к этим аксиомам еще одну, объявляющую, что все, что есть, есть. Все три вместе известны как законы Тождества, Противоречия и Исключенного третьего. Всеми, кроме гегельянцев, они признаются высшими законами мысли; и даже Гегель был обязан им, через Фихте, планом всей своей системы.
Весь смысл и ценность столь чрезмерно абстрактных положений должны заключаться в их применении к проблемам, для решения которых они используются. Аристотель одновременно придал им слишком большое и слишком малое значение. Слишком большое — поскольку он использовал их для опровержения учений, которые в действительности не содержали логических противоречий: теории Гераклита о том, что все находится в движении; теории Анаксагора о том, что изначально все было смешано; теории Протагора о том, что человек есть мера всех вещей. Слишком малое — поскольку он допустил существование сферы возможностей, где логическое определение не применимо и где субъекты могут одновременно обладать способностью принимать один из двух противоречащих друг другу атрибутов.
И это еще не все. Резко разграничив то, что есть, и то, чего нет, и отказавшись признавать какое-либо промежуточное звено между ними, Аристотель переходит к обнаружению такого звена в форме того, что он называет акцидентальной предикацией. Акциденция — это атрибут, не обязательно или не обычно присущий своему субъекту; иными словами, сосуществование, не зависящее от причинности. Аристотель так и не смог провести различие между двумя понятиями — причиной и родом, а также между вмешательством в действие какой-либо конкретной причины и исключениями из закона причинности в целом; поэтому он не смог создать вразумительную теорию случайности. Некоторые суждения, говорит он нам, истинны с необходимостью, другие — лишь в общем случае; и именно исключения из последних образуют акциденцию, как, например, когда холодный день случается посреди лета. Так же и человек по необходимости является животным, но лишь в виде исключения — белым. Подобные различения небезынтересны, ибо они доказывают, с какими трудностями приходилось сталкиваться идее неизменной последовательности, прежде чем даже величайшие умы смогли ее постичь. Существовала постоянная склонность смешивать порядок следования с порядком сосуществования, порядок наших ощущений с порядком объективного существования, а подчинение человеческих действий какому-либо фиксированному порядку — с невозможностью обдумывания и выбора. Ранние греческие мыслители провозглашали, что все вещи существуют по необходимости; но, придерживаясь чисто геометрической или исторической точки зрения, они полностью игнорировали более сложные вопросы, поднятые теориями о классификации, логической атрибуции и моральной ответственности. И модификации, внесенные Эпикуром в старую физику, показывают нам, насколько неотразимыми казались рассуждения Аристотеля некоторым из его наиболее способных преемников.
Абсолютное бытие затем отделяется от истины, которая, как нам говорят, не имеет объективного существования — примечательное утверждение, которое проливает много света на другие части аристотелевской системы и к которому мы впоследствии вернемся.
Объяснив довольно подробно, чем Бытие не является, Аристотель теперь переходит к установлению того, чем оно является. Он говорит нам, что подобно тому, как всякое число как число должно быть либо нечетным, либо четным, так и всякое Бытие как Бытие должно обладать определенными универсальными атрибутами. Их он и берется обнаружить. Когда Декарт много позже приступил к несколько похожему исследованию, он обратился к фактам своего собственного индивидуального сознания. Аристотель, напротив, апеллирует к общему сознанию человечества, воплощенному в обычном языке. В скольких смыслах мы говорим, что вещь существует? Первый ответ содержится в его знаменитых десяти категориях. Это не то, что некоторые предполагали, а именно summa genera бытия, но summa genera предикации. Иными словами, это классификация не вещей, а информации, которую возможно получить об одной вещи, особенно о самой богатой и конкретной вещи, известной нам — о человеке. Если мы хотим узнать все о вещи, мы спрашиваем: что это? Какого рода? Какого размера? К чему она принадлежит? Где и когда мы можем ее найти? Что она делает? Что с ней происходит? И если объектом наших исследований является живое существо, мы можем добавить: каковы его привычки и склонности? Возникал вопрос, как Аристотель пришел к мысли именно об этих десяти категориях, и на эту тему было написано огромное количество чепухи, в то время как ни один ученый, по-видимому, не мог увидеть того, что все это время было у него перед глазами: что Аристотель получил их, собрав все простые формы вопрошания, предоставляемые греческим языком, и выписав их наиболее общие выражения.