'All my trust on Thee is stayed,
All my help from Thee I bring,
Cover my defenceless head
With the shadow of Thy wing.'
После того как я пропел эти слова, странный мир снизошел на меня, и всю долгую ночь я помню, что больше не чувствовал страха».
«Теперь, — сказал другой человек, — послушайте мою историю. Я был солдатом Союза и был в лесу в ту ночь с отрядом разведчиков. Я видел, как вы стояли, хотя я не видел вашего лица, и мои люди направили на вас свои винтовки, ожидая команды стрелять, но когда вы запели,
'Cover my defenceless head
With the shadow of Thy wing,'
Я сказал: «Ребята, опустите винтовки, мы пойдем домой». Я не мог убить вас после этого».
Бог действовал в каждом из них, по-своему исполняя Свою волю. Бог хранит Свой народ и ведет его, и без Него жизнь — лишь живая смерть.
III.
Третий элемент жизни, о котором я хочу поговорить, — это любовь.
На этой картине мы замечаем тонкое чувство товарищества, выраженное молодым человеком и молодой женщиной. Неважно, брат они и сестра или влюбленные; здесь вы имеете идею дружбы, последний ингредиент в нашей жизни, после двух, которые я назвал. Если бы мужчина или женщина стояли в этом поле в одиночестве, это было бы неполным.
Любовь — это божественный элемент в жизни, потому что «Бог есть любовь». «Всякий любящий рожден от Бога», поэтому, как кто-то сказал, давайте «поддерживать нашу дружбу в исправности». Давайте развивать дух дружбы и позволим любви Христа развить ее в великую любовь не только к нашим друзьям, но и ко всему человечеству. Куда бы вы ни пошли и что бы вы ни делали, ваша работа будет неудачей, если у вас нет этого элемента в вашей жизни.
Эти три вещи во многом способствуют формированию гармоничной жизни. У некоторых из нас эти ингредиенты могут быть не в правильной пропорции, но если вам не хватает одного или другого из них, то молитесь об этом и работайте ради этого, чтобы ваша жизнь была гармоничной и полной, как Бог и задумал.
PAX VOBISCUM.
(Авторское право, James Pott & Co. Использовано с разрешения.)
Я однажды слышал проповедь выдающегося проповедника о «Покое». Она была полна прекрасных мыслей; но когда я спросил себя: «Как, по его словам, я могу обрести Покой?», ответа не было. Проповедь искренне задумывалась как практическая, но она не содержала никакого опыта, который казался бы мне осязаемым, ни какого-либо совета, который я мог бы уловить — совета, то есть, который мог бы помочь мне найти саму эту вещь, пока я хожу по миру.
И все же это упущение того, что является, в конце концов, единственной важной проблемой, не было виной проповедника. Вся популярная религия здесь находится в сумерках. И когда ее припирают к стенке с просьбой дать действительно работающие способы для переживаний, с которыми она имеет дело, она запинается и, кажется, теряется в тумане.
Отсутствие связи между великими словами религии и повседневной жизнью сбило с толку и обескуражило всех нас. Христианство обладает благороднейшими словами в языке; его литература переполнена терминами, выражающими величайшие и счастливейшие настроения, которые могут наполнить душу человека. Покой, Радость, Мир, Вера, Любовь, Свет — эти слова встречаются с такой настойчивостью в гимнах и молитвах, что наблюдатель мог бы подумать, что они составляют основу христианского опыта. Но при близком знакомстве с реальной жизнью большинства из нас, как верно он был бы разочарован. Я не думаю, что мы сами осознаем, насколько наша религиозная жизнь
СОСТОИТ ИЗ ФРАЗ;
насколько то, что мы называем Христианским Опытом, является лишь диалектом Церквей, простой религиозной фразеологией, за которой почти ничего не стоит в том, что мы действительно чувствуем и знаем.
Некоторым из нас, действительно, христианские переживания кажутся еще более далекими, чем когда мы делали первые шаги в христианской жизни. Эта жизнь не раскрылась так, как мы надеялись. Мы не жалеем о своей религии, но мы разочарованы ею. Бывают времена, возможно, когда блуждающие ноты более божественной музыки проникают в наши души; но эти переживания приходят в редкие и случайные моменты. У нас нет чувства обладания ими. Когда они посещают нас, это сюрприз. Когда они покидают нас, это происходит без объяснений. Когда мы хотим их возвращения, мы не знаем, как его обеспечить.
Все это означает религию без твердой основы и бедную, мерцающую жизнь. Это означает великое банкротство в тех переживаниях, которые придают христианству личное утешение и делают его привлекательным для мира, и великую неопределенность относительно какого-либо средства. Это как если бы мы знали все о здоровье — кроме способа его обрести.
Я совершенно уверен, что трудность не в том, что люди несерьезны. Это просто не так. Вокруг нас христиане изнуряют себя, пытаясь стать лучше. Количество духовной тоски в мире — в сердцах бесчисленных тысяч мужчин и женщин, в которых мы никогда бы этого не заподозрили; среди мудрых и вдумчивых, среди молодых и веселых, которые редко утоляют и никогда не выдают свою жажду — это один из самых удивительных и трогательных фактов жизни. Нужно не больше жара, а больше света; не больше силы, а более мудрое направление для уже существующих вполне реальных энергий.
Обычный совет, когда кто-то просит совета по этим вопросам: «Молись». Но этот совет далеко не адекватен. Я уточню это утверждение позже; но позвольте мне настоять здесь, с тем, что вы, возможно, назовете дерзким акцентом, что молиться об этих вещах — не способ их получить. Никто не получит их без молитвы; но то, что люди не получают их, просто молясь, — это простой факт. Мы все молились, и искренне молились, о таких переживаниях, которые я назвал; молились, веря, что это способ их получить. И все же получили ли мы их? Тест — это опыт. Я не смею ограничивать молитву; еще меньше — благодать Божью. Если вы получили их таким образом, это хорошо. Я обращаюсь к тем, будь их мало или много, кто их не получил; к обычным людям в обычных обстоятельствах. Но если мы их не получили, из этого вовсе не следует, что молитва бесполезна. Правильный вывод лишь в том, что она бесполезна, или, скорее, неадекватна для этой конкретной цели. Делать молитву единственным средством, универсальной панацеей от каждой духовной болезни — такая же радикальная ошибка, как прописывать только одно лекарство от каждой телесной проблемы. Врач, который делает последнее, — шарлатан; духовный наставник, который делает первое, —
ГРУБО НЕВЕЖЕСТВЕН В СВОЕЙ ПРОФЕССИИ.
Делать только одно — молиться — это зло, причиняемое самой молитве, и это может закончиться только катастрофой. Это как если бы кто-то пытался жить только легкими, как если бы кто-то усваивал только воздух и пренебрегал твердой пищей. Легкие — это первое необходимое; воздух — это первое необходимое; но у тела много членов, данных для разных целей, выделяющих разные вещи, и каждый имеет метод питания, столь же специфичный для себя, как и его собственная деятельность. Таким образом, хотя молитва является характерным величием христианской жизни, она отнюдь не единственная. И те, кто делает ее единственной альтернативой и применяет ее для целей, для которых она никогда не предназначалась, на самом деле причиняют величайший вред самой молитве. Соединить слово «неадекватный» с этим могучим словом — значит не низвергнуть молитву, а возвеличить ее.
ЧТО НИЗВЕРГАЕТ МОЛИТВУ
так это безответная молитва. Когда люди молятся о вещах, которые не приходят таким путем — молятся с искренней верой, что молитва, без посторонней помощи и в одиночку, достигнет того, о чем они просят — тогда, не получая того, о чем просят, они часто бросают молитву.
Это естественная история многих видов атеизма, не только атеизма атеистов, но и более ужасного атеизма христиан, бессознательного атеизма, корни которого глубоко проникли во многие души, чей последний вздох был бы потрачен на его отрицание. Итак, я повторяю, это ошибочное христианство, которое позволяет людям лелеять слепую веру во всемогущество молитвы. Молитва, конечно, когда выполнены соответствующие условия, всемогуща, но не слепая молитва. Слепая молитва — это суеверие. Молитва в своем истинном смысле содержит здравое признание того, что, пока человек молится с верой, Бог действует по закону. Что это означает в непосредственной связи, мы увидим сейчас.
В чем же тогда средство? Невозможно сомневаться, что средство существует, и столь же невозможно верить, что это секрет. Идея о том, что некоторым немногим людям по счастливой случайности или более счастливому темпераменту был дан секрет — как будто существует какой-то навык или трюк — совершенно невероятна и неверна. Религия должна быть для всех, и путь к ее высочайшим вершинам должен лежать через врата, через которые могут пройти народы мира.
Мне придется подвести к этим вратам по очень знакомому пути. Но поскольку этот путь странно нехожен там, где он переходит в религиозную сферу, я должен просить вашего снисхождения за то, что на мгновение остановлюсь на самых обычных из банальностей.
I. ЭФФЕКТЫ ТРЕБУЮТ ПРИЧИН.
Ничто из того, что происходит в мире, не происходит случайно. Бог есть Бог порядка. Все устроено на определенных принципах, а не наугад. Мир, даже религиозный мир, управляется законом. Характер управляется законом. Счастье управляется законом. Христианские переживания управляются законом. Люди, забывая об этом, ожидают, что Покой, Радость, Мир, Вера упадут в их души из воздуха, как снег или дождь. Но на самом деле они этого не делают; и если бы они это делали, они не менее имели бы свое происхождение в предыдущей деятельности и контролировались бы естественными законами. Дождь и снег действительно падают из воздуха, но не без долгой предыдущей истории. Они являются зрелыми следствиями прежних причин. Точно так же обстоит дело с Покоем, Миром и Радостью. У них тоже есть своя предыдущая история. Штормы, ветры и штили — не случайности, а вызваны предшествующими обстоятельствами. Покой и Мир — лишь штили во внутренней природе человека, и возникают через причины столь же определенные и неизбежные.
Осознайте это полностью; это методичный, а не случайный мир. Если хозяйка печет хороший пирог, это результат надежного рецепта, тщательно примененного. Она не может смешать назначенные ингредиенты и выпекать их соответствующее время, не получив результата. Не она сделала пирог; это природа. Она соединяет связанные вещи; приводит в действие причины; эти причины приводят к результату. Она не творец, а посредник. Она не ожидает, что случайные причины произведут специфические эффекты — случайные ингредиенты произведут только случайные пироги. Так и в создании христианских переживаний. Соблюдаются определенные линии; определенные эффекты являются результатом. Эти эффекты не могут не быть результатом. Но результат никогда не может произойти без предыдущей причины. Ожидать результатов без предшественников — значит ожидать пирогов без ингредиентов. Эта невозможность — именно
ПОЧТИ ВСЕОБЩЕЕ ОЖИДАНИЕ.
Теперь то, что я главным образом хочу сделать, — это помочь вам твердо уяснить этот простой принцип Причины и Следствия в духовном мире. И вместо того, чтобы применять этот принцип в общем к каждому из христианских переживаний по очереди, я рассмотрю его применение к одному из них в некоторых деталях. Тот, который я выберу, — это Покой. И я думаю, что любой, кто проследит применение в этом единственном случае, сможет применить его для себя ко всем остальным.
Возьмите такое предложение: африканские исследователи подвержены лихорадкам, которые вызывают беспокойство и бред.
Заметьте выражение «вызывают беспокойство». У беспокойства есть причина. Ясно, что любой, кто хотел бы избавиться от беспокойства, немедленно приступил бы к работе с причиной. Если бы она не была устранена, врач мог бы прописать сотню вещей, и все они могли бы быть приняты по очереди, не произведя ни малейшего эффекта. Вещи устроены в первоначальном планировании мира так, что определенные эффекты должны следовать за определенными причинами, и определенные причины должны быть устранены, прежде чем определенные эффекты могут быть удалены. Определенные части Африки неразрывно связаны с физическим переживанием, называемым лихорадкой; эта лихорадка в свою очередь безошибочно связана с ментальным переживанием, называемым беспокойством и бредом. Чтобы устранить ментальное переживание, радикальным методом было бы устранение физического переживания, а способом устранения физического переживания было бы устранение Африки или прекращение поездок туда.
Теперь это справедливо для всех других форм Беспокойства. Каждая другая форма и вид Беспокойства в мире имеет определенную причину, и конкретный вид Беспокойства может быть устранен только путем устранения назначенной причины.
Все это также верно для Покоя. У беспокойства есть причина: разве у Покоя не должно быть причины? Обязательно. Если бы это был случайный мир, мы бы этого не ожидали; но, будучи методичным миром, иначе быть не может. Покой, физический покой, моральный покой, духовный покой, любой вид покоя имеет причину, так же верно, как и беспокойство. Теперь причины избирательны. Существует один вид причины для каждого конкретного эффекта и никакой другой, и если желателен один конкретный эффект, должна быть приведена в действие соответствующая причина. Нет смысла предлагать хитроумные схемы или проходить через общие благочестивые упражнения в надежде, что как-то придет Покой. Христианская жизнь не случайна, а причинна. Вся природа — постоянный протест против абсурдности ожидания обеспечения духовных эффектов, или любых эффектов, без использования соответствующих причин. Великий Учитель нанес то, что должно было стать последним ударом по этой бесконечной неуместности, одним вопросом: «Собирают ли с терновника виноград или с репейника смоквы?»
Почему же тогда Великий Учитель не обучил Своих последователей полностью? Почему Он не сказал нам, например, как можно получить такую вещь, как Покой? Ответ в том, что Он сказал. Но ясно, недвусмысленно, прямым текстом? Да, ясно, недвусмысленно, прямым текстом. Он приписал Покой его причине, словами, с которыми каждый из нас знаком с самого раннего детства.
Он начинает, вы помните — ибо вы сразу узнаете отрывок, к которому я отсылаю — почти так, как если бы Покой можно было получить без всякой причины: «Придите ко Мне», говорит Он, «и Я дам вам Покой».
Покой, по-видимому, был одолжением, которое нужно даровать; людям нужно было только прийти к Нему; Он дал бы его каждому просителю. Но следующее предложение берет все это назад. Квалификация, действительно, добавляется мгновенно. Ибо то, что первое предложение, казалось, давало, было почти невозможностью. Ибо как, в буквальном смысле, можно дать Покой? Нельзя отдать Покой так же, как нельзя отдать Смех. Мы говорим о «вызывании» смеха, что мы можем сделать; но мы не можем отдать его. Когда мы говорим о «причинении» боли, мы прекрасно знаем, что не можем отдать боль. И когда мы стремимся «дать» удовольствие, все, что мы делаем, — это устраиваем набор обстоятельств таким образом, чтобы они вызвали удовольствие. Конечно, есть смысл, и очень замечательный смысл, в котором Великая Личность вдыхает во всех, кто попадает под ее влияние, пребывающий мир и доверие. Люди могут быть для других людей как тень великой скалы в утомленной земле; тем более Христос; тем более Христос как Совершенный Человек; тем более как Спаситель мира. Но не об этом я говорю. Когда Христос сказал, что даст людям Покой, Он имел в виду просто то, что Он поставит их на путь к нему. Никаким актом передачи Он не хотел или не мог передать Свой собственный Покой им. Он мог дать им
ЕГО РЕЦЕПТ
для него. Это было все. Но Он не стал бы делать его за них. Во-первых, в Его план не входило делать его за них; во-вторых, люди не были так спланированы, чтобы его можно было сделать за них; и в-третьих, было в тысячу раз лучше, чтобы они сделали его для себя.
Что это и есть смысл, становится очевидным из формулировки второго предложения: «Научитесь от Меня, и найдете Покой душам вашим». Покой (то есть) — это не вещь, которую можно дать, а вещь, которую нужно приобрести. Он приходит не через акт, а через процесс. Его нельзя найти в счастливый час, как находят сокровище; но медленно, как находят знание. Его действительно нельзя найти в одно мгновение, как нельзя найти знание. Для него должна быть подготовлена почва. Как прекрасный фрукт, он будет расти в одном климате и не будет в другом; на одной высоте и не на другой. Как и всякий рост, он будет иметь упорядоченное развитие и созревать медленными степенями.
Природу этого медленного процесса Христос ясно определяет, когда говорит, что мы должны достичь Покоя через обучение. «Научитесь от Меня», говорит Он, «и найдете покой душам вашим».
Теперь рассмотрите необычайную
ОРИГИНАЛЬНОСТЬ ЭТОГО ВЫСКАЗЫВАНИЯ.
Как нова связь между этими двумя словами «Учиться» и «Покой». Как мало кто из нас когда-либо связывал их — когда-либо думал, что Покой — это вещь, которой нужно учиться; когда-либо готовился к нему, как мы готовились бы учить язык; когда-либо практиковал его, как мы практиковали бы скрипку? Не показывает ли это, насколько совершенно новым учение Христа все еще является для мира, что столь старый и избитый афоризм все еще так мало известен? Последнее, о чем большинство из нас подумало бы, — это связать Покой с Трудом.
Над чем нужно работать? Что это такое, что, будучи должным образом изученным, найдет душу человека в Покое? Христос отвечает без малейшего колебания. Он указывает на две вещи — Кротость и Смирение. «Научитесь от Меня», говорит Он, «ибо Я кроток и смирен сердцем».
Теперь эти две вещи выбраны не случайно. К этим достижениям, особым образом, привязан Покой. Изучите их, короче говоря, и вы уже нашли Покой. Они, как они стоят, являются прямыми причинами Покоя; произведут его немедленно; не могут не произвести его немедленно. И если вы подумаете хотя бы на мгновение, вы увидите, как это неизбежно так, ибо причины никогда не бывают произвольными, и связь между предшествующим и последующим здесь и везде лежит глубоко в природе вещей.
Какова же тогда связь? Я отвечаю дальнейшим вопросом.
КАКОВЫ ГЛАВНЫЕ ПРИЧИНЫ БЕСПОКОЙСТВА?
Если вы знаете себя, вы ответите — Гордость; Эгоизм, Амбиции. Оглядываясь на прошлые годы своей жизни, не правда ли, что ее несчастье главным образом происходило от череды личных унижений и почти тривиальных разочарований, которые принесло вам общение в жизни? Великие испытания приходят через длительные интервалы, и мы поднимаемся, чтобы встретить их; но именно мелкое трение нашей повседневной жизни друг с другом, разлад в делах или работе, раздор в семейном кругу, крах наших амбиций, пересечение нашей воли или ущемление нашего тщеславия делают внутренний мир невозможным. Уязвленное тщеславие, затем, разочарованные надежды, неудовлетворенный эгоизм — вот старые, вульгарные, универсальные