Положение дел осенью 1567 года было таковым, что вся Европа настороженно следила за сгущавшимися над Нидерландами тучами. До тех пор пока сохранялась хоть малейшая опасность французского вмешательства в Шотландию или выступления католических держав в защиту Марии Стюарт, Елизавета и особенно Сесил все теснее сближались с Испанией и католической партией в Англии. Но события развивались стремительно, и всего за несколько недель облик всего происходящего полностью изменился. Почти одновременно, в сентябре 1567 года, с разных сторон грянули два предвестника бури. Появление Альбы в Нидерландах с карательной миссией заставило охваченных ужасом беглецов тучами перелетать через узкие проливы в Англию; но когда 9 сентября, после вероломного обеда в Брюсселе, две самые высокие головы во Фландрии — Эгмонт и Горн — были срублены, а их соратники отправлены за решетку, весь мир осознал, что началась великая борьба между свободой и протестантизмом, с одной стороны, и тиранией и католицизмом — с другой. Во многом благодаря Елизавете и Сесилу ей предстояло разыграться не на британской земле. Всего несколько недель спустя пришли вести о попытке Конде захватить молодого короля Франции и его мать и вырвать их из-под влияния кардинала Лотарингского. Попытка провалилась, но вскоре вся Франция запылала в огне гражданской войны, ибо протестантский червь наконец зашевелился. Преданные, как и прежде, и оказавшись лицом к лицу с поспешно введенными во Францию иностранными наемниками для их подавления, убежденные гугеноты решили стоять за свою веру и сражаться насмерть за свободу отправления культя, пусть «политики» делают что хотят. Эти два события, случившиеся почти одновременно, в то время как Мария Стюарт находилась в опале под стражей, а мятежный Шон О'Нил в Ирландии был окончательно повержен, разом избавили Англию от всякой внешней опасности — разве что католическая партия одержала бы сокрушительную победу как во Франции, так и во Фландрии. Лучшим способом предотвратить это была поддержка тех, кто поднял против нее оружие, и политика Елизаветы и Сесила соответственно вновь претерпела осторожные изменения.
Как только королева получила от Норриса известие о выступлении Конде, она велела позвать французского посла Бошетеля и демонстративно выразила ему соболезнования в связи с проявленным неуважением к его государю. Она несколько переборщила с жалостью и предложила выступить посредницей между королем и гугенотами, заверив при этом, что из Англии последним не будет оказано никакой помощи. Бошетель сухо поблагодарил ее за заверения в том, что она не станет помогать мятежникам снова, но добавил, что его король вполне способен разобраться со своими подданными без ее содействия. Здесь, как и в случае с Марией Стюарт, первым чувством Елизаветы было негодование на любое проявление неуважения к монарху; однако письмо Сесила Норрису того времени (от 3 ноября 1567 года) показывает, что он и его единомышленники смотрели на дело под другим углом, который сама королева вскоре переняла, точно так же как поступила в истории с королевой Шотландии. Тем временем Совет становился все более откровенным в поддержке гугенотов. Послания с ободрением неслись через пролив Колиньи, Монтгомери и другим лидерам гугенотов. Сам Сесил призвал к ответу архиепископа Паркера за его снисходительность к епископу Тёрлби и доктору Боксоллу, содержавшимся под стражей за отказ от посещения англиканских богослужений (рекузантство); а в конце ноября официальное закрытие глаз на посещение мессы в Лондоне подошло к концу. Англичане, беспрепятственно молившиеся в часовне испанского посла, внезапно подверглись арестам, и многие из них были отправлены в тюрьму. В тот же день Сесил пожаловался Гусману, что тот поощрял нарушение закона, убеждая англичан посещать мессу, и повторил прочие зловещие слухи о нем. Испанец отверг обвинения и предупредил Сесила, что, хотя его нынешняя позиция и может диктоваться патриотическими побуждениями, она крайне опасна, «и некоторые люди перекладывают ответственность на него (Сесила) с целью сделать его непопулярным». Сесил, по-видимому, не страшился этого, ибо в последнее время он до предела натянул тетиву лояльности своих друзей из-за жестких мер против священников-антиоблаченцев и своих заигрываний с Испанией, и внезапно приветствовал смену политической расстановки сил, позволившую ему принудить к единообразию как католиков, так и собственных единоверцев. Зашли разговоры об изгнании всех католиков из королевскогоhousehold (обихода), а канцлер Бэкон выступил в Звездной палате с речью, предписывающей судьям и должностным лицам возобновить и усилить применение законов против хранения книг, нападающих на протестантскую веру. «Однако больше всего католиков тревожит, — пишет Гусман, — то обстоятельство, что Лестер еще сильнее укрепился в своей ереси, и за ним последовал граф Пембрук, которого почитали за католика. Теперь в Совете нет никого на католической стороне».
Пустые переговоры о браке с эрцгерцогом, которые вел простодушный Сассекс в Вене, были благополучно отложены в долгий ящик; а та политическая игра, которую Елизавета и Сесил столь долго поддерживали ради видимости симпатий к католической стороне, могла быть безопасно отброшена до тех пор, пока возобновление угрозы внешнего нападения на Англию вновь не потребует ее возобновления. До сих пор королева и ее министр искусно притворялись, ибо великая схватка за веру была отведена от Англии на Континент, и монархи Франции и Испании были целиком поглощены подавлением религиозных бунтов собственных подданных.
ГЛАВА IX
Норрис во Франции, а также агенты Сесила в Испании и Фландрии продолжали отправлять на родину тревожные известия о намерениях Филиппа и Гизов против Англии. Слухи эти не соответствовали действительности, но, поступая из стольких источников одновременно, явно не были выдуманы отправителями. По сути, их пустил в ход сам Филипп как средство держать Англию в состоянии постоянной тревоги и тем самым помешать ей оказывать открытую помощь протестантам во Фландрии и Франции. В некоторой степени ему удалось напугать Елизавету, что, судя по всему, вызывало раздражение Сесила, поскольку по крайней мере государственный секретарь раскусил планы Филиппа и знал, что тот связан по рукам и ногам. В письме лорду Кобэму, написанном в апреле 1568 года, Сесил выражает это чувство на излюбленном им языке аллегорий. Кобэм, занимавший пост лорда-хранителя Пяти Портов, переслал секретное предложение неких французов в Кале захватить эту цитадель и передать ее гугенотам для удержания в интересах Елизаветы. Королева встревожилась столь дерзким планом, но пообещала обдумать его, если король Франции отвергнет ее предложение о посредничестве между ним и гугенотами. Сесил пишет по этому поводу: «Мне горько пахать и боронить там, где хозяин земли не спешит вовремя бросить в почву семена, и мне вдвойне горько оттого, что ваша светлость пала духом точно так же. „Moremus sepe sed nihil promoremus“. Но помимо плуга, за которым следует ваша светлость, мы заняты другим, намереваясь соединить их оба ради надежности, однако я по-прежнему отчаиваюсь дождаться всходов».
Между тем, хотя над самой Елизаветой все еще довлело традиционное могущество Испании, английские католики ощущали изменившуюся политическую обстановку через возросшую строгость мер против них. Английский министр, а в моменты душевного подъема и сама английская королева изъяснялись куда тверже, чем когда-либо осмеливались со времен восшествия Елизаветы на престол. Впервые ситуация начала обретать четкие очертания. Врагом Англии выступала уже не Франция или Испания как нация: это было противостояние католиков и протестантов по всему миру. Филипп испытывал столь же нервозную потребность избежать войны, как и сама Елизавета, причем его нужда в этом была куда острее ее; но если бы протестантизм окреп, его великая империя рухнула бы, а основы его государственного устройства рассыпались. Его собственная медлительная невозмутимость в немалой степени послужила причиной того, что он оказался в столь невыгодном тактическом положении, ибо позволил поборникам автономных прав своих фламандских владений — прав, которые поначалу он с легкостью мог бы примирить с собственным суверенитетом — придать их делу колоссальный дополнительный импульс религиозной реформы. Именно этот факт изменил ситуацию; в Англии же он усугублялся активностью папы (Пия V), учреждавшего английские семинарии за рубежом и посредством денежных средств и расторопных агентов внутри самой Англии поднимавшего дух тех, кто цеплялся за старую веру.
Ответом на вызванное этим брожение среди католиков стали новые репрессии против них со стороны английских министров и нарастающая агрессивность протестантов. В конце февраля 1568 года Сесил передал Гусману, с которым официально все еще поддерживал дружеские отношения, что королева случайно узнала о запрете английскому послу в Мадриде (доктору Мену) проводить протестантские богослужения в посольстве. Она была удивлена этим и направила послу предписание требовать тех же прав, что предоставляются Гусману в Англии; в случае отказа она пригрозила отозвать его. Сам Сесил выказывал большую прямоту и негодование, нежели обычно, и куда большие, чем сама королева. «Они не сомневаются, — пишет Гусман, — что нынешние смуты во Франции и прочих местах дают им прекрасную возможность укрепить свои позиции, раз уж их собственные дела идут успешно; а потому они стали глядеть в оба, притесняя католиков, вызывая одних на допросы и арестовывая других, а также предупреждая их о необходимости подчиняться действующим законам… они (Совет) вскоре меняют ее (королеву), и все их усилия направлены на то, чтобы внушить ей настороженность ко мне». Гончик Гусмана добирался до Мадрида быстрее посланника Сесила, и прежде чем доктор Мен успел заявить свои права на отправление протестантского культа, его бесцеремонно вытолкали из Мадрида, даже не дав аудиенции у короля под предлогом того, что в публичных беседах за собственным столом он оскорбил католическую веру. Хотя Филипп и прибег к столь резким мерам, он по-прежнему жаждал избежать открытой ссоры с Англией по этому или любому другому поводу и отправлял королеве всевозможные примирительные послания. Доктор Мен, заявлял он, вел себя столь возмутительно, что его дальнейшее пребывание в Испании сделалось невозможным; однако если будет отправлен другой посол, который станет действовать так, как всегда поступали английские послы, его примут с распростертыми объятиями.
Известия прибыли в Лондон в неблагоприятный момент. Португальский посол только что прибыл (в мае 1568 года), чтобы выразить протест — Сесил называет это «бранью», — против экспедиций Хокинса в Гвинею. Он явился на аудиенцию к Гусману и застал королеву в страшном гневе из-за оскорбительного письма, написанного о ней кардиналом принцем Дон Энрике. Сесил какими-то путями раздобыл это письмо и предъявил его, заявив, что самонадеянность португальцев невыносима и вызывает ненависть к ним со стороны всех наций. Содержание письма полностью затмило жалобу на торговлю, чего, вне всякого сомнения, и добивались, и португальцы не получили никакого удовлетворения. Напротив, Сесил позвал нескольких проживающих в Лондоне испанцев, которые сопровождали посла в Уайтхолл, и предупредил их, что им запрещено посещать мессу в посольстве. Как! Даже иностранцам? — спросил Антонио де Гуарас. Нет, — парировал Сесил и отвернулся от них, чтобы вернуться к королеве. На следующий день, когда Сесил виделся с Гусманом, он пожаловался на жестокость Альбы во Фландрии и на некие оскорбительные упоминания об Елизавете в «Папской истории» доктора Ильискаса, так что, когда сразу после этого пришло письмо доктора Мэна, возвещавшее о его фактическом изгнании из Испании, все было готово к взрыву. Королева восприняла эту новость с некоторым испугом относительно того, к чему она может привести, и сначала была склонна к примирению; но когда два или три дня спустя Гусман навестил Сесила в Стрэнде, он застал государственного секретаря в приступе гнева, для него необычном. Подобное обращение с послом, заявил он, является неслыханным оскорблением его госпожи, если только оно не задумывалось как провокация войны. Поистовствовавко какое-то время, он умолк от недостатка дыхания; и потребовалось все красноречие Гусмана, чтобы его успокоить. «Я немного подождал, пока он отойдет от гнева, а затем подошел к нему с улыбкой, обнял его и сказал, что мне забавно видеть, как он приходит в такую ярость из-за того, что я ему рассказал, поскольку я знал, что он понимает все иначе. Дело, сказал я, можно было представить в хорошем или дудном свете, в зависимости от того, как угодно королеве». Но Сесил не так-то легко успокоился. Он сказал Гусману, что Совет относится к нему с подозрением, что с англичанами в Испании обращаются сурово, и многое в том же духе, — все это сильно удивило испанца, который не привык к столь прямолинейным речам с его стороны. Однако за десять лет пребывания Елизаветы на троне многое кардинально изменилось. Сесил теперь мог позволить себе разговаривать с Испанией смело; ибо пока Англия колоссально возросла в богатстве, торговле, промышленности и судоходстве под управлением благоразумного, патриотического правительства, оба великих соперника, которых она прежде опасалась, были раздираемы религиозным расколом, навязанным им безрассудством или амбициями их правителей, и Англия в любой момент могла парализовать способность любого из них причинить вред, оказав расположение их протестантским подданным.
Пока Мария находилась в замке Лохлевен, враги Мюррея, гамильтоны и католики, проявляли бурную активность. Мюррей изо всех сил пытался с помощью суровых мер вернуть страну к подобию порядка, и буйные вожди, наживавшиеся на анархии, сопротивлялись этому. Компрометирующие бумаги, изобличавшие правящие круги в недавних актах убийства и насилия, были сожжены, хотя и не те, что изобличали королеву, и вся полнота ответственности была возложена на королеву и Ботвелла. Парламент принял акт о религиозном единообразии и отменил отправление католического культа. Вся эта бурная деятельность, слишком поспешная и предвзятая, чтобы легко быть усвоенной столь глубоко расколотой страной, какой была Шотландия, закономерно вызвала реакцию в пользу Марии, и когда после одной неудачной попытки она бежала из тюрьмы (2 мая), нашлось множество друзей, вставших под ее знамя. За день до своего побега она написала страстную молитву к Елизавете, клянясь в неизменной верности ей, если та пришлет ей помощь, — помощь, о которой она тщетно умоляла Екатерину Медичи, ибо Франции был нужен союз с Шотландией, а не лично с Марией Стюарт. На следующий день, когда Мария в окружении гамильтонов снова обрела свободу, все возможности изменились. Всего за несколько часов Мария Стюарт превратилась из смиренной просительницы в надменную правительницу. Ее отречение было аннулировано, регентство Мюррея объявлено незаконным, а все его деяния — недействительными. Бетон был отправлен с нарочным в Лондон и Париж, чтобы потребовать для своей госпожи тысячу аркебузиров и денежную сумму. Инструкции Бетона гласили: заявить английскому правительству, что если они не пришлют помощь, он испросит ее у французов. Сесил пишет Норрису 16 мая, что в этих обстоятельствах королева пообещала все, о чем просила Мария; но он должен был следить за Бетоном, и если тот попросит французской помощи, Екатерине надлежало сообщить о том послании, которое Мария привезла в Лондон. Перед отъездом из Лондона Бетон навестил Гусмана с устным посланием от Марии. Теперь, когда она свободна, говорила она, она покажет миру, как она невиновна, и умоляла о совете и помощи Гусмана и его господина. Она утверждала, что стала еще более твердой католичкой; почти все простонародье и дворянство Шотландии были на ее стороне; однако она жаловалась, что находится в полевых условиях без надлежащей одежды и украшений, и просила Гусмана обратиться к герцогу Альбе с просьбой захватить ее драгоценности и вернуть их ей, если Мюррей отправит их во Фландрию на продажу.
Это было 11 мая. Двумя днями позже исход битвы при Лангсайде вновьверг несчастную Марию Стюарт в пропасть неисчислимых бедствий, и 16 мая она бежала через пролив Солуэй в Англию как беглянка, чтобы больше никогда при жизни не увидеть свою родину. Подобный шаг был искушением судьбы. Верно, что Елизавета постоянно выражала сочувствие к ней в ее заточении; но хотя слова английской королевы были прекрасны, действия ее правительства, продиктованные не личными мотивами, в приписывании которых Марии абсурдно пытались обвинить Сесила, а высокой государственной политикой, неизменно были в пользу Мюррея и протестантов. Поведение Марии, к тому же, с самого начала и вполне закономерно было благоприятным для французского союза, от которого на протяжении веков Шотландия зависела в деле сохранения своей независимости; и отдать себя таким образом безоговорочно на милость англичан, чью политику она преследовала и чьи интересы пыталась подорвать, было сродни безумию. У Марии не было оправдания для упования на донкихотское великодушие, малейших признаков которого Елизавета никогда не проявляла, ограничиваясь лишь дежурными красивыми фразами, которые вряд ли могли обмануть Марию. Дело было не столько в том, что она переоценивала ее великодушие, сколько в том, что она недооценивала ее решимость.
Друри в Бервике почти ежечасно держал Сесила в курсе хода событий в Шотландии; и всего через несколько часов после того, как Мария высадилась в Уоркингтоне, она написала свое знаменитое и часто цитируемое письмо английской королеве. В нем она описывает свои скорби и молит Елизавету помочь ей в ее праведной распре, но прежде всего — вызвать ее к себе как можно скорее, «ибо я нахожусь в плачевном положении, достойном не только королевы, но и благородной дамы». Положение было сложным для английской королевы и Совета. Гусман говорит, что они были весьма озадачены, «поскольку королева всегда выказывала благоволение к королеве шотландцев, а большая часть Совета выступала против нее и благоволила регенту и его правительству. Если эта королева добьется своего, им придется относиться к Марии как к суверенной правительнице, что оскорбит тех, кто принудил ее к отречению; так что, хотя эти люди весьма рады заполучить ее в свои руки, им многое приходится взвешивать... если она останется на свободе и сможет общаться со своими друзьями, возникнут великие подозрения. Во всяком случае, несомненно, что эти две женщины не смогут долго ладить друг с другом».