«Иди сюда — быстро! — крикнула она. — Послушай!»
Мы вместе склонили головы над проемом — и до наших ушей донесся таинственный звук, то столь тихий, что его едва можно было расслышать, то более громкий, — что-то такое, что на мгновение лишило нас дача речи и заставило сердца забиться в ускоренном темпе. Это был храп спящего человека! В следующее мгновение мы уже были в этой темной дыре из веревок, тросов и якорь-цепей, и там, свернувшись калачиком в полумраке, мы обнаружили Билли, который спал настолько крепким сном, что потребовалось хорошенько потрясти его, чтобы разбудить. На палубе он объяснил эту тайну. Проход кормового стюарда разбудил его от дремы у леера, и онбрел вперед, ища прохладного уединения кладовой.
Баржи с килевидным корпусом готовятся к зимовке в Конео, штат Огайо.
(Килевидное судно — это тип судна, который был испытан и признан неудовлетворительным. Они выходят из употребления.)
Хотя эта небольшая история не закончилась трагедией, я привожу ее в качестве иллюстрации того факта, что нечто интересное, если не захватывающее, происходит постоянно, поддерживая в гостях грузового судна Великих озер интерес к возможностям поездки. Например, на ночь после таинственного исчезновения Билли две молодые женщины на нашем борту едва не устроили мятеж. Прежде чем вдаваться в подробности этого инцидента, мне необходимо повторить то, что я сказал в предыдущем абзаце, — а именно, что моряки наших озер являются самыми сытыми рабочими в мире. Если капитан не предоставляет лучшие сорта мяса, овощей и фруктов в достаточных количествах, он может обнаружить, что остался без команды, когда прибудет в порт. Однажды, когда я опирался на кормовой леер, к мне подошел стюард и сказал:
«Видите вон тот корабль?»
Он указал на большое идущее вниз грузовое судно.
«Замечаете в нем что-то особенное?» — продолжил он.
Я признался, что нет.
«Ну, сейчас как раз полдень, — продолжал он, — и чайки всегда знают, когда время кормежки. Но за тем кораблем не следует ни одной чайки. В том же караване идет немало других судов — и за ними нет ни единой чайки. Знаете почему? Да потому что жратва на этих посудинах такая скверная. Чайки научились отличать их издали, как только могут разглядеть, и не хотят иметь с ними ничего общего, и это сущая правда, сэр! Любой человек на Озерах подтвердит вам это, а люди с тех кораблей — больше всех. Они не идут туда работать, пока совсем не дойдут до ручки и не смогут найти работу нигде в другом месте».
В полдень после приключения с Билли молодая женщина, которая обнаружила его, немного прихворнула и не присутствовала за обедом. Однако поздно ночью ей стало намного лучше, и она испытывала волчий аппетит. Поскольку стюард с женой уже летели в постель, возможности раздобыть что-нибудь поесть в носовой части не было. Каким-то образом девушка узнала, что часть команды, стоявшая в ночной вахте, ужинает в кормовой кают-компании в полночь, и эта молодая женщина, ее подруга и трое молодых людей из их компании запланировали подождать окончания этого часа, а затем, тихонько укравшись в корму, поживиться «остатками». В половине первого палубы были темными и тихими, вахта находилась впереди носовых надстроек, и молодые люди незаметно пробрались в кают-компанию. Ни души вокруг, а на столе — мясо, пирог и соленья, и огромный кофейник тихонько побулькивал на плите. Пятерка угостилась сама. Никто им не мешал, и когда пятнадцать или двадцать минут спустя они ускользнули обратно в свои каюты, стол был практически вычищен. Но так уж вышло, что ночная смена вместо того, чтобы есть в полночь, ела в час — часом позже, и когда они пришли после шести часов тяжелой работы, уставшие и голодные, их изумленным взорам предстали лишь руины того, что должно было стать едой. Мужчины пришли в ярость. Их оскорбили так, как ни один уважающий себя, любящий свободу человек Озер не позволит себя оскорблять, — в плане еды; и потребовались совместные усилия обоих стюардов с их женами и смиренные извинения трех молодых людей, чтобы уладить это дело. Впоследствии в полночь дверь кают-компании запирали на ключ.
Ashore.
Чем больше соприкасаешься и проникаешься жизнью этих людей Озер, тем сильнее возрастает твой интерес; и лишь когда поешь и выпьешь с ними в корме, заслужив их доверие и дружбу, тебя посвящают в тайны сокровенной и домашней жизни этих полных сил людей, не похожей на жизнь любых других мореплавателей в мире. Именно тогда, когда завоевано это доверие и дружба, начинаешь пожинать всю прелесть путешествия на грузовом судне Великих озер; именно тогда наружу выползают романтика, живописность и суеверия озерной породы. Только тогда, например, обнаружишь, что эти грубые, сильные люди Озер — самые неукротимые домовладельцы в мире. Дом — их амбиция, цель, к которой они постоянно стремятся. От матроса до молодого, неженатного помощника капитана — это награда за весь их труд, конечная цель, к которой все они стремятся. И для этого есть веские причины — причины, сделавшие «инстинкт дома» среди озерных моряков чуть ли не наследственным делом. Суда Внутренних морей почти постоянно находятся в виду земли. То это длинная полоса побережья в миле или около того; то мыс, выдающийся в море, или берега одних из самых красивых рек Америки. И где бы ни находилась земля на расстоянии крика, рупора или свистка проходящих судов, там жмутся друг к другу маленькие домики тех, кто управляет кораблями нашего пресноводного флота. Бывает так, что в течение всего сезона в семь или восемь месяцев озерный моряк не имеет возможности навестить свою семью. И тем не менее каждую неделю или около того он видит свой дом, жену и детей с палубы своего корабля. Тем, кто на берегу, легко узнать у судовых офицеров, когда должно пройти определенное судно, и в этот час жены и возлюбленные, друзья и дети собираются на берегу, чтобы пожелать своим любимым счастливого пути. Все суда на Озерах имеют свой секретный код сигналов. Возможно, в тихие часы ночи спящая жена пробуждается от глубокого, далекого гудка голоса грузового судна. На мгновение она прислушивается, и он раздается снова — и оттуда, из ночи, она знает, что муж говорит с ней; а муж, обратив тоскующий взгляд на берег, видит внезапно вспыхнувший в темноте огонек, и его сердце становится легче и счастливее от этого знака любви и веры, который пришел к нему. А в дневные часы все это выглядит еще прекраснее; пассажиры и команда отходят в сторону, оставляя мужчину одного у леера, пока жена поднимает их малыша, чтобы отец мог его увидеть, и шлет ему воздушные поцелуи; и на палубе царит безмолвное, затаенное напряжение, чтобы слабый голос женщины или счастливые крики детей могли достичь мужа и отца, слова которого грохочут в ответ из рупора приветствием. Это прекрасно и вместе с тем трогательно, это постоянное единение людей озерной породы. И эта трогательность ощущается сильнее всего, когда от маленького домика на берегу нет ответа, ибо именно тогда призраки болезни, несчастья и, возможно, забвения набрасывают свою тень.
Сотней других способов, которые я мог бы описать, жизнь на грузовом судне Великих озер предстает не такой, как на любых кораблях соленых морей. Это жизнь, отличная от всех прочих, жизнь, которая взращивает внутри себя народ — народ озерной породы.
ЧАСТЬ II. Происхождение и история озер
I. Происхождение и ранняя история
В то время как современная романтика Великих озер, огромная торговля, развившаяся на них, великие города по их берегам и та роль, которую они сыграли в истории последнего поколения, представляют собой, по моему мнению, одну из самых увлекательных и в то же время плодотворных тем для современного писателя, именно в «туманные и таинственные века далёкого прошлого» следует позволить унестись своему воображению, если хочешь в полной мере понять то место, которое наши Внутренние моря должны занимать в сердцах американского народа. Я стремился в этой книге установить между нашими людьми и нашими озерами ту связь дружбы, которой, к сожалению, никогда не существовало за пределами самих их берегов. За те годы, что я изучал озера, их торговлю и их людей, меня поражала скудость опубликованного о них материала, и лишь когда это открытие со всей силой обрушилось на меня, я понял, что наши собственные славные Внутренние моря, хранящие в вечном владении американского народа половину пресной воды всего земного шара, поистине являются «чужеземцами в земле своего рождения».
Арк-Рок, остров Макинак.
Одно из чудес природы в мире.
По этой причине я добавляю к предыдущим главам краткую историю озер. Ее нельзя назвать подробной историей, ибо подобный рассказ о Внутренних морях сам по себе занял бы тома. Никакая другая часть земного шара не была столь насыщена историческими и романтическими событиями, как эти пресноводные достояния нашей нации. Драмы, разыгравшиеся на них или вдоль их берегов, заполнили бы библиотеки. Их нераскрытые страницы романтики и трагедий предоставили бы богатейший материал для писателей целого века. Вокруг них покоится прах трех четвертей коренных жителей Северной Америки. Вдоль их берегов велись самые беспощадные в мире войны на полное истребление. На их водах происходили самые романтические приключения раннего исследования континента. Каждая миля этих вод, ныне затуманенных дымом гигантской торговли, преисполнена глубочайшего исторического интереса. И все же, пока я пишу это, мне приходит на ум мысль о тех бесчисленных тысячах американцев, которые, путешествуя ради развлечения в дальние края, ищут в любой точке земного шара возможности благоговейно ступить на места, священные из-за своих исторических ассоциаций, будь то ассоциации с фактами, легендами или песнями.
Романтика озер не начинается с их первых первооткрывателей; она не начинается и с примитивных обитателей их берегов. Она зарождается вместе с их созданием. Бесчисленные тысячи лет назад, прежде чем ледники Ледникового периода наполнили континент; когда доисторические чудовища, все еще обитавшие в тропическом мире, бродили по территории нынешнего озерного края; и когда человек, если он вообще существовал, находился в самом грубом своем воплощении, Великие озера еще не родились. Там, где их девяносто пять тысяч квадратных миль поверхности ныне образуют величайшие в мире пути водной торговли, простирались тогда обширные пространства равнин, возвышенностей и плато, порой поднимавшихся до высоты гор. Это были дни, когда Североамериканский континент завершал свое формирование, когда шла последняя работа по созданию мира. Вместо озер в этих краях тогда текло множество великих рек — рек, которые, несмотря на прошедшие века, оставили свои русла и свои следы по сей день. Все эти реки составляли единую систему и впадали в один великий поток — Лаврентьевскую реку, русло которой к морю представляло собой русло нынешнего Святого Лаврентия. Если бы кто-то мог мысленно перенестись в те первобытные времена, путешествие по этой первой великой речной системе континента привело бы его прежде всего от еще не завершенного океана вдоль южного берега нынешнего озера Онтарио. Он прошел бы всего в десяти милях от мест, где ныне процветают десятки поселков и городов, а почти напротив нынешней реки Ниагара он встретил бы другую великую реку, впадающую в Лаврентьевскую с юга и запада. Эта река продолжалась почти посредине нынешнего озера Эри и напротив того места, где сейчас расположен Сандаски, разделялась на два рукава, которые до сих пор существуют в виде Моми и Детройта. Лаврентьевская продолжала течь на север вблизи южного берега залива Джорджиан-Бей, поворачивала на юг к центру котловины озера Гурон, где Гуронская река, пересекая центральный Мичиган, впадала в нее из залива Сагино. Сама Лаврентьевская текла на север близ Макинакского пролива и заканчивалась в нынешнем озере Мичиган. История этой обширной водной системы осталась в четко очерченных контурах; ее неизгладимые следы — древние долины, заполненные песком русла великих потоков и сточенные уступы. Редко у науки была столь легкая задача — читать историю ушедших веков.
Затем последовал второй шаг в создании нынешних озер. Жизнь медленно менялась по мере приближения Ледникового периода, и вместе с отступлением жизни исчезли и реки. За медленное течение веков их русла заполнились, а долины преградили речные наносы, так что, когда Ледниковый период пришел и ушел, их русла больше не текли чистыми и беспрепятственными к морю. В результате обширные территории оказались затоплены, и сотни тысяч квадратных миль того, что ныне является плодородной землей, населенной миллионами и усеянной городами, превратились в водную гладь. Но континент все еще находился в процессе формирования. Земля в озерном крае начала подниматься и продолжала подниматься до тех пор, пока из хаоса морей не образовались озера. На северо-востоке, по мере подъема центра континента, произошло наклонение земли в сторону океана, и это искривление опустило озеро Онтарио ниже уровня остальных озер, создав преграду для свободного сообщения с морем и породив Ниагарский водопад.
Таким образом, насколько может судить наука, возникли нынешние Великие озера. О том, насколько рано человеческая жизнь появилась на их берегах, невозможно даже догадываться, но то, что самая ранняя жизнь континента должна была прежде всего сосредоточиться в долинах огромной водной системы, породившей их, а впоследствии собраться вдоль их берегов, представляется весьма вероятным. Первооткрыватели, проникшие в дикие земли Запада, застали эти берега населенными могущественными народами. Другие народы стояли перед лицом истребления. Третьи же прекратили свое существование и были забыты, сохранившись лишь в легендах. Вдоль Внутренних морей были обнаружены свидетельства существования расы, превосходившей воинственных аборигенов времен Ла Саля. Но лишь эти свидетельства — медные, каменные и глиняные орудия — остаются доказательством их существования. Кем они были, когда жили и как погибли, — одна из тех тайн, которые навсегда останутся неразгаданными.
К тому времени, когда начинается достоверная история озер, их обитатели выродились в воинственных, свирепых дикарей, нацеленных на битвы и истребление и по большей части постоянно вовлеченных в те или иные войны. От озера Онтарио до конца Верхнего озерные края представляли собой одно сплошное поле битвы, и эта кровопролитная история уходила в прошлое так далеко, что с прибытием первых французских исследователей индейцы не могли дать никакого вразумительного представления о том, когда она началась. В то время, в начале XVII века, озерный край служил яблоком раздора среди трех четвертей аборигенов Северной Америки. Едва ли находилось племя, которое не воевало бы с кем-либо из своих соседей, а остатки побежденных народов постоянно бежали от врагов и спасались от полного уничтожения, ища безопасности на Западе и Юге. В северном Мичигане и Висконсине обитало три ветви племени алгонкинов: оттавы, оджибве и потаватоми. Оттавы были вытеснены на запад, а оджибве в это время вторгались на охотничьи угодья кри, закрепившихся на северном берегу озера Верхнее, причем их территория простиралась на север до Гудзонова залива. К западу от себя оджибве также вели войну с могущественными дакотами, которые, продвигаясь с боями на восток от Миссисипи, закрепились на Верхнем. На востоке, тесня племена озера Онтарио, находились ирокезы, или Пять племен, состоявшие из мохоков, онайда, онондага, каюга и сенека. Между ними и свирепыми алгонкинами Верхних озер клином вклинились гуроны и эри, тщетно боровшиеся против почти полного истребления, которое стало их уделом чуть позже. Именно в ходе войны между 1650 и 1655 годами эри и нейтральные на южном берегу озера Эри были стерты с лица земли ирокезами, и примерно в это же время смертельный удар получили гуроны. Немногие выжившие бежали к Миссисипи и незамедли неко втянулись в войну с сиу. Сократившиеся до жалкого остатка некогда могущественные сауки и лисы ждали своего конца вдоль Грин-Бей.
В те дни озера уже играли свою роль как в торговле, так и в войне. Огромные флотилии индейских каноэ совершали ежегодные путешествия от Верхних озер к Нижним, а военные флотилии были обычным зрелищем практически с любого побережья. Самой крупной из этих флотилий, насколько известно, была флотилия ирокезов, которая в 1680 году перевезла шестьсот отборных воинов через озеро Эри, вверх по реке Детройт, через озеро Сент-Клер, озеро Гурон, Макинакский пролив и вниз до южной оконечности озера Мичиган, где отважные мореплаватели были наголову разбиты воинами иллинойсов. Другая ирокезская флотилия была уничтожена близ мыса Ирокуа-Поинт на озере Гурон. В 1600 году, судя по рассказам индейцев, в середине озера Эри разыгралось свирепое морское сражение, в котором участвовало несколько сотен военных каноэ с участием вайандотов и сенека. Спаслось лишь одно каноэ сенека.
Именно в это время, когда озерный край и сами озера являлись подмостками, на которых разыгрывались самые захватывающие драмы аборигенной истории, Внутренние моря впервые посетили их белые первооткрыватели. В 1615 году францисканский монах Жозеф Ле Карон в компании трех других францисканцев и двенадцати французов вторгся в земли гуронов на заливе Матчедаш-Бей, где несколько дней спустя к нему присоединился Шамплен. Гуроны готовились к нападению на своих давних врагов — ирокезов, и Шамплен сопровождал их в этом походе. Кампания оказалась безуспешной, но она привела француза к открытию озера Онтарио. Этьен Брюле, неграмотный и безрассудный авантюрист, стал первым белым человеком, ступившим на берег озера Верхнее, причем его плавание вверх по озере Гурон состоялось где-то в 1629 году. Брюле, однако, больше интересовался обнаруженными им слитками меди, чем крупнейшим водоемом пресной воды на земном шаре, и вернулся на юг почти немедленно, в то время как Раймбо и Жог, двум полным надежд миссионерам в поисках прохода в Китай, выпало совершить первое плавание по Верхнему. Они сделали это в 1641 году. Пять лет спустя после открытия Брюле другой авантюрист, Жан Николе, проплыл в берестяном каноэ из залива Джорджиан-Бей через озеро Гурон и Макинакский пролив и таким образом открыл озеро Мичиган. Как ни удивительно, Эри оказалось последним из Великих озер, обнаруженным белыми людьми, и хотя французам было известно о его существовании еще в 1640 году, лишь в 1669 году его первооткрыватель Жолие совершил по нему свое плавание.