«Великие озера: Корабли, владельцы, моряки и грузы»

Несмотря на крайнюю дешевизну тарифов на проезд, озерные пассажирские суда неустанно соперничают друг с другом в поддержании высокого уровня внешнего вида и комфорта. Это иллюстрирует интересный случай с пароходом «Сити оф Сент-Игнас», построенным много лет назад стоимостью 375 000 долларов. С тех пор на покраску, декорирование, обновление обстановки и т. д. — не считая стоимости сломанного оборудования или расходов на экипаж — было потрачено почти 500 000 долларов на содержание этого судна, что значительно превышает его первоначальную стоимость. Правительственный закон гласит, что тридцать процентов стоимости судна должны быть израсходованы на подобное обслуживание, прежде чем этот конкретный корабль сможет сменить свое имя. «Сити оф Сент-Игнас» мог бы сменить свое имя четыре раза! И случай с «Сент-Игнас» — лишь один из многих.

Остров Хикори в устье Детройтской реки.

С фотографии студии Мэннинг, Детройт.

Я остановился на этих фактах с некоторой подробностью с целью показать, что крайняя дешевизна путешествий и жизни на Озерах не означает потери ни комфорта, ни роскоши. В двух словах это означает, что Озера, как и во всех других отраслях своей промышленности, в этой выступают агентами колоссальной экономии для нации в целом; и что если бы искатели приключений и путешественники страны познакомились с ними поближе, годовой «дивиденд», зарабатываемый на грузовых перевозках, удвоился бы за счет пассажирского трафика. Данные практически любой транспортной линии на Озерах подтверждают это. В прошлом году, например, одна линия перевезла двести тысяч человек между Детройтом и Кливлендом. Дневной тариф между этими пунктами составляет один доллар, расстояние — 110 миль. Посчитав, что четыре пятых, или сто шестьдесят тысяч, этих пассажиров путешествовали днем, их общие расходы составят 160 000 долларов. По железной дороге расстояние составляет 167 миль, а тариф — 3,35 доллара, что дает общую стоимость проезда по железной дороге в 536 000 долларов. Эти цифры показывают, что одна только пассажирская линия и только между двумя городами сэкономила путешественникам страны 376 000 долларов в 1908 году. Экономия между другими пунктами во многих случаях еще больше. Раз в неделю можно отправиться водным путем из Детройта в Буффало или из Буффало в Детройт на расстояние в 260 миль за 1,25 доллара, в то время как тариф по железной дороге составляет семь долларов; а в любой день недели и на любом судне проезд стоит всего 2,50 доллара. Эти низкие тарифы преобладают не только в отдельных местностях, но и по всему пространству Озер. Турист может сесть на пароход до Макино в любое время в Кливленде, например, пересечь озеро Эри, подняться вверх по Детройтской реке, пройти через озеро Сент-Клэр и озеро Гурон и вернуться обратно — круговой рейс протяженностью почти в тысячу миль — всего за десять долларов. Круговой рейс из Детройта в Макино, который предоставляет туристу два дня и две ночи на борту судна и поездку протяженностью шестьсот миль, стоит восемь долларов. Проезд по железной дороге — 11 долларов. Имея расходы на билеты менее двадцати пяти долларов, можно провести целую неделю на борту плавучего дворца Озер и совершить тур по Внутренним морям, который проведет вас по почти трем тысячам миль водных путей, причем питание на борту будет столь же качественным и обойдется на треть или наполовину дешевле, чем в первоклассном отеле на берегу. Экскурсионные тарифы, которыми можно воспользоваться на протяжении всего сезона, еще ниже и часто составляют не более половины от приведенных выше.

Когда человек знакомится с этими фактами, ему становится легко понять правдивость утверждения мистера Шанца о том, что «люди ничего не знают об Озерах». Если бы знали, ежегодный пассажирский трафик на них составлял бы тридцать миллионов вместо шестнадцати; и вместо расчетной экономии в десять миллионов долларов для населения за счет озерных пассажирских судов «дивиденд», попадающий таким образом в их карманы, был бы вдвое больше.

«Сити оф Эри».

Самый быстрый пароход на Озерах с рекордом скорости 22,93 мили в час.

Иностранные судостроители, равно как и американцы с морских побережий, откровенно признают, что судостроение на Озерах превратилось в науку, с которой не может сравниться ничто в мире, свидетельство чему я привел в предыдущей статье. Это справедливо как для пассажирских судов, так и для грузовых, и самое веское доказательство этого факта кроется в почти невообразимо малых потерях жизней среди путешественников на Озерах. Было время, когда морские трагедии Внутренних морей поражали воображение, и если бы все погибшие на них суда были равномерно распределены, то на всем протяжении тысячемильного водных пути между Буффало и Дулутом каждые полмили лежал бы затонувший остов. Но эти дни прошли. Путешествия по Озерам стали не только самыми дешевыми в мире, но и самыми безопасными. Цифры, иллюстрирующие это, представляют огромный интерес при сравнении с другой статистикой. Из шестнадцати миллионов мужчин, женщин и детей, путешествовавших на озерных пассажирских судах в 1907 году, погибло всего трое, то есть один на каждые 5 300 000. Двое из них случайно утонули, а третий погиб в огне. Процент океанских жертв в двенадцать раз выше, а среди восьми сотен миллионов человек, путешествовавших по нашим железным дорогам в течение 1906 года, примерно один из каждых шестидесяти тысяч был убит или ранен.

Для подавляющего большинства наших многочисленных миллионов людей летняя жизнь Озер так же малоизвестна, как и пассажирский трафик. И, если возможно, она предлагает еще большие преимущества, особенно для тех, кто хочет насладиться прелестями идеального летнего отдыха и может позволить себе потратить лишь самую малую сумму денег. Несмотря на это факты таковы, что берегами и бесчисленными островами Великих озер пользуются еще меньше, чем их низкими тарифами на перевозку. Лишь немногие из крупных и широко рекламируемых курортов пользуются чем-то отдаленно напоминающим популярность морских мест отдыха. Если человек на Востоке или Западе, например, планирует провести месяц где-нибудь на Озерах, практически единственная информация, которую он может легко получить, касается таких мест, как остров Макино: популярных курортов, идеальных для туриста, который желает провести большую часть времени на борту корабля или которого при остановке в этих более модных местах не особенно беспокоят финансы.

Я буду говорить не о таких обособленных местах, как крупные курорты. Они играют свою роль, причем важную, в летней жизни Озер; но я хочу привлечь внимание к другой фазе этой жизни, которая почти совершенно неизвестна. Человеку, которому не нужно заглядывать в свой кошелек при отъезде из дома, не составит труда найти радости для своего отдыха. Но как насчет человека, работающего за небольшое жалованье, который со своими ограниченными средствами желает подарить жене и детям прелести настоящего отпуска? Как насчет тех мужчин, женщин и детей, которые ждут неделями и месяцами, планируют, копят и экономят, порой без надежды, чтобы где-нибудь провести вместе две недели, свободные от тревог, забот и вечной рутины своей повседневной жизни? Именно к таким людям, их бесчисленным тысячам, должны обращаться Озера — и громко. И именно им я хочу описать поразительные условия, существующие ныне вдоль тысяч миль береговой линии наших Великих озер, — условия, которые, будь они широко известны, привлекли бы на наши Внутренние моря в следующем году на много миллионов людей больше, чем окажется там нынешним летом.

«Но куда же мне поехать?» — спрашивает человек, планирующий отпуск и живущий, возможно, в двух или трехстах милях от ближайшего из Великих озер. Он в растерянности, и на то есть веские причины. Он уже проводил отпуск вдали от дома и по большому счету знает, что такое обираловка в обычной жизни курортов. Но ему не стоит бояться этого на Озерах. Все, что ему нужно сделать для успешного решения этой проблемы «куда поехать», — это взять карту, выбрать любой маленький городок или поселок, расположенный на пресноводном море ближе всего к нему, ну или три-четыре таких поселка, и написать почтмейстерам. Те смогут перенаправить письма какому-нибудь человеку, который проявит интерес к этому делу. Скажем, например, вы пишете в маленький порт Вермильон на озере Эри. В вашем ответе будет указано, что «роща Шаттака была бы прекрасным местом для проведения отпуска; или вы можете отправиться в рощу Рагглза в полудюжине миль вверх по берегу; или вы можете получить недорогое жилье, пансион и комнату за три-четра доллара в неделю на человека в любом из ста фермерских домов, выходящих окнами прямо на озеро». По сути, вам вообще не нужно писать. Когда вы готовы к отъезду в отпуск, когда ваш чемодан собран, а жена и дети пылают предвкушением и ожиданиями — ну так отправляйтесь. Поезжайте прямо в любой из этих маленьких озерных городков. В течение дня после прибытия туда или максимум через два дня вы будете обустроены. Я провел почти всю свою жизнь на Озерах и проехал каждый миль берега озера Эри; я прошел от края до края их все, и я не знаю ни одного озерного городка, в непосредственной близости от которого не было бы того, что местно известно как «роща». Роща на Озерах означает участок леса, в котором владелец расчистил подлесок, где дети могут купить мороженое и конфеты, где есть множество качелей, лодок, рыболовных снастей и, возможно, карусель, и где отдыхающий может арендовать палатку практически даром, покупать еду по смехотворно низким ценам и жить прямо на территории или снимать комнату у какого-нибудь фермера поблизости. Другими словами, «роща» — это то, что можно назвать деревенским курортом, местом, которое посещают почти исключительно сельские жители и обитатели соседних городков, где можно рыбачить, купаться и наслаждаться великолепнейшим из всех отпусков по цене не большей, чем стоило бы жить дома, а зачастую и дешевле.

Маленькая Венеция, река Сент-Клэр.

Демонстрация типа «гостиниц», где люди могут проводить свои отпуска с небольшими затратами.

Предоставлено Северной пароходной компанией.

На Озерах есть много сотен таких «рощ», неизвестных никому, кроме тех, кто живет рядом с ними. Только по случаю пикников воскресных школ или празднования Четвертого июля они бывают переполнены. Это самые идеальные места для проведения отпуска, если искатель развлечений жаждет покоя и тихих развлечений. И эти рощи легко найти. Я не верю, что вдоль озера Эри найдется двадцатимильный участок, на котором не было бы своей рощи, а иногда на таком расстоянии их насчитывается дюжина. Я знаю много таких, которые расположены даже не у деревень, находясь в пяти-шести милях от них и посещаясь почти исключительно фермерами. Практически в любой из них семья может наслаждаться палаточной жизнью при желании, покупать припасы у соседних фермеров, самостоятельно готовить еду, арендовать хорошую лодку по цене от двадцати пяти до пятидесяти центов в день и получать другие вещи по соразмерной стоимости. Я лично знаком с одной семьей из четырех человек, которая приехала из Луисвилла на один из таких лесных курортов на озере Гурон в прошлом году, и общие расходы на их трехнедельный отпуск, не считая стоимости железнодорожных билетов, составили менее пятидесяти долларов. Опыт этих родителей и их детей не является исключением. Это обычное дело для тех, кто знаком с Озерами и знает, как извлечь из них пользу для себя.

A Scene on Belle Isle, Detroit River.

Существует другая сторона озерной жизни, на шаг отстоящая от описанной мной, которая также неизвестна за пределами своего местного окружения и которая должна приносить большую пользу и радость тем, кто ищет праздничный отдых вдоль наших Внутренних морей. Берега Озер от края до края буквально усыпаны тем, что можно уместно назвать озерными гостиницами — местами, расположенными вдали от пыли, шума и более модной суеты переполненных курортов и городов, где можно наслаждаться всеми простыми радостями водной жизни за шесть-восемь долларов в неделю. Эта цена включает комнату, пансион, лодки, рыболовные снасти и прочие удобства. В большинстве таких мест питание лучше, чем то, что получают на крупных курортах. Рыба, лягушачьи лапки и цыплята занимают важное место в меню, и почти без исключений они подаются на стол на огромных блюдах, наполняемых свежими угощениями из кухни сразу же по мере их опустошения. Рыба обходится хозяевам гостиниц бесплатно, так как ее в основном ловят сами отдыхающие; лягушки обычно в изобилии водятся где-то в непосредственной близости, а если хозяин не разводит собственную птицу, ее покупают у соседних фермеров. Гостиница служит местным рынком для масла, яиц, сельдерея и овощей всех видов, так что нетрудно понять, почему питание в таких местах превосходит практически любое другое, которое можно найти в городе. Я не сомневаюсь, что если бы эти озерные гостиницы были широко известны, они были бы настолько переполнены, что жизнь в них стала бы невыносимой. Но они не известны и поэтому продолжают вести свой старомодный образ жизни, являясь источниками непревзойденной летней радости для тех, кому посчастливилось открыть их для себя. Во многих из этих гостиниц с постояльцев берут всего по доллару в день со всеми удобствами, а цена редко превышает 1,50 доллара в день даже для временных посетителей. Я знаю одну гостиницу, которую «открыли» полдюжины коммивояжеров со своими женами. Три такие семьи живут в Кливленде, одна в Питтсбурге и две в Нью-Йорке, и каждый год они проводят вместе месяц на озере Сент-Клэр. Стоимость составляет шесть долларов в неделю на каждого взрослого! Несколько недель назад я разговаривал с одним из этих мужчин, представителем нью-йоркской галантерейной фирмы, и он рассказал мне, что для него, его жены и двоих детей проживание в этом месте в течение месяца обошлось дешевле, чем проведение всего одной недели на океанском курорте, а удобства и возможности для развлечений там оказались больше, чем он когда-либо мог себе позволить на Атлантике. Я не хочу подчеркивать привлекательность какой-то конкретной гостиницы, ибо во многих отношениях все они похожи. И искатель отдыха, ничего не знающий об Озерах, может найти их так же легко, как и описанные мной рощи. Секрет всего этого кроется в осведомленности о том, что сотни таких мест действительно существуют.

Я часто думал, что если бы каждый житель Соединенных Штатов смог совершить поездку по Озерам, начиная с Ниагарского водопада, наши Внутренние моря с того самого дня признавались бы величайшими местами отдыха в мире. У Ниагарского водопада путешественник совершает поездку по ущелью и, возможно, отправляется в плавание на «Мойд оф зе Мист». Но он, вероятно, не подозревает, что в непосредственной близости находится свыше двух десятков мест, священных для истории, события которых составили самые романтические и трагические страницы в истории нашей страны. Он может не знать, что в пределах пешей досягаемости от водопада происходило сражение при Квинстон-Хайтс, что в определенных точках до сих пор сохранились земляные укрепления британцев, что он может стоять на том самом месте, где смертельно ранен генералом Брок, и что он может проследить шаг за шагом это захватывающее сражение далеко на вершине тех диких гряд. Обычный турист также не знает, что почти на виду у водопада находится одно из старейших кладбищ в Америке, где покоятся многие павшие в боях тех краев воины. Старый форт Ниагара остается почти без посещений, а расположенное неподалеку место, где авантюрист Ла Саль построил «Гриффин», первое судно, когда-либо ходившее по Озерам, практически неизвестно. Две недели, и каждый час их наполнен интересом, могут быть проведены озерным туристом у Ниагарского водопада, однако средний человек довольствуется одним днем. И все это потому, что он не знает. То же самое можно сказать о его впечатлениях от края и до края Озер.

Пароход «Вестерн Стейтс».

Один из крупнейших и самых быстрых пароходов на Озерах. Вмещает 2500 человек, его максимальная скорость составляет 20 миль в час.

С фотографии Детройтской фотокомпании.

Когда его корабль переходит в озеро Эри, он вступает на новые и еще более захватывающие страницы истории. Неподалеку от Пут-ин-Бея капитан может указать ему место, где Перри и его военные корабли в 1813 году вступили в бой и разгромили британский флот; почти на сто миль его судно пройдет по тому самому курсу, по которому следовали спасающиеся бегством британские корабли, и этот курс, если проследить его до Темзы, приведет к местам яростного сражения, которое там произошло, и кровавой стычки с индейцами, в которой был убит знаменитый вождь Текумсе. И все это время он будет видеть поднимающийся вдоль белых участков берега дым крупных городов и сотни миль покрытых лесом пляжей, где бесчисленные миллионы могли бы проводить свои летние отпуска без тесноты. А когда он входит в Детройтскую реку, перед его взором открываются тихие канадские берега и маленькие городки из «Сонной Лощины», до сих пор сохраняющие то очарование старины во французском стиле и умиротворенность, которые отмечали их век назад.

Теперь он начинает видеть шумные, суетливые и толпящиеся удовольствия популярных речных курортов; затем появляется Детройт, величайший экскурсионный город на Озерах. Здесь история вновь может прибавить красок его размышлениям, ибо за Детройт боролись и им владели три нации. Он проплывает мимо Бель-Айла, величайшего места отдыха в мире за исключением Кони-Айленда, и несколько минут спустя может практически добросить камнем до острова, который когда-то был домом знаменитого индейского вождя Понтиака и где строились планы нападений этого кровожадного воина на белых. Затем следует маршрут через прекрасное озеро Сент-Клэр и неспешное путешествие через Маленькую Венецию, где толпы, музыка и веселые суда одного из самых популярных курортов Америки вновь приветствуют его в течение многих миль; где каждый клочок суши, выдающийся из озера, усеян летними коттеджами и озерными гостиницами. Здесь турист может остановиться за доллар или два в день и свободно общаться с банкирами, купцами и миллионерами, равно как и с «простой чернью». Это смешанная, радостная, космополитичная жизнь.

Из Маленькой Венеции корабль туриста выходит в реку Сент-Клэр, вдоль которой живут бесчисленные капитаны судов. Это рай красоты, но на всем ее протяжении можно купить участки под коттеджи дешевле, чем обычные городские лоты. Здесь путешественник увидит палатки счастливых отдыхающих из города, комфортабельные гостиницы и время от времени отель летнего курорта — смешанная жизнь, полная удовольствий как для человека с семьей и небольшими деньгами, так и для того, у кого их больше, чем он знает куда потратить.

Steamship “North West” in American Lock.

Оказавшись на просторах озера Гурон, пейзажи начинают меняться. Теперь тянутся мили берега, на которых почти не видно жилья. От Сагина-Бей на север на сотни миль вдоль Джорджиан-Бей и берегов Мичигана с палубы корабля открывается величие и красота дикой природы. По мере продвижения дальше на север пейзажи становятся все дичее и дичее, пока капитан не скажет вам, что вы смотрите на регионы, где обитают медведи, олени и волки; и если в вас есть хоть капля спортивной крови, он усилит ваше волнение заявлением, что вы можете увидеть крупную дичь с палубы корабля до окончания поездки. Порой, и на протяжении больших расстояний, судно словно прокладывает себе путь между бесчисленными островами, и если путь лежит через Джорджиан-Бей, их количество приводит путешественника в изумление. Они повсюду вокруг него. Кое-где на них стоят курортные отели; еще многочисленнее простые, домашние места, где городской работник и его семья могут остановиться за сравнительно небольшие деньги, а вдоль материка тянутся дома поселенцев и фермеров, девять из десяти которых рады принять летних гостей по ценам, делающим жизнь там такой же дешевой, как дома.

Дальше на север корабль туриста увозит его все глубже в дикие края — через реку Сент-Мэрис с ее поросшими лесом берегами и островами, то тут, то там усеянными маленькими коттеджами, построенными и принадлежащими горожанам; через шлюзы в «Су» и в озеро Верхнее. За ним, как выразился один капитан в беседе с автором, «на каждом берегу лежит дремучая глушь». Врементами путешественник может бросить взгляд на канадское побережье, откуда нетронутая дикая природа тянется на север к Гудзонову заливу; его взор может скользить по туманной дали величайшего на континенте края охоты на лося и карибу; а находясь вблизи мичиганского берега, он может увидеть поднимающийся над крупными медными рудниками Верхнего полуострова дым. И в конце этого северного маршрута он приходит в Дулут — второй по величине портовый город грузоперевозок в мире, которому суждено стать одним из важнейших городов Америки.

Однако у Макинакского пролива турист может свернуть в озеро Мичиган вместо того, чтобы продолжать путь в Верхнее: и если да, то вскоре он оказывается в поле зрения острова Бивер, знаменитого на все времена в истории как некогда оплот короля Странга и его мормонов — острова, вокруг которого некогда процветало пиратство и где не одно судно в далекие годы встретило загадочный и трагический конец от рук буканьеров, столь же кровожадных, каких-либо когда-либо бороздивших моря.

Cottages Built at Small Expense along the St. Mary’s River.

И так продолжается от края и до края Озер: каждая миля полна интереса, каждый час предлагает путешественнику что-то новое в пейзажах или истории. Ни разу не возникает монотонного однообразия океанских путешествий, и даже ночь приходится сожалеть из-за вещей, которые проплывают мимо и не могут быть увидены. И эта озерная жизнь, в отличие от соленых морей, открыта не только тем, кто при средствах. Она доступна бедняку так же, как и богачу, и столь же легко достижима для трудолюбивой домохозяйки, как и для женщины, имеющей собственную карету и слуг.

V\nРомантика и трагедия Внутренних морей

Я наблюдал за затором судов в гавани озера Эри: с десяток рвущихся вперед, теснящихся, дымящих монстров Внутренних морей, окутанных пеленой черного дыма, с суетящимися тут и там визгливыми буксирами, руганью и приказами, выкрикиваемыми в рупоры, и грохотом цепей и стали, наполнявшим воздух. И я вспомнил театр, в котором побывал накануне и куда, опоздав, был вынужден протиснуться к галерке и бороться за место на «галерке богов». Воодушевленный этим «весенним наплывом» крупных судов к груженым докам Севера, я поделился своими мыслями с сидевшим рядом человеком — человеком, у которого в офисе перед глазами всегда стояли пять миниатюрных озер, на которых миниатюрные суда изображали его стальных левиафанов коммерции, которых он двигал, с которыми играл и за которыми наблюдал день за днем и чуть ли не час за часом, словно игрок, двигающий фигуры на шахматной доске. И этот человек, как я заметил, смотрел на разворачивавшуюся перед ним картину совсем не так, как я. Лицо его было искажено хмурой гримасой, глаза в минутном беспокойстве смотрели в упор, и я почти физически ощущал напряженную собранность его тела. Там, в этом хаотичном сплетении, где капитаны боролись за престиж и шли на риск, который мог стоить тысяч, у него были корабли. Я видел, как он сжал кулак, когда черный монстр протиснулся вперед в просвет между двумя шедшими впереди судами; я видел, как оно продвигалось вперед ярд за ярдом, видел, как другие суда смыкались вокруг него, словно вокруг яйца, которое они стремились раздавить между собой, слышал гул трущихся друг о друга стальных бортов, и когда я наконец увидел, как это судно триумфально вырвалось вперед со соскобленными с него огромными клочьями краски, я снова посмотрел на этого человека, и он улыбался.

Затем он повернулся ко мне и, когда мы отошли от этого места, заметил:

«Это хорошо — ваша идея насчет "тисков". Я бы воспользовался ею. Это прекрасное сравнение для всей ситуации на Озерах сегодня и ключ к тому, какой эта ситуация будет через десять лет. На Озерах от Дулута до Буффало — сплошная давка и теснота. Гавани становятся слишком малы; каналы "Су" устаревают; проход Лайм-Килн представляет все большую угрозу по мере роста числа судов. А корабли? Они увеличиваются в числе так быстро, что если государство не вмешается, то в следующее десятилетие или два в истории Озер придется записать больше трагедий, чем за все прошедшие годы».

Пароход, оставшийся без надстроек из-за буксирного троса при проходе между другим пароходом и его ведомым.

С фотографии Лорда и Роудса, Су-Сент-Мари, Мичиган.

Эту возможность реального переполнения Озер я обсуждал с полусотней капитанов и судовладельцев. Она открывает новое "будущее" для романтики и трагедий на Великих озерах. Со дня, когда первые отважные исследователи поднялись по Внутренним морям на «Гриффине», необычное, трагичное и романтичное составляло захватывающие главы их истории — главы о сражениях, пиратстве и приключениях, герои и подвиги которых стоят на равных с Полом Джонсом, Киддом, Морганом, Гудзоном и другими доблестными деятелями открытых морей. Романтика былых дней, как и на океане, ушла; ее место заняла новая романтика — романтика железа, стали и пара; и новая, еще более великая опасность, чем та, что рождена ветром и штормом, по мнению многих, стремительно развивается, чтобы встретить моряка пресноводных вод будущего. Это опасность столкновения — не такая, какая она сегодня, а такая, какой она может стать через несколько лет. Эта опасность уже сейчас является постоянной угрозой на Великих озерах, и едва ли проходит хоть один день в период навигации, когда бы не происходили столкновения. Вероятно, Озера никогда не смогут полностью справиться с огромной торговлей Востока и Запада, и в результате суда будут продолжать увеличиваться в числе до тех пор, пока, подобно улицам большого города с их мчащимися автомобилями и непрекращающимся гамом трамваеф, фургонов и кишащих толп, эти водные артерии не окажутся опасно переполнены транспортными средствами торговли. Судоходная ассоциация Озер, судя по всему, уже предвидит опасность будущего судоходства на Внутренних морях и рекомендовала установить восточный и западный курсы, чтобы суда, идущие вверх, находились далеко от пути судов, идущих вниз. Многие считают, что это лишь первый шаг к правительственному законодательству, которое приведет к «разделению Озер на дороги», когда суда, направляющиеся в определенные порты, будут иметь предписанные курсы для движения, отклоняться от которых без уважительной причины они будут не только рискуя своей безопасностью, но и подвергаясь огромному штрафу. Таким образом, Озера, вероятно, будут сделаны судоходными для мириадов судов будущего, когда, по словам одного судовладельца, «пелена дыма будет висеть над головой день и ночь семь месяцев в году, и когда мир станет свидетелем водной торговли, какой она никогда не существовала прежде и какой никогда не будет существовать в другом месте на земном шаре».

Это взгляд в будущее; но тот, кто знаком с сегодняшней жизнью Озер, не может не видеть эту картину. И эта картина подводит нас к истинному лейтмотиву этой главы — описанию «человеческой стороны» огромных «несоленых морей» Америки, той стороны, в которой романтическое и трагическое, а не реалии статистики и экономического прогресса играют захватывающие роли и которая должна послужить тому, чтобы вызвать интерес сотен тысяч людей, которым еще только предстоит совершить свои первые поездки по ним.

Основываясь на своем двадцатилетнем опыте общения с ними, я считаю, что игнорирование человеческого интереса Озер является одним из самых непростительных упущений американской литературы. В спешке современного прогресса Озера были забыты — за исключением их жизненно важного значения для торговли страны. И каждый год их живописные и захватывающие стороны все глубже погружаются в соображения прибылей и убытков и корпоративных финансов.

Не так давно я спросил молодую женщину романтического склада, которая собиралась потратить сбережения нескольких лет на поездку к океану, почему бы ей не совершить более экономичный и приятный отпуск, отправившись в путешествие по Озерам. Она посмотрела на меня так, будто я сошел с ума.

«Совершить поездку по Озерам, когда я могу побывать на океане!» — воскликнула она. Поудивлявшись еще мгновение, она добавила: «Я хочу чего-то, о чем я смогу думать. Я хочу поехать туда, где что-то происходило — где были битвы, пираты, где под нами лежат затонувшие корабли, сокровища и прочее! Я как раз читаю историю об океане — "Плавание одинокого сердца", — действие которой происходит именно в той части моря, которую мы будем пересекать, и я перечитаю каждое ее слово, пока мы будем на корабле!»

В этом-то и заключается главная проблема. Историки, романисты и авторы рассказов обделили Озера вниманием. Я не стал тратить дыхание на то, чтобы рассказать этой молодой леди, что настоящие пираты процветали во времена короля Странга и его мормонов на Озерах; что некоторые из самых живописных «морских сражений» в истории разыгрывались на них, а в их глубинах таятся неисчислимые сокровища и бесчисленные тайны. Но я полон решимости заставить ее прочесть эти несколько страниц и молюсь о том, чтобы она, как и несколько тысяч других моих читателей, благодаря этому преисполнились желания «приобщиться к их истории».

Веками океаны считались царством романтики и тайны. В нынешнюю эпоху молодежь Чикаго, Нью-Йорка, Цинциннати или Денвера и даже городов у Озер ищет в публичных библиотеках рассказы о Южных морях и великом Тихоокеанском регионе; даже тот подросток, чье детство прошло на берегах одного из пяти Великих озер, ищет далеко то, что удовлетворяет его мальчишеское воображение. То же самое происходит с его отцом и матерью, старшими братьями и сестрами. Вместо славной поездки по Озерам они предпочитают старое и изъезженное путешествие в Европу, на Бермудские острова; вместо того чтобы искать величественные пейзажи и подлинную романтику вокруг себя, они идут по проторенным дорожкам, описанным в книгах и брошюрах об океане.

A Remarkable Photograph Showing the Big Freighter “Stimson” in a Holocaust of Smoke and Flame.

Учитывая предпринимаемые шаги по принятию законодательства для предотвращения столкновений, интересно отметить, что никакой сопоставимый участок любого океана, если бы с него внезапно сбежала вода, не обнажил бы перед человеческим взором больше затонувших кораблей или более ценных грузов, чем Великие озера. За двадцать лет между 1878 и 1898 годами на Внутренних морях потерпели крушение ровно 6000 судов (на одно меньше), и 1093 из них были полностью потеряны. Потеря груза за этот период, составляющий чуть более четверти лет навигации на Озерах, составила почти 8 000 000 долларов, и на этом основании вполне можно подсчитать, что общая стоимость имущества, ушедшего на дно Озер (включая только грузы), составила бы в общей сложности по меньшей мере 15 000 000 долларов, охватывая гибель 14 000 судов и полную потерю более 2000 кораблей. Если бы эти «полные потери» выстроить в ряд, то затонувший корабль обнаруживался бы на расстоянии каждой половины мили на протяжении тысячемильной длины Озер между Буффало и Дулутом. Какое поле для романтики здесь! Какой материал для искателя человеческих достижений, героизма, самопожертвования! Десятки этих судов исчезли так внезапно и таинственно, будто какая-то великая сила выкрала их с лица земли, не оставив ничего, чтобы рассказать о трагедиях; сотни кораблей унесли с собой ценные грузы, которые по сей день ждут удачливых искателей сокровищ, чтобы быть поднятыми из глубин; и в их гибели были оборваны тысячи жизней, а тысячи неписаных актов героизма остались незамеченными или забытыми.

Кто помнит имя капитана Джеймса Джексона? Джексон — лишь один из тысячи героев Внутренних морей, и поступок, прославивший его среди моряков Озер, — лишь один из тысяч подобных. Это произошло однажды в конце навигационных дней на Верхнем. Владельцы грузового судна «W. F. Sauber» отправили его из Дулута с последним грузом железной руды под командованием В. Э. Морриса. Недалеко от Уайтфиш-Пойнт судно попало в свирепый шторм с севера. Всю ночь оно противостояло шторму, но к утру начался слепящий ледяной дождь со свирепым ветром и лютым холодом, и разбивавшиеся волны замерзали, касаясь надстроек корабля. Под возрастающим весом льда поврежденный «Sauber» постепенно оседал. Когда таким образом «маленькие ледяные дьяволы» Верхнего собираются на жертву, иногда случается, что никакая сила человека не может спасти корабль, и в данном случае экипаж обреченного грузового судна понял, что до конца осталось всего лишь немного времени. Но на Внутренних морях, как и на океанах, случаются странные вещи.

В этот день, насколько известно, на озере Верхнем было всего два судна, и судьба распорядилась так, чтобы они встретились у Уайтфиш-Пойнт. Пока люди с «Sauber» ждали смерти, пароход «Yale» пробивался сквозь шторм к «Су», и, проходя мимо, капитан Джексон заметил тонущий корабль. Именно тогда и произошел тот поступок, который принес ему золотую медаль и кошелек, собранный сотнями матросов со всех Озер.

After a Fierce Night’s “Late Navigation” Run across Lake Superior.

Несмотря на опасность собственного положения, капитан Джексон остановил свое судно. Часами его трепало на ложбине волны, которая была слишком сильной, чтобы малые шлюпки могли предпринять спасательную операцию. Наступила ночь, и грузовые суда дрейфовали на расстоянии брошенного камня друг от друга. На рассвете, когда «Yale» уже мог находиться в безопасности в порту, выяснилось, что он тоже постепенно оседает и что «Sauber» не протянет и часа дольше. Капитан Джексон немедленно призвал добровольцев, готовых рискнуть жизнью в попытке спасения; он сам отправился в первой шлюпке. Если храбрость когда-либо вознаграждалась, то это было именно тогда. Каждый член экипажа «Sauber», за исключением капитана, был переправлен на «Yale». В последний момент капитан Моррис попытался спуститься в одну из шлюпок — замялся — а затем прыгнул обратно на палубу тонущего корабля.

«Вперед, ребята! — крикнул он сквозь рев шторма. — Удачи вам, а я остаюсь со старой лодкой!»

Таковы героизм, самопожертвование и преданность, какими они рождаются на Внутренних морях.

Тридцать минут спустя «Sauber» ушел под воду, и сразу после взрыва его палубы, вызванного давлением воздуха и воды, те, кто все еще мужественно ждал в небольшой шлюпке, услышали последние крики капитана Морриса, доносившиеся поверх шторма.

Эти «последние дни навигации» — время года, когда жизнь и имущество подвергаются экипажами и капитанами риску с безрассудством, от которого стынет кровь, — справедливо вызывают страх, и немногие оптимисты говорили мне, что настанет время, когда надлежащее законодательство отправит суда на зимнюю стоянку раньше, чем сейчас. Именно в это время аварии множатся с пугающей быстротой, а опасности озерной навигации становятся вдесятеро больше океанских. Густые туманы скрывают маяки, обозначающие линии опасности. Слепящие метели застилают самые мощные огни. Гонимые свирепыми штормами, отяжеленные льдом, при слиянии неба и моря в пелену, скрывающую путеводные звезды на берегу, десятки судов продолжают пробиваться вперед в надежде добавить еще один успешный рейс к рекорду сезона.

История трагедии на озере Верхнем проста. Еще один рейс из Дулута может означать тысячи долларов. Сезон поздний — слишком поздний. Но фрахтовые ставки высоки. Без риска нет выгоды, рассуждает судовладелец, отправляя свое судно из порта. Это дни тревоги для капитана, экипажа и судовладельца. Через несколько часов ясное небо может смениться полосами снежных туч. Воздух становится пронзительно холодным. Темнота наступает посреди дня. Снег падает густыми тучами. Это намного хуже самой черной ночи, ибо скрывает огни вдоль коварных берегов так же полностью, как стена гор. Теперь безопасность корабля зависит исключительно от капитана, ибо попытки государства помочь ему тщетны. Возможно, его судно благополучно держит курс в милях от побережья. Или, может быть, оно неуклонно несется навстречу своей гибели у грозных Обрывов Пикчерд. Именно так со всеми находящимися на борту погиб пароход «Superior», и точно так же «Western Reserve» разбился вдребезги на глазах у маяка Биг-Сейбл. И Верхнее приготовило более суровую участь для многих из тех, кто совершает последний злосчастный рейс сезона. Моряки страшатся ее больше, чем трагедии густых буранов, когда они налетают на скалы, ибо даже там надежда не умирает; они страшатся ее больше, чем свирепого, бьющего словно кувалда прибоя Эри во время шторма; больше, чем страшного броска к порту на озере Мичиган, где порты редки; и эта участь — участь «маленьких ледяных дьяволов», тех масс льда, которые намерзают на судне, пока оно не станет неуправляемым.

В эти дни поздней навигации — дни жестоких сражений со снегом, льдом и ветром, дни смерти и разрушений, каких никогда не знают на соленых морях, — таится материал для целого поколения писателей; бесчисленные истории подлинной тайны, подлинной романтики и подлинной трагедии, которые, если преподнести их нации в популярной форме, имели бы неизмеримую ценность для любителей приключенческой литературы. В какую увлекательную историю о тайне, например, можно было бы превратить гибель парохода «Queen of the West»! И тем не менее здесь тот случай, когда реальность поистине страннее вымысла, и редактор вполне мог бы «отвергнуть» рассказ как слишком невероятный. Недавно я описал подлинную романтику Озер. У меня были даты, названия судов, имена людей и даже судебные записи, доказывающие абсолютную достоверность моей истории, которая была изложена в форме художественного произведения. Я отправил ее нескольким редакторам, которые публиковали другие мои рассказы, и один за другим они возвращали ее, говоря, что, хотя мои доказательства неопровержимы, эта история в некоторых своих ситуациях настолько необычна, что их читатели сочтут этот рассказ за грубое преувеличение всего, что только может произойти на Великих озерах!

Что ж, вот история «Queen of the West» — лишь одного из десятков озерных происшествий, столь же необычных; и я надеюсь, что она возымеет хоть какой-то вес в доказательстве того, что события всё же могут происходить на Внутренних морях. В поздние навигационные дни 1903 года грузовое судно «Cordurus» вышло из Дулута в «последний рейс вниз». Посреди озера впередсмотрящий доложил о судне, терпящем бедствие, и при ближайшем приближении оказалось, что это «Queen of the West», отклонившаяся от курса на две мили и тонущая. Капитан Маккензи немедленно изменил курс, чтобы прийти на помощь, одновременно подавая сигнал другому суд ка лечь в дрейф. Каково же было его удивление, когда он заметил, что «Queen of the West» стремительно удаляется от него, словно ее капитан и экипаж совершенно забыли о своем тонущем состоянии, а также о том, что помощь близка!

A Ship that Made the Shore before she Sank. The Work of Raising her in Progress.

Тут началась, без сомнения, самая необычная «погоня» в истории мореплавания. Каждый глаз на палубе «Cordurus» видел, что «Queen of the West» тонет — что в любой момент она может рухнуть на дно моря. Неужели ее капитан сошел с ума? Каждая минута добавляла загадочности. Бегущее судно изменило курс так, что направлялось прямо к северному берегу Верхнего. Под топки «Cordurus» подбросили еще топлива; ярд за ярдом, корпус за корпусом оно сокращало расстояние до тонущего судна. Было видно, как взволнованные фигурки машут руками и подают сигналы с палубы «Queen of the West». Но корабль все продолжал свой таинственный побег. Наконец капитан Маккензи оказался на расстоянии слышимости. Его слова вошли в историю Озер:

«Вы тонете, идиот! Почему вы не ложитесь в дрейф?»

«Я знаю — но я не могу, — донесся голос капитана "Queen of the West". — Мы почти погибли, и если мы остановим машины хоть на секунду, мы пойдем ко дну, как кусок свинца!»

Не раздумывая о рисках, капитан Маккензи подошел вплотную. Машины «Queen of the West» были остановлены, и ее экипаж карабкался на борт. Едва «Cordurus» благополучно отвалил в сторону, как обреченный корабль пошел ко дну. Только ее инерция не давала ей затонуть раньше.

Одна из самых захватывающих и интересных страниц в истории судоходства по Великим озерам, несмотря на относительную малость этих пресноводных морей, состоит из «таинственных исчезновений». Корабли отправлялись из одного порта в другой, и хотя, возможно, в то время они находились не ближе десяти и не дальше тридцати миль от берега, о них больше никогда ничего не слышали. От некоторых не нашли даже рангоута или кусочка обломков. Всего несколько лет назад великолепный пассажирский пароход «Chicora» вышел из Сент-Джозефа, штат Мичиган, в Чикаго штормной зимней ночью. Это было одно из лучших, надежнейших и лучших по укомплектованости экипажем судов на Озерах. Оно вышло в озеро Мичиган — и оттуда кануло в небытие. Ни одна душа не спаслась, чтобы поведать историю ее конца. За прошедшие годы не было найдено ни малейшего следа судна. Утилизаторы искали его, прибрежные жители высматривали годами; но озеро не отдало ни единой памятной вещью с того дня и по сей день. И это лишь одна из многих тайн Внутренних морей.

Коварное море в своем прекраснейшем облачении.

Одна из сторон озерного судоходства.

Капитаны и моряки до сих пор строят теории и гадают о гибели «Atlanta», затонувшей в озере Верхнем, и ходят удивительные рассказы об исчезновении «Nashua», «Gilcher» и «Hudson», а также безымянных судов, называемых старыми озерными моряками «Две потерянные сцепки» Гурона. Исчезновение этих сцепок остается необъяснимым по сей день. Ночью трос, удерживавший их у парохода-буксира, оборвался, и, незаметно для парохода, они отстали. С наступлением рассвета их искали, но тщетно. Жутковатости одновременному исчезновению двух судов добавлял тот факт, что в то время не было шторма. Никаких следов пропавших кораблей найдено не было. Почти столь же загадочным было исчезновение первоклассного парохода «Alpena» на озере Мичиган. Когда его видели в последний раз, он находился в тридцати милях от Чикаго. С того дня и доныне никто не смог сказать, что с ним стало. Из пятидесяти семи человек, плывших с ним в ту трагическую ночь, ни один не выжил, чтобы рассказать эту историю.

Из всех загадок Озер загадка «Bannockburn» — одна из самых свежих в памяти. З злосчастное судно вышло из Дулута в дни «ледяных дьяволов», большое, мощное грузовое судно с экипажем из двадцати двух человек. Что с ним случилось, так и останется неизвестным. Оно вышло в одно утро, его видели на следующий вечер — и это был конец. Ни один знак не прибило к берегу, ни один из членов ее экипажа не был найден. В течение восемнадцати месяцев ледяные воды озера Верхнего хранили свою тайну. Затем однажды среди плавника на краю мичиганской глуши было найдено весло. Вокруг весла был обернут кусок брезента, и когда его сняли, обнаружились выцарапанные на дереве грубые буквы — буквы, которые складывались в слово B-a-n-n-o-c-k-b-u-r-n. Это весло — все, что осталось сегодня, чтобы рассказать историю пропавшего грузового судна. И теперь суеверные матросы считают «Bannockburn» Летучим Голландцем Внутренних морей, и найдутся те, кто со всей серьезностью будет уверять вас, будто холодными ночами, когда небо наверху и море внизу сливались в одну черную пелену, они замечали пропавший «Bannockburn» — призрачное видение из льда, проносящееся сквозь мрак. И это лишь еще одна иллюстрация того факта, что вся романтика в жизнях людей, которые «спускаются на море в кораблях», не ограничивается большими океанами.

Бесчисленные тысячи туристов путешествуют по Озерам в наши дни, едва ли представляя себе скрытые вокруг них тайны. Их привлекает красота и свежесть поездки; когда же они выходят в океан, они удивляются, мечтают и читают историю. Трагедия манит любителя развлечений не меньше, чем романтика; и хотя определенные стороны трагедии всегда вызывают сожаление, по крайней мере интересно порой иметь возможность вспомнить о них. Путешественник по Озерам, например, почувствовал бы, что его поездка окупилась сторицей, если бы капитан указал на определенное место и сказал: «Вон там Перри и его деревянные военные корабли встретились с британцами: битва происходила прямо здесь» или «Вон там пошла ко дну "Lady Elgin", унеся триста жизней».

Вид парохода «Zimmerman».

После столкновения с другим грузовым судном.

Триста жизней! Обычный современный турист вскинул бы руки в недоверчивом изумлении. «Возможно ли, — мог бы спросить он, — чтобы на Озерах происходили такие трагедии?» Сомневаюсь, что многие знают, что на Озерах происходили одни из величайших морских катастроф в мире. 8 сентября 1860 года «Lady Elgin» столкнулась с шхуной «Augusta» и затонула в озере Мичиган, унеся с собой триста мужчин, женщин и детей, большинство из которых были экскурсантами из Милуоки. Два месяца спустя колесный пароход «Dacotah» затонул в ужасный шторм у Стерджен-Пойнт на озере Эри, утянув с собой на дно каждую душу. Позднее видели только обломки, столь полным было ее разрушение. На пароходе «Ironsides», который ушел на дно на глубину ста двадцати футов, погибли двадцать четыре человека прямо на глазах у Гранд-Хейвена. Многие суда, подобные «Ironsides», погибали, когда их носы находились почти в гавани. Менее четырех лет назад, например, крупное стальное судно «Mataafa» было разбито вдребезги о волнолом Дулута, в то время как всего в тридцати или сорока ярдах от него тысячи людей стояли беспомощными, наблюдая за предсмертной борьбой ее экипажа, который был абсолютно бессилен перед гигантскими волнами и умер на расстоянии оклика от своих друзей.

Вероятно, самой ужасной катастрофой из всех, что когда-либо происходили на Озерах, было сгорание парохода «G. P. Griffin» в двадцати милях к востоку от Кливленда. Судно находилось всего в трех милях от берега, когда были обнаружены языки пламени, и ее капитан немедленно предпринял попытку посадить ее на мель. В полумиле от материка «Griffin» наскочил на песчаную мель, и сразу же за этим последовала одна из страшнейших сцен в летописи морских трагедий. Шлюпки были спущены и затоплены обезумевшей толпой. Люди превратились в зверей и отталкивали женщин и детей. Обезумевшие матери бросались за борт с младенцами на руках. Опаленные пламенем, с почерневшими лицами, вылезшими из орбит глазами и даже горящей одеждой, более трехсот человек боролись за свои жизни. Мужчины хватали своих жен и выбрасывали их за борт, прыгая следом на погибель; люди сражались как демоны за обладание стульями, досками или любыми предметами, способными удержать их на воде, а другие, сведенные с ума ужасными сценами вокруг них, бросались в ревущее пламя, и их предсмертные крики смешивались с безнадежными воплями тех, кто все еще боролся за жизнь. С берега десятки беспомощных людей, не имеющих шлюпок или каких-либо средств помощи, наблюдали за этим страшным зрелищем, а сильные пловцы бросались в воду, чтобы оказать хоть какую-то помощь. Спасти удалось лишь немногим. Днями обгоревшие и неузнаваемые трупы прибивало к берегу, и когда был зачитан окончательный список погибших, выяснилось, что 286 жизней оборвались в тот жуткий час пожара.

Найдется ли более трагическая страница в истории любого океана, чем эта? — страница, к которой нужно добавить сожжение парохода «Erie» с потерей ста семидесяти жизней, потопление «Pewabic» с семьюдесятью душами у маяка Тандер-Бей на озере Гурон, гибель «Asia» со ста жизнями и десятки других трагедий, которые можно было бы упомянуть. Внутренние моря несли бремя потерь, пропорционально превышающее бремя любых соленых океанов. Их дно буквально усеяно костями кораблей и людей, само их существование — это трагедия, соединенная с величайшим индустриальным прогрессом, который когда-либо видел мир. Но нет никаких книг, описывающих их «достопримечательности», нет томов художественной или исторической литературы, описывающих те «захватывающие человеческие элементы», которые способны привлекать людей из самых отдаленных уголков земли. Это поле все еще остается для сегодняшних писателей.

И романтика идет рука об руку с трагедией на Внутренних морях. Последние два-три года мир охватывает новая эпидемия — эпидемия, которая привлекла внимание в каждой цивилизованной стране и которой я мог бы дать название «сокровищемания» — золотой блуждающий огонек (ignis fatuus) спрятанных сокровищ, манящий людей во все уголки земного света и приводящий к трате состояний в поисках других состояний, потерянных на суше или на море. В то время как поиски сокровищ в Южных морях освещались газетами и журналами, пока Кокосовый остров и золотой Тихоокеанский регион перегружали воображение тысяч людей, мало кто слышал о поисках сокровищ и потерянных состояниях Озер. Эти предприятия Внутренних морях настолько воспринимаются теми, кто их предпринимает, как деловые начинания, что в них видят мало романтики или приключений.

То, как сокровища теряются и иногда находятся в глубинах Великих озер, иллюстрируется трагической историей «Erie». Это судно под командованием капитана Т. Дж. Титуса вышло из Буффало в Чикаго во второй половине дня 9 августа 1841 года. В тридцати трех милях от берега, у Силвер-Крик, раздался легкий взрыв, и почти сразу же корабль был охвачен пламенем. В последовавшей суматохе ужасающих человеческих жертв никто не подумал о сокровище в 180 000 долларов, которое ушло на дно вместе с ним, — о сбережениях всей жизни десятков иммигрантов, направлявшихся на Запад. Много лет «Erie» покоился, скрытый в песках, на семидесятифутовой глубине. В 1855 году партия кладоискателей из Буффало обнаружила корпус, отбуксировала его на мелководье и вернула состояние, по большей части в иностранной валюте.

Не так давно с Севера пришло судно с сокровищами — «William H. Stevens», груженое медью на сумму 101 880 долларов. Где-то между Конеотом, штат Огайо, и Порт-Бурвеллом, Онтарио, оно загорелось и затонуло. Долгое время предпринимались безуспешные попытки поднять его сокровища. Затем капитан Харрис В. Бейкер из Детройта снарядил современную кладоискательскую экспедицию, которая оказалась во всех отношениях столь же успешной, сколь мог пожелать самый романтичный юноша в стране, ибо он поднял почти 100 000 долларов из груза «Stevens», а его собственная доля спасателя составила 50 000 долларов.

Пароход «Wahcondah».

Один из озерных зерновозов, застигнутый штормом поздно в сезон после того, как его около четырнадцати часов трепали волны озера Верхнего.

Хотя со дна Озер было поднято немало состояний, многие другие все еще ускользают от обнаружения. Где-то вдоль южного берега озера Эри, между Данкирком и Эри, покоится корабль с сокровищами, который принесет состояние своему удачливому первооткрывателю, если его когда-нибудь найдут. Однажды ночью «Dean Richmond» с грузом товарного цинка на 50 000 долларов таинственным образом исчез между этими двумя местами. Весь экипаж погиб, а их тела были выброшены на берег. Напрасно поисковые партии разыскивали пропавшее судно. Последняя попытка была предпринята Мерфинской судоподъемной компанией из Буффало, которая задействовала судно и нескольких водолазов на этой работе большую часть сезона. На глубине в водах Сагино-Бей покоится пароход «Fay» с грузом стальных блюмов на 20 000 долларов в трюме; а где-то возле Уолнат-Крик на озере Эри находится «Young Sion» с ценным грузом рельсового железа. У Поинт-Пеле лежит «Kent» с денежным сокровищем в трюме и скелетами восьми людей в каютах; а где-то между Кливлендом и рекой Детройт покоится груз локомотивов, погибший вместе с «Clarion». В озере Гурон, около Сагино-Бей, находится больше пропавших кораблей, чем в любой другой части Великих озер, и по этой причине Гурон часто называют «Озером затонувших сокровищ». В те дни, когда местность вдоль залива была заполнена лесозаготовительными лагерями, в небольших судах перевозились крупные суммы денег, и многие из этих судов погибали внезапных бурях и страшных штормах, постигавших эту часть Гурона. Помимо этих лесовозных барж с сокровищами, считается, что «City of Detroit» с сокровищем меди на 50 000 долларов покоится где-то в Сагино-Бей. «R. G. Coburn», также груженный медью, затонул там в 1871 году, унеся тридцать жизней. Хотя его поиски предпринимались, местонахождение судна по-прежнему остается одной из неразгаданных тайн Озер.

То, что поиски сокровищ не лишены романтики, как и вознаграждения, показывает пример «Pewabic». Это судно со своим медным кладом исчезло так же бесследно, будто его подняли над облаками. Экспедиция за экспедицией снаряжались на его поиски — поиски, продолжавшиеся тридцать лет. В 1897 году группе искателей приключений из Милуоки удалось обнаружить давно потерянный корабль в шести милях к юго-востоку от Тандер-Бей. Другим страшным событием стала гибель парохода «Atlantic» у Лонг-Пойнта на озере Эри с тремястами жизнями на борту. Долгие годы его поиски были тщетными; лишь спустя почти четверть века он был найден, и было поднято 30 000 долларов.

Это одна из самых примечательных фотографий, когда-либо сделанных на Озерах. На ней изображена тонущая лесовозная баржа в момент, когда она разламывается пополам.

Фотография была сделана с небольшой шлюпки.

Виски и уголь составляют довольно значительную часть сокровищ, ожидающих подъема во Внутренних морях. Многие суда с грузами виски были потеряны, и это спиртное сегодня было бы столь же хорошим, как и в момент ухода на дно. В 1846 году «Lexington» под командованием капитана Пира вышел из Кливленда на Порт-Гурон с грузом из ста десяти бочонков виски. Посреди озера судно затонуло со всем экипажем, и хотя прошло уже более шестидесяти лет, его так и не нашли. Сегодня его груз стоил бы 115 долларов за бочонок. «Anthony Wayne» также затонул в озере Эри с тремястами бочонками виски и вина; а пять лет спустя «Westmoreland» затонул у острова Маниту с аналогичным грузом. Это лишь малая часть из множества подобных грузов, покоящихся ныне на дне Озер. Что касается сокровищ в виде утерянного угля, то груз парохода «Gilcher» и буксира «Ostrich», исчезнувших в озере Мичиган, является одним из крупнейших. Оба судна перевозили три тысячи тонн, и их место упокоения до сих пор не обнаружено. В 1895 году пароход «Africa» пошел ко дну в шторм на озере Гурон, унеся с собой две тысячи тонн угля, а на дне озера Онтарио покоится корабль «St. Peter» с большим грузом топлива. По оценкам, по крайней мере полмиллиона долларов в виде угля ждет подъема со дна Озер.

Но все же, пожалуй, самой романтичной из всех исчезновений на Внутренних морях является гибель «Griffin», построенного Ла Салем у южной оконечности озера Эри в январе 1679 года. «Griffin» пересек озеро Эри, прошел вверх по реке Детройт и шел до тех пор, пока не вошел в озеро Мичиган. Осенью 1680 года он отправился в обратный путь, груженный пушниной и золотом на 12 000 долларов. О нем больше никогда ничего не слышали, и историки в целом придерживаются мнения, что маленькое судно затонуло во время шторма на озере Гурон.

Или, может быть, приходится выбирать между этим старейшим мореплавателем Озер и другой окутанной тайной — «Замерзшим кораблем»? Озеро Верхнее было ареной столь же жутких событий, как и любое тропическое море, и эта история с Замерзшим кораблем, пожалуй, самая жуткая из всех. Это была шхуна с возвышающимися мачтами из тех времен, когда паруса были монархами морей; а капитаном был ее владелец, который однажды в конце ноября отправился в путь к более южному порту, чем Дулут. А затем грянул Великий Шторм — тот шторм, который приходит раз в год в дни поздней навигации, пополняя списки погибших и пропавших без вести кораблей и людей, — и что именно произошло со шхуной, не может сказать ни один живой человек. Но однажды, много недель спустя, труп корабля был найден на краю сосновой глуши на северном берегу Верхнего; вокруг и над этим кораблем виднелись следы диких животных, от носа до кормы он представлял собой сплошную массу льда и снега, а когда в него вошли, внутри обнаружили двух человек, намертво замерзших, точно так же, как «Замерзший пират» был обнаружен в не столь правдивой истории.

Так можно было бы без конца описывать трагедию и романтику Внутренних морей, ибо каждый год добавляет новую главу к старой; и все же сколь многие тысячи наших искателей новинки говорят вместе со знакомой мне молодой женщиной: «Я хочу поехать туда, где что-то происходило — где были битвы, пираты, где есть затонувшие корабли, сокровища и прочее!»