«Великое дело Гарри Тоaw: Или Жертва женщины»

Оглавление.

(В некоторых версиях этой электронной книги [в некоторых браузерах] щелчок по изображению открывает его увеличенную версию.)

(Примечание составителя электронной книги)

Сравнение других жюри присяжных с жюри по делу Тоу.

Trial.Jury was outVerdict. Thaw47 hours 8 minutesDisagreement. William J. Koerner59 hours 10 minutesFirst degree. Nan Patterson (first)Mistrial. Nan Patterson (second)24 hoursDisagreement. Nan Patterson (third)11 hours 35 minutesDisagreement. Roland B. Molineux (first)8 hoursFirst degree. Roland B. Molineux (second)25 minutesNot guilty. Albert T. Patrick2 hoursFirst degree. Guldensuppe case3 hoursFirst degree. Boscchieter case4 hoursSecond degree Carlisle W. Harris1 hour 10 minutesFirst degree. Dr. Buchanan28 hoursFirst degree. Dr. S. J. Kennedy (first)3 hours 13 minutesFirst degree. Dr. S. J. Kennedy (second)6 hours 35 minutesDisagreement. Dr. S. J. Kennedy (third)22 hours 5 minutesDisagreement. Burton C. Webster (first)19 hoursDisagreement. Burton C. Webster (second)4 hoursManslaughter. David Hannigan6 hours 20 minutesNot guilty.

МЭДИСОН-СКВЕР-ГАРДЕН

Место трагедии Тоу — Уайта.

ТЮРЬМА «ТОМБС»

Окно в круге указывает на камеру Тоу.

ГРОМКОЕ ДЕЛО ГАРРИ ТОУ ИЛИ Жертва женщины

АВТОР: БЕНДЖ. Х. АТВЕЛЛ Яркое и правдивое повествование о самом громком деле в современной юриспруденции. Захватывающий рассказ о борьбе молодой девушки за славу и богатство и о непреклонной любви человека, поставившего в тупик величайших психиатров мира; с портретами многих главных действующих лиц, знаменитых светских львиц и известных актрис, из-за которых это дело стало предметом всеобщих разговоров в Америке и Европе. С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ЧИКАГО LAIRD & LEE, Издатели

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1907 году Уильямом Х. Ли в канцелярии Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия. —— ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

CONTENTS

PAGE Chronology of the Case,6 Chapter I.Evelyn Nesbit Thaw, the Woman in the Case,11 II.Harry Thaw’s Courtship and Marriage,19 III.The Story that Startled the World,28 IV.Stanford White, Creator and Destroyer,41 V.Greatest Legal Battle of the Age Opens,53 VI.“I swear Harry K. Thaw was Insane,”68 VII.A Human Sacrifice on the Altar of Love,78 VIII.Evelyn Reveals White as a Fearful Monster,87 IX.Intrigue like those in Days of Nero,102 X.White on Verge of Arrest when Shot,120 XI.Thaw’s Will Disclosed Fear of Assassination,128 XII.The Hidden Witness to the Proposal,142 XIII.Lived on Bounty of Stanford White,158 XIV.Thaw’s Mother on the Stand,164 XV.Scathing Denunciation by Jerome,182 XVI.Shocking Disclosures in Famous Affidavit,193 XVII.Jerome Calls Thaw Madman,201 XVIII.Lunacy Commission is Appointed,213 XIX.Commission Finds Thaw Sane,220 XX.Delmas, “The Napoleon of the Bar”,223 XXI.Delmas’ Speech Moves Jurors,228 XXII.“The Unwritten Law”—The Defense Ends,244 XXIII.“Thou Shall Not Kill,” Quotes Jerome,262 XXIV.The Judge’s Charge to the Jury—Thaw in Collapse,278 XXV.Deliberations of the Jury,285 XXVI.Ending of the Trial—Jury Disagrees,293

Chronological Story of the Thaw Trial.298

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Великий судебный процесс подошел к концу. Он привлек внимание всего цивилизованного мира по трем совершенно разным и четко определенным причинам: необычайная глубина личных переживаний, лежащих в основе породившей его трагедии; поразительные и сенсационные откровения о жизни в великом мегаполисе; а также созданные юридические прецеденты, особенно в отношении универсального неписаного закона.

Осознавая, что этому выдающемуся делу суждено остаться нечто большим, чем просто мимолетной сенсацией часа или года, и что оно окажет огромное влияние на мысли и судьбы бесчисленных тысяч людей, было сочтено целесообразным представить миру тщательно подготовленную, ясную и точную хронику в постоянном формате.

Это необходимо потому, что его красноречивый урок обошелся слишком дорого, чтобы быть забытым, а его грозное предостережение против порочной жизни имеет слишком большую ценность для мира, чтобы доверяться непостоянной памяти.

Люди, стоящие на краю пропасти, высеченной необузданной страстью, могут усмотреть в ужасной судьбе, постигшей Стэнфорда Уайта от рук мстящего мужа, предостережение против худших проявлений их натуры и задуматься, пока не стало слишком поздно.

Матери, искушаемые насущными материальными нуждами сегодняшнего дня и позволяющие нежным дочерям помогать семье зарабатывать на жизнь выбором профессий, которые, хотя и не являются порочными, тем не менее таят в себе скрытые опасности, возможно, дважды подумают, прежде чем принять решение, созерцая страдания и унижения, выпавшие на долю Эвелин Несбит.

Юные девушки в буйстве молодости, жаждущие пустой призрачной славы, именуемой карьерой, могут вспомнить удручающий образ, представленный той же девушкой на свидетельском месте в качестве миссис Тоу, и содрогнуться при мысли о жизни бабочки-однодневки, увидев эту сокрушенную, несчастную фигуру.

Даже самые высокопоставленные персоны могут извлечь пользу, подведя итоги дела Тоу. Обвинители находятся в каждом округе этой необъятной страны. Пусть они оценят позицию окружного прокурора Джерома в этом деле и заглянут в свои мысли, чтобы определить, не грешат ли они судебным преследованием во имя обвинения или не причиняют ли ненужных страданий невиновным ради оправдания второстепенной теории, интересной лишь обитателям галерки.

Новейшее время не знает аналогов делу Тоу в его различных аспектах. Удивительные творения фантазии Шекспира не содержат ни более захватывающих черт, ни более гуманизирующих пассажей в их философском применении, чем те, что были раскрыты этой жизненной трагедией любви, ненависти, злодейства, вероломства и попранной невинности.

В нее вовлечены все эмоции, известные человеческому сердцу — начиная с безграничной корыстной алчности и неописуемой жестокости и заканчивая самоотверженной любовью, для которой не нашлось слишком суровых испытаний.

Поучения, охватывающие масштаб любой проповеди, рождаемой жизненным опытом, изобилуют в каждом повороте этого дела в столь прямой и мощной форме, что и бегущий прочтет, и читающий примет их близко к сердцу.

Были установлены прецеденты в судебной медицине, созданы и разрушены медицинские и юридические репутации.

Следовательно, исследователю человеческой природы эта книга принесет свое послание. А также моралисту и педагогу, врачу и юристу. И этот список не исчерпывает круг тех, кто найдет что-то интересное и полезное на ее страницах, ибо поле ее столь же обширно, как и само человечество.

Если она будет принята в том духе, в каком преподносится публике — свободная от какого-либо стремления потакать простой праздной любомури или эксплуатировать то, что предосудительно в моральном облике, — значит, она выполнила цель

Автора.

ЭВЕЛИН НЕСБИТ В ОБРАЗЕ «АМЕРИКАНСКОЙ КРАСАВИЦЫ» в возрасте 18 лет.

ГЛАВА I. Эвелин Несбит Тоу — «Женщина в этом деле».

СЛАВИЛАСЬ КРАСОТОЙ ЕЩЕ В РАННЕМ ДЕТСТВЕ — РОДИЛАСЬ В МАЛЕНЬКОМ ПЕНСИЛЬВАНСКОМ ГОРОДКЕ — УЖЕ В 13 ЛЕТ НАЧАЛА РАБОТАТЬ МОДЕЛЬЮ ДЛЯ ХУДОЖНИКОВ — ЕЕ РАЗЫСКИВАЛИ ИЗВЕСТНЫЕ ЖИВОПИСЦЫ — БЫЛА НАНЯТА ХОРИСТКОЙ ИЗ-ЗА СВОЕЙ КРАСОТЫ — УВЕДЕНА ИЗ НЕВИННОГО ДЕТСТВА СТЭНФОРДОМ УАЙТОМ, МИЛЛИОНЕРОМ-АРХИТЕКТОРОМ — ПОЗНАКОМИЛАСЬ С ГАРРИ ТОУ, БОГАТЫМ МОЛОДЫМ ЧЕЛОВЕКОМ ИЗ ПИТТСБУРГА — ОТПРАВЛЕНА УЧИТЬСЯ УАЙТОМ В ЗАКРЫТЫЙ ПАНСИОН — ПОДВЕРГЛАСЬ ПРЕОТКРОВЕННОМУ ПРЕЗРЕНИЮ СО СТОРОНЫ СОУЧЕНИЦ — ВЫНУЖДЕНА БРОСИТЬ УЧЕБУ.

Эвелин Несбит, ставшая впоследствии известной как «самая красивая модель художников в мире», родилась в Тарентуме, штат Пенсильвания, маленькой деревушке близ Питтсбурга, в 1884 году. Еще будучи младенцем, она была необычайно хорошенькой, и ее лицо, напоминающее личико темноволосого херувима, привлекало сотни посетителей в скромный дом ее родителей — небольшой двухэтажный каркасный коттедж стоимостью менее 2000 долларов.

Жизнь Эвелин была похожа на жизнь большинства юных девушек в провинциальных городках. Она исправно ходила в воскресную школу, а в возрасте пяти лет впервые выступила публично на празднике в воскресной школе.

Семья переехала в Питтсбург, и Эвелин все еще училась в школе, когда смерть ее отца, Уинфилда Скотта Несбитта, боровшегося с нуждами юриста, оставила ее мать и ее саму практически без средств к существованию. Обремененное долгами небольшое имущество, оставленное отцом, перекрыло почти все источники дохода. Школьнице пришлось столкнуться с куда более серьезной проблемой, чем та, с которой обычно сталкивается девочка в короткой юбке.

Когда Эвелин было всего тринадцать лет, некая миссис Дарра, портретист и художник-миниатюрист из Филадельфии, обнаружила ее редкую красоту и написала ее портрет. Позже Филлипс, фотограф из Филадельфия, попросил питтсбургского ребенка позировать для нескольких фотоэтюдов. Снимки были опубликованы в художественном журнале и привлекли к себе внимание. Вскоре после смерти отца Эвелин Несбит обнаружила, что ее разыскивают такие художники, как Кэрролл Беквит, Ф. С. Черч, Карл Бленнер и Дж. Уэллс Чампни.

Спрос на привилегию сфотографировать ее прекрасное лицо или запечатлеть его на холсте стал настолько велик, что деньги, заработанные маленькой девочкой позированием, превратились в главный источник существования семьи. Вместе с матерью она переехала в Нью-Йорк, сняла комнаты в дешевом пансионе и стала посещать студии известных художников. Ее работа пользовалась постоянным спросом.

Именно во время позирования она встретила человека, чьи действия по отношению к ней привели к тому, что он был убит Гарри Кендаллом Тоу. Именно тогда, когда ее мать — скромная, но гордившаяся своей удивительно красивой маленькой дочерью, только вступавшей в девичий возраст, — привела ее к фотографу, Эвелин Несбит внезапно предстала перед публикой как знаменитая красавица. Снимки оказались столь необычными, столь безупречными по чертам лица и грациозными в каждом очертании, что художник выставил их в своей студии.

Неудивительно, что каждый проходивший мимо витрины останавливался, завороженный юношеской красотой модели; неудивительно, что Чарльз Дана Гибсон, находившийся тогда в зените своего успеха благодаря своим этюдам об американской девушке, с восторгом созерцал фотографии Эвелин и немедленно пожелал встретиться с оригиналом и договориться о том, чтобы она позировала ему.

Однажды, когда маленькая модель уже собиралась покинуть студию, она столкнулась с мужчиной, входившим в дверь.

— Клянусь Юпитером! Гибсон, кто это маленькое видение из заоблачных высей? Скажи мне. Я должен узнать эту малышку, человек ли она земной или просто фея, явившаяся из страны чудес, — легко добавил мужчина, удерживая девушку в дверях в качестве очаровательной и смущенной пленницы.

Последовало обычное для студий неформальное знакомство. Мужчиной, который замер в восхищении перед изысканной цветочной красотой юной девушки, был Стэнфорд Уайт, знаменитый архитектор; девушкой же оказалась Флоренс Эвелин Несбит, модель художника.

Этот светский человек разглядел в невинном юном создании легкую жертву для своих ухищрений, и вскоре представились возможности для новой встречи с девушкой, из которой он планировал сделать свою марионетку, свою игрушку, свою рабыню.

Его усилия не замедлили увенчаться успехом. Милые безделушки, которые так любила девушка, становились ее достоянием при первом же выражении ее желания; она была польщена, осознавая, от кого получает столь восторженные знаки внимания; тонкие, искушенные методы знатока красоты и искусства, гурмана во всех плотских запросах, а также безупречные манеры и изысканный вкус, присущие ему от рождения, — все это добавляло новое и неотразимое очарование простодушной, любящей роскошь маленькой модели с глазами мадонны и улыбкой сирены.

Вскоре прекрасная и невинная Эвелин Несбит обосновалась в высококлассном многоквартирном доме, а Стэнфорд Уайт, оплачивавший счета, стал постоянным гостем в роскошно обставленных апартаментах.

Там она жила в изобилии, а художник-архитектор приводил своих друзей-мужчин посмотреть на эту девушку и хвастался, что она принадлежит ему «по праву первооткрывателя». Ее вывозили в рестораны, излюбленные светскими мужчинами и женщинами. Эвелин Несбит стала излюбленным объектом тостов среди компаньонов Уайта.

В конце концов для нее была распланирована сценическая карьера. Уайт руководил этим процессом, и слава Эвелин Несбит росла по мере того, как она демонстрировала свое гибкое тело и грациозную красоту в «Флоророде» и «Дикой розе».

Именно в это время Гарри Тоу познакомился с ней. Поздние часы и бесконечная, беспокойная череда развлечений подорвали силы хрупкой девушки, и она слегла.

Для нее была запланирована поездка в Европу, и Стэнфорд Уайт вошел в число участников этой поездки. Через несколько недель они вернулись в Нью-Йорк, но Эвелин Несбит уже не могла танцевать. Вместо этого ее отправили в закрытый пансион, где Уайт надеялся, что она достаточно поправит здоровье, чтобы вновь появиться на сцене и, заодно, научиться лучше писать и читать по-английски.

В то время Эвелин Несбит была совсем еще тоненькой девушкой едва шестнадцати лет, с копной каштановых волос и огромными карими глазами. Уайт предпочел дать своей «воспитаннице» образование в школе миссис Генри К. Де Милль в «Пимлико», штат Нью-Джерси. Чеки Стэнфорда Уайта отправлялись с величайшей регулярностью, и девушка, которую в школе знали как «воспитанницу» крупного и преуспевающего архитектора, стала всеобщей любимицей среди воспитанниц — дочерей из самых элитарных семей.

Вскоре по школе поползли шепотки о том, что Эвелин Несбит — субретка, и визиты Стэнфорда Уайта, Гарри Тоу и других мужчин их круга стали вызывать нарекания.

Однажды Стэнфорд Уайт приехал в школу на большом гастрольном автомобиле и пригласил некоторых учениц прокатиться. Во время этой поездки его разговоры носили такой характер, что три девочки потребовали высадить их и вернулись в школу пешком.

Это вызвало такой скандал в школе, что Эвелин попросили уйти, однако отъезд сорвался из-за внезапной болезни. Во время этой болезни Гарри Тоу, познакомившийся с ней в Нью-Йорке, когда она выступала на сцене, постоянно находился при ней, и когда девушку окончательно вынудили уйти, Тоу оказался рядом, чтобы покрыть все ее расходы.

Стэнфорд Уайт тем временем оставил прекрасную девушку и отказался платить за ее обучение, которое составляло 3000 долларов. Он заявил, что является «опекуном» Эвелин лишь условно. Его невыполнение данного слова оплатить расходы девушки стало тяжелым ударом для миссис Де Милль, чья школа из-за скандальной известности, навлеченной на нее Уайтом, опустела настолько, что была вынуждена прекратить существование.

Между тем Тоу безумно влюбился в девушку, привез ее к матери, рассказал о своей любви и умолял увезти Эвелин в Европу в качестве его гостьи. Некоторое время спустя в Питтсбурге он женился на девушке, от которой отрекся, которую отверг и оставил без друзей тот самый мужчина, что заявлял свои права на нее «по праву первооткрывателя».

Сценическая карьера Эвелин была короткой, но яркой. Будучи актрисой музыкальных комедий, она была признана всеми «самой красивой женщиной за рампой сцены», но ее природной красоте суждено было стать фатальной — фатальной для Стэнфорда Уайта, фатальной для ее собственного доброго имени, фатальной для надежд ее мужа на счастье.

«Самая красивая женщина за рампой сцены».

ФОТОГРАФИЯ ЭВЕЛИН НЕСБИТ

сделанная прямо перед ее замужеством и считающаяся ее лучшим портретом.

ГЛАВА II. Громкий роман и замужество Гарри Тоу.

РОМАН МОЛОДОГО МИЛЛИОНЕРА ПОТРЯС СВЕТ — ОН ВСТРЕТИЛ ЭВЕЛИН НЕСБИТ ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ, КОГДА ЕЙ БЫЛО ВСЕГО 17 ЛЕТ — ДРУЖБА ПЕРЕРОСЛА В ЛЮБОВЬ — СТРАННАЯ СУДЬБА ЮНОШИ — ПОЕЗДКА В ЕВРОПУ С КРАСАВИЦЕЙ ИЗ ТЕАТРАЛЬНЫХ ПОДМОСТКОВ И СТУДИЙ — СЛУХИ О БРАКЕ ЗА РУБЕЖОМ ШОКИРОВАЛИ РОДСТВЕННИКОВ — ОПРОВЕРЖЕНИЕ КАК СО СТОРОНЫ ПРЕДПОЛАГАЕМОЙ НЕВЕСТЫ, ТАК И ЖЕНИХА — ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЬЮ-ЙОРК — ВЫСЕЛЕНИЕ ИЗ ЧЕТЫРЕХ ОТЕЛЕЙ — ПРОВЕДЕНИЕ ЦЕРЕМОНИИ ВЕНЧАНИЯ В ПИТТСБУРГЕ — МАТЬ ТОУ СНАЧАЛА ОТКАЗАЛАСЬ ПРИНЯТЬ ЭВЕЛИН КАК ДОЧЬ — ПРЕДЛОЖЕНИЕ В 250 000 ДОЛЛАРОВ ЗА ОТКАЗ ОТ ГАРРИ.

Завоевание Гарри Кендаллом Тоу Флоренс Эвелин Несбит выделяется как захватывающая глава в великой книге любви. Биография каждого из участников пестрела эксцентричными эпизодами. Обеды стоимостью в пятьдесят тысяч долларов, выселения из отелей, бриллианты и рояли, которыми разбрасывались столь небрежно, словно это были пустячные безделушки, противодействие семьи и удивительно романтическая любовь — таковы были некоторые из слагаемых этой истории.

Глаза Гарри Тоу впервые упали на Эвелин Несбит, когда ей было всего семнадцать лет. Она привезла свою красоту из Питтсбурга в нью-йоркские студии. Затем ее поманила сцена, и ее темноволосая прелесть очаровала отпрыска одной из богатейших семей Питтсбурга. Кто-то представил ее Тоу на веселой вечеринке молодых и красивых актрис, которые устраивали дорогой ужин после спектакля в элитном ресторане. Все это время предполагалось, что Эвелин находится под присмотром матери, которая несколькими годами ранее сняла вдовьи траурные одежды и вышла замуж за Чарльза Дж. Холмана, питтсбургского брокера. Миссис Холман говорила своим друзьям, что прекрасно осознает опасности, подстерегающие шаги красивых молодых девушек, но ее материнский надзор не уберег ее собственную дочь.

Тоу полюбил девушку, по его словам, с первого же взгляда. Его способность ценить женскую прелесть всегда была одной из его ярчайших черт. Всего за три года до знакомства с мисс Несбит он устроил в Париже обед на 50 000 долларов для двадцати пяти красивейших женщин, которых только смог собрать. Клео де Мерод, к чьим ногам король Бельгии складывал монаршие дары, американка Анна Робинсон и прочие известные красавицы присутствовали на том банкете. Оркестр Сузы получил чек на 1500 долларов за музыкальное сопровождение. Этот обед и многие другие удовольствия Тоу стали возможны благодаря тому, что его отец оставил после своей смерти состояние в 40 000 000 долларов. Этим отцом был Уильям Тоу, игравший видную роль в делах Пенсильванской железной дороги и сталелитейной промышленности. Его вдова и семеро детей унаследовали это состояние.

Склонность Гарри Тоу к экономии была весьма

ГАРРИ К. ТОУ

Во время женитьбы.

наглядно проиллюстрирована завещанием, согласно которому его годовой доход должен был составлять 2500 долларов, поскольку, как говорил его отец, он всё равно растратит столько, сколько получит. Мать же позволяла ему получать ежегодные суммы, никогда не опускавшиеся ниже 40 000 долларов.

Обладая такими деньгами, он отправился ослеплять маленькую мисс Несбит, которая дома часто брела мимо величественного особняка Тоу и, возможно, задавалась вопросом в своей простой нищете, каков же образ жизни семьи, располагающей 40 000 000 долларов.

Гарри Тоу потребовалось немного времени, чтобы показать ей, как именно можно тратить часть этих денег. В ее апартаменты в доме «Одубон» в Нью-Йорке — жилом комплексе, столь любимом хористками, — он распорядился доставить изысканный концертный рояль. Мать мисс Несбит велела увезти его прочь. То же самое произошло и со многими драгоценностями, которые присылал Тоу.

Пока продолжались ухаживания Тоу, имя его семьи громко звучало в прессе в связи со свадьбой сестры Гарри Тоу, Алисы, с графом Ярмутом. В самый день свадьбы граф приостановил церемонию, объявив, что если не будут незамедлительно достигнуты удовлетворительные финансовые договоренности, свадьбы не будет. Деньги были выплачены, хотя Гарри Тоу заявил репортерам, что, будь он там, он бы спустил графа с лестницы пинками. Однако чуть позже его сестра Алиса, графиня Ярмут, ответила на этот жест против мужа тем, что публично оттолкнула Эвелин Несбит на английском ипподроме.

Примерно во время этой свадьбы Эвелин Несбит отправилась в Европу. Гарри Тоу последовал за ней. Они путешествовали на автомобиле, и очаровательная брюнетка безумно влюбилась в молодого наследника почти 40 миллионов долларов; он же был влюблен в нее с вечера их первой встречи.

Затем, из-за того что их арестовали в Швейцарии за превышение скорости на автомобиле, занавес над их романом приподнялся на глазах всего мира. В полицейском суде, куда их доставили, укрепилось впечатление, что они муж и жена. Новость о предполагаемом браке была телеграфирована в Лондон, а оттуда в Америку. Родственники Тоу и его богатые светские друзья были шокированы. Они зарегистрировались и остановились в лондонском отеле «Карлтон» как муж и жена, и сообщению об их браке все поверили.

По возвращении в Нью-Йорк их ждали бурные события. По прибытии они обнаружили, что миссис Уильям Тоу, мать Гарри, объявила, что ни при каких условиях не примет Эвелин Несбит в качестве невестки, и что если ее сын действительно женился на прекрасной молодой модели, она тут же отречется от него.

Гарри не хотел терять свое состояние, и вполне вероятно, что девушка тоже не желала видеть его обедневшим. И вот они столкнулись с дилеммой. Страх перед гневом матери заставил их отрицать факт совершения брака, но в то же время они находились вместе в Нью-Йорке в отеле «Кумберленд», и владелец потребовал, чтобы Тоу либо написал слово «жена» после своей фамилии в книге регистрации, либо съехал из отеля.

Тоу отказался это сделать, и пара отправилась в другой отель с тем же результатом. После того как их выселили из четырех гостиниц, они расстались. Все это время ни один из них публично не объявлял о том, что они поженились, как предполагалось.

Мисс Несбит, как она по-прежнему настаивала на том, чтобы ее называли, отправилась в пансион, а молодой миллионер предпричал попытки умилостивить мать. Ему это удалось, но лишь после того, как в открытых кругах поползли слухи о том, что мисс Несбит отклонила предложение в 250 000 долларов наличными за отказ от Гарри и выезд из Соединенных Штатов.

Когда мать все-таки дала согласие на этот союз, она поступила благородно, и изысканная красавица была тихо обвенчана в доме преподобного Уильяма Л. Макьюэна, пастора Третьей пресвитерианской церкви в Питтсбурге, в присутствии миссис Тоу и членов обеих семей. Это произошло 4 апреля 1905 года.

Супруги Тоу покинули «Линдхерст», великолепный загородный особняк Тоу под Питтсбургом, и отправились в Нью-Йорк. Они разнообразили свою жизнь в мегаполисе поездками в Питтсбург, но не ездили в Ньюпорт, где жил Бенджамин Тоу, брат Гарри. В Питтсбурге миссис Уильям Тоу устроила несколько приемов в честь жены-актрисы и модели своего сына. Питтсбургское общество сначала затеяло склоки из-за этих мероприятий, но в конце концов посетило приемы и приняло Эвелин в свой элитный круг.

Очарование молодой миссис Тоу обезоружило большую часть критики. Миссис Холман полюбила своего зятя, хотя незадолго до этого грозилась применить к нему сыромятный кнут, когда Гарри и ее дочь жили вместе в Нью-Йорке, по-видимому, не будучи женаты.

Сами Тоу, увидев, как усердно молодая миссис Тоу пытается ограничить склонность мужа к транжирству, полностью простили ее. Некоторые из них даже выражали сожаление, что предлагали откупиться от нее. Когда было сделано это предложение — во время бурных дней в Нью-Йорке, — мисс Несбит заявила: «Мое сердце не продается!»

История свадьбы — удивительно скромного мероприятия — интересна тем, что продемонстрировала любовь Эвелин Несбит к простоте в частной жизни. Хотя слава и богатство соединились в необычном союзе, сама церемония бракосочетания прошла почти в тайне.

За день до свадьбы мистер Тоу отправился в отель «Сенли» и в гриль-баре встретился со своими старыми знакомыми. Он обмолвился, что меньше чем через неделю станет холостяком. Пивные кружки взмыли вверх, и товарищи заявили, что это следует превратить в его мальчишник. Их хозяин заставил всех дать клятву молчания, после чего история предстоящей свадьбы была доверена избранному кругу лиц.

Мисс Несбит прибыла в Питтсбург со своей компаньонкой мисс Пирс и направилась в дом своих родителей, мистера и миссис К. Дж. Холман, в Окленде. Во второй половине дня Гарри Тоу отправился в резиденцию доктора Макьюэна на Саут-Негли-авеню и договорился о свадьбе.

Было несколько минут после 5 часов, когда к дому доктора Макьюэна подъехали три экипажа. Из них вышли мистер Тоу, его мать миссис Уильям Тоу, его брат Джозайя Копли Тоу и Фредерик С. Перкинс. Мисс Несбит шла под руку со своим отчимом К. Дж. Холманом, за ними следовала ее мать миссис Холман.

На мисс Несбит был дорожный костюм из темной ткани, который почти полностью скрывался под легким укороченным манто, отделанным редким кружевом и украшенным персидскими цветочным узорами. На ней была шляпка, свидетельствовавшая о легком отголоске зимнего сезона, а по обвитому шелком краю проходила великолепная кожаная лента трех оттенков коричневого цвета.

Мисс Несбит не стала снимать плащ или шляпку, а жених положил свой головной убор и пальто на перила перед тем, как войти в гостиную. По окончании церемонии компания покинула дом пастора. Обед был подан в «Линдхерсте», а невеста и жених поспешили на железнодорожный вокзал, чтобы отправиться в путь на Восток.

ГЛАВА III. История убийства, потрясшего мир.

СТЭНФОРД УАЙТ УБИТ УПОМЯНУТЫМ С УМА МУЖЕМ ВО ВРЕМЯ ПОСЕЩЕНИЯ СПЕКТАКЛЯ — НА КРЫШЕ-ТЕРРАСЕ МЭДИСОН-СКВЕР — ТОУ БЫСТРО НАПРАВИЛСЯ К СТОЛИКУ, ПОКА ТАНЦЕВАЛИ ДЕВУШКИ — НА ПОСЛЕДНЕЙ НОТЕ ПЕСНИ ОН ВЫТАЩИЛ РЕВОЛЬВЕР, НАЦЕЛИЛ ЕГО НА УАЙТА — СКАЗАЛ: «ТЫ ПОГУБИЛ МОЮ ЖИЗНЬ — ТЫ ДОЛЖЕН УМЕРЕТЬ» — СДЕЛАЛ ТРИ ВЫСТРЕЛА — ДВА ПОПАДАНИЯ ПРИВЕЛИ К СМЕРТИ ПОЧТИ МГНОВЕННО — ПАНИКА СРЕДИ ЗРИТЕЛЕЙ И НА СЦЕНЕ — ПРЕКРАСНАЯ ЖЕНА ОБНЯЛА УБИЙЦУ — АРЕСТ.

Убийство Стэнфорда Уайта Гарри Кендаллом Тоу на крыше-террасе Мэдисон-сквер в Нью-Йорке 25 июня 1906 года — всего через четырнадцать месяцев после свадьбы — потрясло мир. Оба миллионеры — жертва известный архитектор, убийца еще более знаменит, любовь прекрасной женщины как причина преступления; стоит ли удивляться, что убийство Тоу стало величайшей сенсацией за последние годы? Оно произошло как раз в момент завершения музыкального шоу «Мамзель Шампань».

На крыше террасы было много народа; толпа практически заполнила все пространство. Многие обратили внимание на молодого человека худощавого телосложения, который ходил туда-сюда перед сценой среди столиков, расставленных тут и там на открытой площадке перед зрительскими местами.

Он явно нервничал и был очень бледлен. Он продолжал следить за входом со стороны Двадцать шестой улицы. Лишь немногие знали, что это Гарри К. Тоу, и отмечали его странное поведение. Им также показалось странным, что на нем было длинное тонкое пальто.

Около 11 часов 5 минут вечера несколько человек заметили, как Стэнфорд Уайт вошел на крышу-террасу и занял место у левой стороны сцены, довольно близко к переднему краю, опустившись на стул за столиком в четырех рядах от сцены.

Молодой Тоу, который, судя по всему, поджидал появления Уайта, вздрогнул при виде него и бросился к столику.

Мало кто видел то, что произошло сразу после этого. Во-первых, шоу подходило к концу, танцовщицы пируэтировали и прыгали по сцене, а оркестр звякал и гремел веской танцевальной музыкой.

Вокруг открытой площадки перед сценой, где были расставлены столики, стояли пальмы и кадочные растения, которые в значительной степени загораживали вид на столик, за которым сидел мистер Уайт.

Некоторые люди были уверены, что за столиком находилась молодая женщина, когда Уайт неспешно вошел и занял место. Они зашли так далеко, что описали ее, заявив, что она была молодой, стройной, темноволосой, полностью одетой в белое, в большой белой шляпе, с которой на плечи спускалась легкая вуаль.

Другие, утверждавшие, что наблюдали за Уайтом, когда тот занимал там место, говорили, что никакой женщины рядом не было. Они были непреклонны в этом вопросе.

Добравшись до столика Уайта, Тоу отступил на шаг или два назад, извлек револьвер, прицелился в Уайта и нажал на спуск. Первая пуля попала в правый глаз, проникнув в мозг. Тоу выстрелил еще дважды, быстро. Обе остальные пули попали в тело Уайта: одна в правую сторону верхней губы, а другая в правую руку.

Уайт едва шевельнулся на своем месте за столиком. Его тело немного осело влево, рука плавно вытянулась на столешнице, а голова тяжело опустилась на руку.

Поверх перестука и гула оркестра и веселого хора танцовщиц три выстрела прозвучали отчетливо, поразив всех и заставив мужчин вскочить на ноги и броситься к левой стороне сцены.

Две женщины поблизости, увидев, что произошло, и кровь, сочащуюся из ран мужчины, закричали. Две девушки со сцены с криками бросились за кулисы.

— Вернитесь в строй! — рявкнул режиссер сцены так, что услышали все.

Одна из девушек было двинулась назад, но вновь бросилась за кулисы, в то время как две из оставшихся четырех, осознав причину переполоха, рухнули в обморок.

Музыка и танцы продолжались какое-то время вяло, а затем затихли. Музыканты выпрыгнули из

МАЗИ ФОЛЛЕТТ

Актриса, фигурирующая в деле.

оркестровой ямы и смешались с толпой. Испуганные хористки побежали обратно на сцену.

Сотрудники крыши-террасы некоторое время думали, что выстрелы раздались со сцены. Управляющий Лоуренс намеревался ввести стрельбу из револьверов в сцене дуэли, где произносится фраза: «Я вызываю тебя, я вызываю тебя на ду-у-эль», и рабочие сцены вместе с прочей публикой на террасе подумали, что это новшество ввели на день или два раньше намеченного срока.

Они быстро поняли свою ошибку и через минуту-две были полностью заняты тем, чтобы укротить людей, которые толкались из стороны в сторону, а женщины визжали, требуя выпустить их.

Во время всей этой суматохи и возбуждения никто не предпринял никаких попыток остановить молодого Тоу. Он посмотрел на тело Уайта, а затем, продолжая сжимать револьвер, неторопливо направился к зарослям в кадках и обратно к лифту. Пожарный Бруди видел часть произошедшего, видел, как Тоу стрелял в Уайта, и знал, кем был тот молодой человек, который уходил с револьвером в руке.

Бруди подошел к нему и схватил за плечо. Тоу улыбнулся ему и не оказал никакого сопротивления, когда Бруди сказал, что ему придется подождать прибытия полиции. Он был очень бледлен, но в остальном держался хладнокровно и собранно.

Бруди слегка придерживал Тоу, пока вокруг собиралась толпа. Прошло несколько минут томительного ожидания, прежде чем полицейский Дебес из участка «Тендерлоин» появился и взял Тоу под стражу. Дебес позвонил по телефону в свой полицейский участок, чтобы вызвать резерв для усмирения толпы, и дежурный сержант направил десятерых полицейских. Дебес ожидал лифта, чтобы отвезти Тоу в полицейский участок.

Прямо перед тем, как лифт тронулся, стройная, смуглая, симпатичная молодая женщина — та самая, с которой Тоу сидел до того, как неспешно отправился на выполнение своего смертного поручения, — вбежала в кабину. Она обвила руками шею заключенного и поцеловала его.

— О, Гарри, — воскликнула она. — Зачем ты это сделал, Гарри?

— Все в порядке, дорогая жена, — ответил он, целуя ее. — Он погубил тебя, и я покончил с ним. Все в порядке.

Все это время зрители пребывали в ужасе.

— Пойте, девочки. Пойте. Ради Бога, продолжайте, — закричал управляющий.

Девушки запели. Они танцевали, пока безмолвное тело лежало ничком. Их лица были белыми. Но они находились на сцене и подавили свои эмоции.

Мужчина, сидевший за столиком позади мистера и миссис Тоу, рассказал следующую историю трагедии:

— Я заметил Гарри Тоу и его жену, когда они вошли. Тоу казался выпившим и был очень беспокоен. Он несколько раз вставал из-за столика и, оставляя жену, направлялся к лифтам. Они сидели со стороны Двадцать шестой улицы.

— В 10:30 вошел Стэнфорд Уайт и занял место за столиком примерно в пяти рядах перед четой Тоу. Он немного поговорил с Гарри Стивенсом, а затем остался сидеть один, наблюдая за шоу и опершись головой на правую руку.

— Проходя по проходу, Гарри Тоу заметил его и поднялся со своего места. Пока Уайт разговаривал со Стивенсом, Тоу подошел и встал за искусственными кустами всего в нескольких футах от них.

— Когда Стивенс ушел, Тоу решительно направился по проходу и на минуту остановился за спиной у Уайта. Он вытащил из кармана револьвер и произвел три выстрела. Полагаю, первый промахнулся, но два других достигли цели, и Уайт рухнул на пол, опрокинув стул.

После того как Тоу был надежно помещен в камеру полицейского участка, перед общественностью встал один из величайших судебных процессов столетия. Неумолимая рука закона начала свою работу на следующий день после ареста: Тоу вывели из камеры полицейского участка «Тендерлоин», сфотографировали и измерили по системе Бертильона, как какого-нибудь грабителя или налетчика, доставили в полицейский суд и заключили под стражу без права внесения залога. Совершенно спокойный, Тоу прошел через ускоренные формальности в суде, категорически отказавшись давать какие-либо пространные заявления по поводу трагедии.

Полицейский, арестовавший Тоу, представил следующий отчет о стрельбе на судебном заседании в полиции.

— Я обнаружил, что люди были совершенно безумны, пытаясь выбраться из этого места. Я бросился в толпу и увидел лежащую женщину. Она упала в обморок, а затем я увидел Уайта.

— Я сказал Тоу: «Это ты сделал?» — и он ответил: «Да, я это сделал. Этот человек погубил мою жизнь или жену». Я не разобрал, что именно он сказал, но прозвучало именно так. Затем он продолжал говорить: «Этот человек разрушил мой дом. Думаю, он больше не разрушит ни один дом. Он мертв?» Я сказал ему, что да, и он ответил, что рад этому, и рад, что «сделал свое дело на совесть».

— Когда я арестовывал Тоу, какая-то женщина, которая, по словам управляющего Лоуренса, была миссис Тоу, подбежала к Тоу, поцеловала его и сказала: «Я не думала, что ты сделаешь это таким способом!» — «Все в порядке, все в порядке», — сказал ей Тоу. Затем она шепнула ему что-то на ухо. Я не знаю, что она ему сказала.

— В вестибюле и на улице множество женщин столпились вокруг нас, пожимали Тоу руки и выражали ему сочувствие. «Зачем ты это сделал? Зачем ты это сделал?» — не переставали спрашивать они.

Заявление, приписываемое Тоу сразу после ареста, звучит так:

— Мы все были на вечеринке в «Мартине». Вы можете узнать имена остальных присутствовавших там, но я сидел на некотором расстоянии от жены. Внезапно я увидел, что она побледнела и начала дрожать, и подумал, что ей нездоровится.

— Я сделал движение, чтобы узнать, в чем дело, и она позвала официанта, написала записку и передала ее мне через весь стол.

— В записке говорилось: «Здесь этот грязный негодяй». Тогда я повернулся и увидел, как этот жирный мерзавец сидит там, здоровенный и пышущий здоровьем, и тогда я посмотрел на нее и на то, в каком она была состоянии.

— Предпринимал ли Уайт какие-либо попытки напасть на вас? — спросили Тоу.

— Что? — переспросил Тоу.

Вопрос был повторен.

Тоу утвердительно кивнул головой.

При обыске у него из кармана извлекли кожаный чехол для револьвера, подобные тем, в которых полицейские носят свое оружие. У него было 168 долларов наличными и несколько чистых чеков, а также золотой портсигар.

Тоу не выказывал ни малейшей тревоги ни по поводу собственного благополучия, ни из-за последствий своих выстрелов. Он ни разу не задал вопроса об Уайте. Он вообще не задавал полисменам никаких вопросов. Он казался таким беспечным, словно вносил залог за шофера, а не сталкивался с обвинением в убийстве человека.

Беседуя с репортером, он снова и снова возвращался к приступу дрожи у своей жены, когда она увидела Уайта в «Мартине».

— Это бедное, хрупкое создание, все на нервах, трясется, как тростинка, — полушепотом произнес он. — И тут он — этот здоровенный, цветущий мерзавец. Боже!

Пока на следующий день в городе шли разбирательства коронера, финальная сцена трагедии в отношении Уайта разыгралась на Лонг-Айленде. В Сент-Джеймсе состоялись похороны погибшего архитектора.

Друзья и родственники Уайта отправились в этот маленький городок рано утром, чтобы присутствовать на церемонии. К моменту их возвращения большое жюри предъявило обвинение человеку, оборвавшему карьеру Уайта, а коронерское жюри постановило задержать его, завершив юридические формальности, предшествующие самому суду.

Тоу вел себя беспокойно в своей камере в тюрьме «Томбс» с момента попадания туда и вплоть до предъявления обвинения. Его жена навещала его каждый раз, когда правила тюрьмы разрешали это, и оставалась рядом с ним как можно дольше во время каждого визита. Его мать, пожилая, немощная женщина, также отправилась в Нью-Йорк, чтобы утешить своего отпрыска в годину невзгод, а графиня Ярмут, его сестра, оказалась в числе посетителей. Другими посетителями — нежеланными — стали психиатры, которых штат и защита прислали для обследования молодого человека. Тоу яростно боролся против довода о невменяемости и временами едва ли не вступал в схватку со специалистами. В конце концов, однако, он позволил провести обследование своего психического состояния.

СТЭНФОРД УАЙТ

ГЛАВА IV. Стэнфорд Уайт: созидатель и разрушитель.

ЖИЗНЬ ЖЕРТВЫ ГАРРИ К. ТОУ — ЕГО СМЕРТЬ ОТРАЗИЛА ЕГО СТРАННУЮ ЖИЗНЬ — МЕНТАЛЬНЫЙ ГИГАНТ, ПЕРЕКЛЮЧАВШИЙСЯ ОТ ВОЗВЫШЕННЫХ ПРЕДПРИЯТИЙ К ПОРОЧНЫМ ВАТХАНАЛИЯМ — ПОСТРОИЛ МЭДИСОН-СКВЕР-ГАРДЕН — СТУДИЯ В БАШНЕ — МОГУЧИЕ ТРУДЫ, ПЕРЕЖИВШИЕ УАЙТА КАК ПАМЯТНИКИ ЕГО ГЕНИЮ — ТРАГИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ С «ДЕВУШКОЙ В ПИРОГЕ» — ДОМАШНИЙ БЫТ УАЙТА — ЕГО КОНЕЦ.

Смерть Стэнфорда Уайта была не менее примечательна, чем его странная жизнь. Мало кто выразил удивление тем, что конец пришел именно так. С другой стороны, те, кто знал его ближе всех, утверждали, что испытали бы чувство, близкое к изумлению, если бы Уайт ушел из жизни подобно большинству людей — в окружении членов семьи и наслаждаясь заботой врача, медсестры и духовника.

Некоторые усмотрели в фейеричной, живописной, сенсационной кульминации его существования исполнение пророчества, неоднократно повторявшегося его ближайшими знакомыми.

Необычное, неожиданное управляло жизнью этого человека с удивительным мозгом и созидательным гением. Будучи гигантом умственной силы и мощи, он мог легко переключиться с какого-нибудь грандиозного предприятия на оргию, превосходящую всякое верование, единственной целью которой было заманить в сети какую-нибудь юную девушку — так же, как была опутана Эвелин Несбит. И он мог столь же легко отвернуться от полного боли крика своей жертвы и забыть о ней в многообразии деталей, окружавших его масштабные начинания.

Что это был за ум — одновременно двигатель созидания и разрушения, принимавший последствия в каждом случае как должное. Учитывая особенности этого человека, нельзя считать странным, что он пал от руки мстителя в храме, возведенном им для всеобщего веселья, ибо знаменитый Мэдисон-сквер-гарден был творением его разума.

В башне, которую он вознес над ним, глядя сверху на великий Мегаполис со всеми его радостями, печалями, борьбой, его мощными силами, работающими на благо, и бесчисленной армией, сражающейся за грех, Стэнфорд Уайт обустроил логово восточной роскоши, где он мог осуществлять свои замыслы вдали от остального мира.

Именно здесь проходили его самые дикие оргии. Именно из этой башни-комнаты его юные жертвы отправлялись навстречу жизни, полной горечи и позора, и в тени этой башни Уайт был вихрем унесен в вечность без единой минуты передышки, чтобы искупить свои грехи или подготовиться к отчету перед высшим трибуналом, где имеет значение истина, а не показуха. Какими бы ни были его проступки, наказание его оказалось поистине суровым.

Великий архитектор, ценитель красоты в своем труде и в развлечениях, очаровательный компаньон, доброжелательный человек, обладавший множеством талантов, любитель всех радостей жизни, но не связанный никакими предрассудками или велениями морали — таков был Уайт. Спустя два дня после его смерти Нью-Йорк гудел от рассказов о странных оргиях, в которых Уайт играл роль хозяина или одного из хозяев. Энтони Комсток заявлял, что пытался добыть доказательства, достаточные для возбуждения дела против Уайта в связи с различными предполагаемыми эксцессами. Короче говоря, когда Уайт рухнул на пол крыши-террасы Мэдисон-сквер, вместе с ним рухнула и его личная репутация.

Будучи архитектором, он, по общему признанию, являлся гением и оставил неизгладимый след в архитектуре этой страны. Он превратил старую неприглядную товарную станцию Гарлемской железной дороги в Мэдисон-сквер-гарден — одно из красивейших зданий Нью-Йорка. Он участвовал в проектировании Троицкой церкви в Бостоне.

Среди его знаменитых работ в Нью-Йорке — Зал славы Нью-Йоркского университета, вашингтонская арка, клубы «Сенчури», «Юниверсити» и «Метрополитен», резиденция Уильяма К. Уитни и пьедестал памятника Фаррагуту на Мэдисон-сквер.

Он был сыном романиста и журналиста Ричарда Гранта Уайта и родился в 1853 году. Окончив Нью-Йоркский университет, он отправился в Европу изучать архитектуру. Он вернулся в 1881 году и вступил в партнерство с Чарльзом Ф. Маккимом и Уильямом Р. Мидом. Фирма «Макким, Мид и Уайт» во многом благодаря гению Уайта стала одной из самых выдающихся в своей профессии.

Мистер Уайт был по преимуществу завсегдатаем клубов и состоял членом клубов «Никкербокер», «Юнион», «Юниверсити», «Автомобильного», «Метрополитен», «Плейерс», «Ламбс» и «Нью-Йорк Яхт». Он увлекался театром, ревностно посещал премьеры и был широко знаком с театральными деятелями.

Апартаменты-студия Уайта в башне Мэдисон-сквер были одним из самых известных центров увеселений в городе. Он использовал свою студию в профессиональных целях — для занятий акварелью и разработки архитектурных проектов, не связанных с работой фирмы McKim, Meade & White, но главным назначением этих комнат было служить местом встреч для сборов театральной и прочей публики, которую привлекала ночная жизнь.

Комнаты были украшены вещами, которые Уайт собирал во время своих частых поездок в Европу. Драпировки и ковры, мебель и украшения выдержаны в пышном стиле трехвековой давности, преобладавшем в Италии и Франции. Его вкусы в равной степени тяготели как к декоративному искусству, так и к архитектуре, и его апартаменты в башне раскрывали художественную сторону его натуры больше, чем любые из его чисто профессиональных достижений.

Его знакомства среди людей театра простирались не столько на тех, кто считался лидерами в своей

ХАТТИ ФОРСАЙТ

Хористка, некогда подруга миссис Тоaw.

профессии, сколько на тех, кто был готов «зажигать всю ночь напролет». И именно из этих любителей «ночной жизни» мистер Уайт черпал контингент для «вечеринок в студии», которые одно время принесли печальную известность башне Мэдисон-сквер-гарден.

В области декорирования Уайт занял место, несравнимое ни с одним другим архитектором. Он имел обыкновение совершать поездки в Европу для приобретения коллекций различного рода. Он добывал материалы для комнаты в стиле Франциска I или Людовика XVI, привозил их домой и складывал на хранение, чтобы позднее продать какому-нибудь богачу, гоняющемуся за причудами в убранстве жилья. Иногда он коллекционировал окна и двери. В другое время он прочесывал Францию и Италию в поисках портьер и драпировок.

После трагедии в архитектурных кругах существовало великое множество мнений относительно статуса Уайта как архитектора. Одни архитекторы без колебаний заявляли, что он был величайшим в своей профессии в стране со времен Г. Х. Ричардсона. Другие утверждали, что он блистал главным образом в отраженном свете своих партнеров — Маккима и Мида. Несомненно одно: ни к одному архитектору не обращались с просьбой войти в жюри для оценки достоинств проектов великих зданий страны чаще, чем к Уайту.

Те же, кто умалял его способности, говорили, что большая часть работ, приписываемых Уайту, на самом деле принадлежала Маккиму или Миду. Их вкусы тяготели к строго классическим проектам и к тому, что принято называть сферой чистой архитектуры. Утверждалось, что Уайт, будучи приверженцем французской и итальянской школ, не мог спроектировать многие из зданий, за которые он получил признание как член фирмы McKim, Meade & White. Один архитектор сказал:

«Бостонская публичная библиотека, здания Колумбийского университета, особняк Вилларда, здание сельскохозяйственного отдела на Всемирной выставке в Чикаго и другие творения фирмы Маккима не проектировались Уайтом и не могли быть им спроектированы. Во всех них сквозит гений мистера Маккима. Уайт склонялся к более легкому стилю архитектуры — пышному, современному, а вовсе не к греческому или строгому и монументальному стилю чисто классической архитектуры.

Его настроение было праздничным, и оно находило выражение в его проектах. Пьедесталы статуй Сент-Годенса соответствовали его настроению, и некоторые из его лучших работ были выполнены в связи с ними. Он был скорее художником по сути, нежели архитектором, и его влияние в собственной фирме лежало в русле художественного начала, а не в русле строгих канонов архитектурного выражения».

Ходило также множество историй о личной жизни Уайта, которые не делали ему чести. Будет преуменьшением сказать, что он часто находился под подозрением, однако в юридическом отношении всегда чего-то не хватало, так что к его имени не приставало открытого скандала, хотя дурные слухи возникали часто. Тем не менее следователи не предпринимали никаких действий из-за отсутствия осязаемых доказательств.

Одним из инцидентов, которые в значительной степени способствовали дурной репутации Уайта и убедительно иллюстрируют его представление о «хорошем времяпрепровождении», стало дело «Девушки в пироге», которое позднее всплыло в показаниях на суде.

Знаменитый обед «Девушка в пироге» был дан для нескольких художников и завсегдатаев светской жизни при участии нескольких печально известных «модных» дам. Угощение обошлось в 350 долларов за тарелку.

С приближением рассвета вошли четверо негров, неся огромный пирог, который они водрузили на стол. Под корочкой было замечено легкое шевеление как раз в тот момент, когда оркестр заиграл мотив детского стишка:

“Sing a song of sixpence, a pocket full of rye,

Four-and-twenty blackbirds baked in a pie.”

Пирог был разорван на части, и изнутри появилась прекрасная фигура молодой девушки, облаченной в черные марлевые драпировки. Она повернула свое миловидное детское лицо к изумленным гостям и замерла в позе птицы, готовой взлететь, в то время как две дюжины золотых канареек, выпущенных из ее рук, порхали по комнате.

Затем, когда живая картина завершилась, мужчина пробился к краю стола и с улыбкой помог ребенку опуститься на пол. Этим мужчиной был Стэнфорд Уайт.

Юная девушка, бывшая тогда 15-летней моделью, жила с матерью, но в ночь банкета она исчезла и скрывалась в течение двух лет. Попытки полиции отыскать ее не увенчались успехом.

Наконец она вернулась, чтобы поведать историю об отвратительном жестоком обращении и предательстве со стороны человека, который встретил свою смерть от рук Гарри Тоaw.

«Когда меня извлекли из пирога и посадили за стол, я почувствовала себя королевой пира, — сказала она. — Сначала это ослепляло, — говорила она, — но в конце концов обернулось печальным королевством».

«Мистер Уайт был добр какое-то время, но когда он уехал в Европу, он поручил своим клеркам отделаться от меня с как можно меньшими хлопотами. Больше я его не видела».

Выброшенная на улицу, чтобы выживать как придется, эта девушка, не достигшая еще 18 лет, в конце концов вышла замуж, но ее муж, узнав о ее участии в «пироговом» банкете, тяжело переживал случившееся и бросил свою юную жену, не попытавшись отомстить за ее обиды. Вскоре она скончалась.

Стэнфорд Уайт относился к женщинам сцены, требовавшим уважения, с таким же почтением, как и к подругам своей жены.

Он принадлежал к группе мужчин, старых и молодых, которых чаще всего можно встретить в театрах и поблизости от них, где разыгрывается пенистая чепуха в очаровательных обнаженных нарядах, а также в ресторанах, где любительницы музыкальных комедий дразнят свои утонченные аппетиты жареным омаром.

Он знал многих театральных антрепренеров, и некоторые из них часто приглашали его за кулисы — но вовсе не для того, чтобы изучать архитектуру.

Стэнфорд Уайт был неутомим в поисках красоты — как в работе, так и в развлечениях. Он был щедр и внимателен. Он мог спрятать стодолларовую купюру в букет, который велел подать из-за рампы; он мог навестить бедную, больную хористку, когда та считала себя одинокой в больнице.

Время от времени мистер Уайт устраивал в башне приемы, на которых его гостями были светские дамы и господа. Но случались и другие развлечения, на которые впору было взирать Венере, а не Диане. На них, если какая-нибудь девушка танцевала на столе, она не царапала махагони. Стэнфорд Уайт страстно восхищался юностью. Его смерть стала трагедией и служит предостережением. Последняя ночь его жизни была типична для его уклада.

Он обедал со своим сыном; он отправился в свой клуб. От самых близких родственников и почтенных друзей он повернул к строению, воздвигнутому его гением, где пряталась его «студия». Огни и музыка садовой террасы на крыше манили его. И в присутствии женщины, которая клянется, что он разрушил ее жизнь, он погиб от руки ее мужа. И последним звуком, долетевшим до него, стала куплетная песенка: «Я мог бы любить миллион девушек».

Мэдисон-сквер-гарден, который он создал и где он встретил свою смерть, был известен как его «дом утех».

Какое ужасное предупреждение для мнимого молодого завсегдатая! При всем своем утонченном опыте, при своих услужливых слугах и платных сыщиках даже Стэнфорд Уайт со своими миллионами не смог предотвратить карающую десницу. «Будьте уверены, грех ваш найдет вас рано или поздно». Рано или поздно придется платить по счетам. Счастлив тот, у кого баланс на правильной стороне бухгалтерской книги.

МЕСТО РОЖДЕНИЯ ЭВЕЛИН НЕСБИТ ТОAW В ТАРЕНТУМЕ, ШТАТ ПЕНСИЛЬВАНИЯ.

ГЛАВА V. Начинается величайший судебный процесс века.

ПРОТИВОСТОЯЩИЕ СТОРОНЫ КОЛЕБЛЮТСЯ РАСКРЫТЬ КАРТЫ В ОТЧАЯННОЙ ИГРЕ НА ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ — КРАТКАЯ ВСТУПИТЕЛЬНАЯ РЕЧЬ ПРОКУРОРА ГАРВАНА В ПОЛЬЗУ ОБВИНЕНИЯ СОПРОВОЖДАЛАСЬ ИЗЛОЖЕНИЕМ СУЩЕСТВА ДЕЛА ШТАТА МЕНЕЕ ЧЕМ ЗА ДВА ЧАСА — СЫН ЖЕРТВЫ ВЫЗВАН НА ТРИБУНУ — РОКОВЫЕ ПУЛИ В КАЧЕСТВЕ УЖАСАЮЩЕГО ВЕЩДОКА — РАССКАЗ О ТРАГЕДИИ НА КРЫШЕ — ЗАЩИТА НАЧАЛА С УТВЕРЖДЕНИЯ, ЧТО ТОAW СЧИТАЛ СЕБЯ ИСПОЛНИТЕЛЕМ ВОЛИ ПРОВИДЕНИЯ, КОГДА УБИЛ УАЙТА — ВСЕ ГОТОВО К ВЕЛИЧАЙШЕМУ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЮ НОВОГО ВРЕМЕНИ.

Тысячи людей по всему Нью-Йорку и фактически по всему миру затаили дыхание в тревожном ожидании, когда по формировании жюри и при готовности всей машины юридической борьбы начался великий судебный процесс. После задержек с отбором присяжных — увольнения нескольких присяжных после их утверждения как обвинением, так и защитой — начало стало неожиданностью.

Этот день надолго запомнится обилием преподнесенных им сюрпризов. Краткость выступлений адвокатов обвинения и защиты была далеко не последним из них. Противоборствующие юристы чувствовали, что вступают в грандиозную игру, где на кону стоят жизнь и смерть, а молодость, красота, любовь, ненависть, коварство и миллионы выступают факторами в этом действии.

Ни одна из сторон не желала раскрывать свои карты и показывать то, что у нее на руках. Было понедельник, 4 февраля 1907 года — роковой день, наступивший после семи месяцев и десяти дней тюремного заключения Тоaw в «Томбс».

Обвинение установило поистине замечательный рекорд, представив свою вступительную речь за десять минут и подкрепив ее менее чем двучасовыми показаниями, завершив заседание как раз к полуденному перерыву. Защита объявила, что начнет свою часть с заявления адвоката Дж. Б. Глисона.

Цель обвинения была очевидна: возложить на защиту бремя раскрытия своего дела, оставив при этом самый мощный огонь штата на потом, для стадии опровержения, когда адвокаты Тоaw выдохнутся и исчерпают свои материалы.

Первые залпы королевской юридической битвы произвел помощник окружного прокурора Гарван из числа адвокатов стороны обвинения.

Он поздравил присяжных с завершением формирования их коллегии, а затем обрисовал цель закона, которая заключается вовсе не в поисках мести, а в поддержании безопасности государства. Он подчеркнул важность дела и строгое соблюдение закона ради вынесения справедливого для всех вердикта.

По заявлению людей из народа, сказал он, в ночь на 25 июня 1906 года подсудимый «умышленно и с преднамеренным умыслом застрелил и лишил жизни» некоего Стэнфорда Уайта. Затем он вкратце обрисовал передвижения

ПОМОЩНИК ОКРУЖНОГО ПРОКУРОРА ГАРВАН

Зарисовано в зале суда.

Уайта, начиная с субботы, предшествовавшей трагедии, и заканчивая самой сценкой стрельбы на садовой террасе Мэдисон-сквер.

«Цель наказания за преступление — служить примером для общества», — прогремел прокурор.

«Подсудимый обвиняется в преднамеренном убийстве Стэнфорда Уайта 25 июня 1906 года. Мистер Уайт был архитектором, членом фирмы McKim, Meade & White. В воскресенье перед своей смертью он отправился в свой дом на Лонг-Айленде с семьей. В понедельник он вернулся в город со своим сыном и другом сына по имени Кинг. Они отправились на обед в Кафе Мартин.

Ранее мистер Уайт приобрел билеты в театр. После обеда мистер Уайт отвез своего сына и друга сына в театр, а сам отправился на садовую террасу Мэдисон-сквер, где должна была состояться премьера новой пьесы „Мамзель Шампань“».

«Стэнфорд Уайт отправился на садовую террасу Мэдисон-сквер и сел в одиночестве за один из маленьких столиков, наблюдая за первым представлением этой пьесы под названием „Мамзель Шампань“.

Подсудимый находился там со своей женой и двумя друзьями — Трукстоном Биллом и Томасом Маккалебом. Подсудимый постоянно расхаживал по заведению.

Посреди второго акта компания подсудимого начала покидать крышу. Подсудимый позволил своим спутникам идти вперед, а сам отстал. Проходя мимо столика, за которым сидел Стэнфорд Уайт, этот подсудимый резко развернулся, лицом к лицу столкнулся с мистером Уайтом и хладнокровно выстрелил ему в мозг, причем пуля попала в глаз».

«Мистер Уайт был мертв.

Подсудимый не знал этого. Он опасался, что не завершил начатое, и выстрелил снова, причем пуля проникла в щеку Уайта. И все же, чтобы убедиться наверняка, он выстрелил в третий раз.

Мистер Уайт, точнее, тело мистера Уайта рухнуло на пол.

Подсудимый повернулся и, обратившись лицом к зрителям, поднял револьвер стволом вверх, показывая, что довел до конца то, что намеревался сделать. Обширная аудитория всё поняла. Паники не было».

Мистер Гарван завершил речь, приведя детали ареста Тоaw и предъявления ему обвинения со стороны прокуратуры. Он говорил неизменно разговорным тоном. Тоaw все это время сидел с опущенной головой и раскрасневшимся лицом.

Спокойный, холодный и непринужденный, словно он репетировал сцену из какой-то драмы, а не великую жизненную трагедию, окружной прокурор Джером потребовал удаления всех остальных свидетелей и вызвал на трибуну своего первого свидетеля.

Проходя мимо мужа при выходе, Эвелин Тоaw взяла его за руку и на мгновение задержала в своей, а когда отвернулась, по ее щекам скатились слезы.

Гарри Тоaw заметно нервничал и барабанил пальцами по столу.

ОКРУЖНОЙ ПРОКУРОР ДЖЕРОМ во время вступительной речи.

Лоуренс Уайт, сын погибшего архитектора, стал первым свидетелем. Тоaw снова устремил взгляд на стол перед собой и ни разу не посмотрел на свидетеля.