Правда, это незаконно, но главный момент заключается в том, что это ненадежно; вот что следует принимать во внимание.
Делец от патентованной медицины продолжил развивать планы, предложенные доктором Пирсом: «Это вовсе не было бы надежным мероприятием. То, что должно быть у этой ассоциации... так это регулярно действующее бюро... У нас должна быть вся возможная информация под рукой, и у нас должен быть список членов законодательного собрания каждого штата. У нас должен быть список наиболее влиятельных людей, которые контролируют их или могут на них повлиять... Например, если в штате Огайо появляется неблагоприятный для нас законопроект, открываешь книги, выясняешь, кто там является членами легислатуры, кто является издателями газет в штате, где они расположены, какие газеты республиканские, а какие демократические... Это потребует денег, но если деньги потрачены правильно, это будет лучшая инвестиция из всех, что когда-либо делались».
Дубинка Треста против Законодателей.
Это едва ли не самая всеобъемлющая, циничная по своей откровенности схема контроля над законодательством, которую только можно вообразить. План был оформлен в виде резолюции, и эта резолюция была принята. И теперь Ассоциация патентованных лекарств Америки содержит юриста в Чикаго, а также постоянного секретаря, офис и штат сотрудников. В каждом штате она содержит агента, в чьи обязанности входит ежедневный просмотр потока новых законопроектов во время сессии легислатуры, и как только законопроект, затрагивающий патентованные лекарства, высовывает голову, он передается телеграфом дословно в штаб-квартиру. Там делаются несколько десятков печатных копий законопроекта, и экземпляр отправляется каждому члену ассоциации — производителям Перуны, доктору Пирсу в Буффало, Килмеру в Бирмингеме, Чейни в Толидо, людям Пинкхэм в Линне и всем остальным. После этого каждый производитель сверяется со списком газет в находящемся под угрозой штате, с которыми у него заключены описанные выше контракты. И в каждую газету он направляет ультимативную телеграмму, привлекая внимание издателя к обязательствам по его договору и требуя приступить к работе над провалом антипатентованно-лекарственного законопроекта. На практике эта организация работает с плавной безупречностью и отлаженной точностью, торпедируя законодательство в области общественного здравоохранения, которое ежегодно вносится советами здравоохранения более чем в два десятка штатов. В качестве иллюстрации позвольте мне описать в качестве типичной историю законопроектов об общественном здравоохранении, которые были внесены и отклонены в Массачусетсе в прошлом году. Я уже упоминал о них, показывая, как газеты, подчиняясь той части своего контракта, которая требует от них не печатать ничего пагубного для патентованных лекарств, отказались публиковать какие-либо отчеты обзобличениях, сделанных несколькими членами легислатуры во время дебатов по законопроекту. Здесь я хочу описать их подчинение другому пункту контракта, в строгом соответствии с которым они напечатали десятки крайне предвзятых редакционных статей против законопроекта об общественном здравоохранении и против его авторов лично; грозили политической смертью тем членам легислатуры, которые были склонны проголосовать в его поддержку, и даже в лице редакторов и владельцев явились в Капитолий штата и лично занимались лоббированием против законопроекта. И поскольку я уже рассказал об авторстве этой схемы, принадлежащем мистеру Чейни, я воспроизведу здесь в качестве типичного для всех остальных (все остальные крупные предприятия патентованных лекарств разослали аналогичные письма и телеграммы) письмо, которое сам мистер Чейни 14 февраля разослал во все газеты Массачусетса, с которыми у него заключены лоббистские контракты — практически во все газеты штата:
«Толидо, Огайо, 14 февраля 1905 г.
Издателям
——, шт. Массачусетс.
Господа:
Если законопроекты Палаты представителей за номерами 829, 30, 607, 724 или законопроект Сената № 185 станут законами, это заставит нас прекратить рекламу в вашем штате. Мы полагаем, что ваше оперативное внимание к этому законопроекту принесло бы взаимную пользу.
Мы с уважением отсылаем вас к договору, который у нас заключен с вами.
С уважением,
Компания "Чейни Медисин"».
А вот и плоды, которые принесло это письмо: резкая передовица против антипатентованно-лекарственного законопроекта, клеймящая его и его автора в самых бранных выражениях, помеченный экземпляр которой был разослан каждому члену легислатуры Массачусетса. Но это было еще не все, что сделал этот ревностный издатель; он направил телеграммы ряду депутатов и личное письмо представителю своего округа с призывом к этому члену законодательного собрания не просто проголосовать, а использовать свое влияние против законопроекта под страхом лишения благосклонности газеты.
Теперь это кажется мне позорным — что массачусетская газета, обладающая видимым достоинством и внешней высокой репутацией, должна подпрыгивать под свист хлыста изготовителя нострумов в Огайо; что честные и благонамеренные члены легислатуры Массачусетса, которых не смогли бы купить все деньги Рокфеллера, подчиняющиеся лишь одному, что они считают выражением общественного мнения своих избирателей, — единому голосу прессы своего округа, — что эти люди по неведению отдают свои голоса по указке производителя нострумов из Огайо, которого, если бы он высказал свое повеление лично и напрямую, а не через газету, достаточно покорную, чтобы позволить ему помыкать ею за сто долларов в год, просто осмеяли бы и предали презрению.
Любая самоуважающаяся газета должна быть унижена позицией ассоциации патентованных лекарств. Они не ПРОСЯТ газеты сделать это — они ПРИКАЗЫВАЮТ это сделать. Перечитайте отчет мистера Чейни о его плане, обратите внимание на полупрезрительное отношение к газетам. И перечитайте резкое письмо мистера Чейни в газеты Массачусетса; заметьте угрозу, завуалированную ровно настолько, чтобы казаться еще большей угрозой; и формальный приказ от начальника к клерку: «Мы с уважением отсылаем вас к договору, который у нас заключен с вами».
И эта угроза — не пустой звук. Газета, отказывающаяся помогать деятелям патентованной медицины, берется на заметку. Некоторое время назад доктор В. Мотт Пирс из Буффало возглавлял так называемый «Комитет по законодательству» Ассоциации патентованных лекарств Америки. Он выступал перед ассоциацией с ежегодным отчетом. «Мы рады сообщить, — заявил он, — что, хотя прошлой зимой и весной на рассмотрении законодательных собраний различных штатов находилось свыше десятка законопроектов, нам удалось добиться провала всех законопроектов, ущемлявших интересы владельцев патентов, без использования денег, благодаря активному сотрудничеству и помощи издателей. 23 января ваш комитет разослал письма в ведущие издания Нью-Йорка с просьбой о помощи против этой меры. Едва ли стоит утверждать, что издатели Нью-Йорка щедро откликнулись на призыв выступить против этих пагубных мер. Единственным небольшим исключением стала газета "Ивнинг Стар" из Покипси, штат Нью-Йорк, издатель которой в крайне неучтивом письме отказался оказывать нам какое-либо содействие».
Можно ли сомневаться в том, что доктор Пирс сообщил об этом исключении своим коллегам по цеху патентованных лекарств, дабы те взяли провинившуюся газету на карандаш и имели ее в виду при заключении контрактов на следующий год? Есть и другие случаи, показывающие, что происходит с газетой, которая оскорбляет дельцов от патентованной медицины. Мне посчастливилось описать следующий инцидент словами человека, который размахивал этой дубинкой, когда он с большой гордостью рассказывал эту историю своим коллегам по патентованно-лекарственному бизнесу на их ежегодном собрании:
«Господин председатель и джентльмены из Ассоциации патентованных лекарств, — сказал мистер Купер, — я хочу представить вашему вниманию ситуацию, на которую, по моему мнению, производителям в целом обязательно следует обратить некоторое внимание, а именно — публикацию сенсационных новостей о лекарствах, которые время от времени появляются в ведущих газетах страны... В этом зале, без сомнения, есть немало людей, по крайней мере дюжина, которые знакомы с сенсационными статьями, появившимися в "Кливленд Пресс". Господа, это вопрос, который затрагивает вас как деловой момент... "Кливленд Пресс" предалась тираде против так называемого "треста лекарств"... ("трест лекарств" — это та же самая организация деятелей патентованной медицины, включая Пирса, Пинкхэм, Перуну, Килмера и всех хорошо известных лиц, о которых я упоминал как об ассоциации патентованных лекарств. Ее официальное название — Ассоциация патентованных лекарств Америки). Я разослал следующее письмо пятнадцати производителям (патентованных лекарств):
"Господа! — Прилагаем копию материалов, появляющихся в прессе Кливленда. Весьма губительно для фармацевтического бизнеса то, что эта тема муссируется в сенсационном ключе.
От лица индустрии просим вас задействовать свое влияние на газеты Кливленда с целью прекращения этой ненужной шумихи, и если вы считаете это возможным, мы хотели бы попросить вас направить телеграммы бизнес-менеджерам кливлендских газет с требованием прекратить их сенсационные статьи о лекарствах, поскольку это наносит серьезный ущерб вашему бизнесу. С уважением, Э. Р. Купер".
«Благодаря этому письму, разосланному нами, газета "Кливленд Пресс" в течение сорока восьми часов получила телеграммы от шести производителей об отмене рекламы на тысячи долларов, что повлекло за собой закономерный дефицит сенсационных материалов на фармацевтические темы. Это привело к убыткам только одной газеты от рекламы на сумму свыше восемьнадцати тысяч долларов. Господа, когда вы затрагиваете чей-то кошелек, вы бьете по самому больному месту; этот принцип верен как для газетного редактора, так и для аптекаря-розничника, и прослеживается во всем бизнесе».
Дубинка Треста против Газет.
Таков рассказ о том, как делец от патентованной медицины применил свою дубинку по отношению к газетной макушке, рассказанный словами самого дельца от патентованной медицины, когда он описывал это своим товарищам. Приятно ли читать это самоуважающим себя газетчикам — ликующий тон этих последних предложений и житейская мудрость: «Когда вы затрагиваете чей-то кошелек, вы бьете по самому больному месту; этот принцип верен для газетного редактора...»?
Но худшая часть этого инцидента еще не рассказана. Остается рассказ о том, как провинившаяся газета, выражаясь языком задиры, «съела грязь». Газета "Кливленд Пресс" входит в синдикат газет, принадлежащих целиком мистеру Макрею — но я лучше воспользуюсь собственными словами мистера Купера: «Мы достучались до "Кливленд Пресс" не только посредством предпринятых таким образом действий, но пошли дальше, ибо "Кливленд Пресс" является частью синдикатов газет, известных как Лига Скриппса-Макрея, от которых исходит следующее саморазоблачающее пояснение:
"Офис Пресс-ассоциации Скриппса-Макрея.
Мистеру Э. Р. Куперу, г. Кливленд, шт. Огайо:
Мистер Макрей прибыл в Нью-Йорк во второй половине прошлой недели после трехмесячной поездки в Египет. Я обсудил с ним вопрос недавних статей о снижении цен, появившихся в "Кливленд Пресс", и сегодня получил от него следующую телеграмму из Цинциннати: 'Газеты Скриппса-Макрея больше не будут содержать материалов вроде тех, что опубликовала "Кливленд Пресс" относительно треста лекарств — М. А. Макрей'.
Я уверен, что в будущем на страницах "Кливленд Пресс" не появится ничего, что шло бы вразрез с вашими интересами.
Искренне ваш,
Ф. Дж. Карлайл"».
Этот инцидент был поведан теми самыми словами, что процитированы выше, на девятнадцатом ежегодном собрании Ассоциации патентованных лекарств Америки.
Если бы позволяло место, я мог бы процитировать множество других телеграмм и писем от создателей Болотного корня Килмера, от людей из компании "Писо Кьюр", от всех крупных производителей патентованных лекарств. То же самое, что произошло в Массачусетсе, случилось в прошлом году в Нью-Гэмпшире, в Висконсине, в Юте, более чем в пятнадцати штатах. В Висконсине реакция газет на приказ дельцов от патентованной медицины оказалась еще более унизительной, чем в Массачусетсе. Мало того что отдельные газеты работали против законопроекта о формуле; существует «Ассоциация прессы Висконсина», объединяющая владельцев и редакторов большинства газет штата. Эта ассоциация провела заседание и приняла резолюции: «о том, что мы выступаем против упомянутого законопроекта... предусматривающего, чтобы впредь все патентованные лекарства, продаваемые в этом штате, имели на своих этикетках напечатанную формулу состава» и «Постановлено: ассоциации назначить комитет из пяти издателей для противодействия принятию этой меры». И в том же самом штате более крупные городские ежедневные газеты взяли на себя труд подстегивать мелкие провинциальные газетенки и добиваться от них написания редакционных статей против законопроекта о формуле. И даже это не исчерпывало масштабов их активности в ответ на приказ ассоциации патентованных лекарств. Я имею возможность привести здесь воспроизведенное письмо [см. стр. 86]. Оно было направлено издателем одной из крупнейших ежедневных газет Висконсина сенатору штата, внесшему законопроект. В одном из западных штатов чиновник совета здравоохранения провел ряд анализов патентованных лекарств и попытался сделать их результаты достоянием общественности, чтобы предупредить жителей своего штата. «Лишь одна газета в штате, — говорит он в личном письме, — согласилась напечатать результаты этих анализов, да и та отказалась от них после двух публикаций, в которых был напечатан список примерно из десяти наименований».
В Нью-Гэмпшире... но место не позволяет. К счастью, в этой ситуации есть и свой проблеск надежды. Легислатура Северной Дакоты в прошлом году приняла, а губернатор подписал законопроект, требующий, чтобы на бутылочках с патентованными лекарствами на этикетках было указано процентное содержание алкоголя, морфина или различных других ядов, содержащихся в лекарстве. Это был первый успех в борьбе, которую органы здравоохранения вели в двадцати штатах ежегодно на протяжении двадцати лет. В Северной Дакоте деятели патентованной медицины вели борьбу привычными для себя методами, описанными выше. Но газеты, к их непреходящей заслуге, отказались выстраиваться в ряд под угрозами со стороны ассоциации патентованных лекарств. И я объясняю этот факт следующим образом: Северная Дакота — это всецело «глубинка».
Там нет ни одного города с населением свыше 20 000 человек и лишь один — свыше 5 000. Пресса штата, следовательно, представлена очень мелкими газетами, еженедельниками, в которых владение и активное руководство сосредоточены в руках одного человека. Редакционная совесть и предприимчивость бизнес-менеджера умещаются под одной шляпой. С ними схема патентованной медицины оказалась не столь успешной, как с более сложно устроенными газетами старых и более густонаселенных штатов.
Прямо сейчас для редактора из Северной Дакоты наступила пора испытаний. Закон вступил в силу 1 июля. Ассоциация патентованных лекарств на своем ежегодном собрании в мае проголосовала за то, чтобы отозвать всю свою рекламу из всех газет этого штата. Эта потеря доходов, рассуждали они с ханжеским видом, послужит предупреждением для газет других штатов. Точно так же это послужит уроком и для газет Северной Дакоты. На следующей сессии легислатуры они будут добиваться отмены законопроекта об этикетках и рассчитывают на то, что газеты, укрощенные скудным на доходы годом, им помогут. Поэтому за проявленную в прошлом независимость и за мужество, которое им придется проявить в будущем, пусть газеты Северной Дакоты знают, что они пользуются уважением и восхищением всех порядочных людей.
«Что со всем этим делать?» — вот вопрос, который следует за разоблачением организованного мошенничества. В очень редких случаях средство исцеления столь очевидно, как здесь. Что касается прошлого, то газеты, несмотря на эти ясные контракты о молчании, должны быть оправданы в какой-то серьезной сопричастности. Само существование машины, которая использует их и направляет, было тщательно охраняемым секретом. Что до будущего, то пусть будет понятно: любая газета, публикующая рекламу патентованного лекарства, знает, что делает. Обязательства по контракту теперь стали достоянием общественности. И еще кое-что: когда в следующий раз член легислатуры штата поднимается на трибуну и заявляет, как я так часто слышал: «Господа, этот законопроект об этикетках кажется мне правильным, но я не могу поддержать его; объединенная пресса моего округа выступает против него» — когда это происходит, пусть каждый осознает, какие ниточки дергали «объединенную прессу моего округа».
Ниже приводятся выдержки и аннотации из различных статей в «Ледиз хом джорнал».
ВЕСЬМА СВОЕОБРАЗНОЕ «И Т. Д.»
Огромную показуху в плане откровенности продемонстрировало недавно некое «патентное лекарство». Его создатели рекламировали, что они решили сделать общественность своим доверенным лицом и отныне будут печатать формулу лекарства на каждой изготовленной бутылочке.
«В нашем лекарстве нет ничего секретного, — гласил кричащий лозунг. — Нам нечего скрывать. Вот формула. Покажите ее своему врачу».
Затем следует формула: эта трава и та трава, этот ингредиент и тот ингредиент, и формула завершается словами «и т. д.». Все эти упомянутые наркотические вещества были хорошими, старинными, общепризнанными — все, за исключением этого «и т. д.».
Некий Фармацевтический совет никогда ранее не слышал о таком наркотике по названию «и т. д.» и потому твердо решил разобраться.
И выяснилось, что под «и т. д.» скрывалось 3,76 процента кокаина! — простого, несущего смерть кокаина! — Из журнала «Ледиз хом джорнал», февраль 1906 г.
КОМПАНИИ ПО ПРОИЗВОДСТВУ ПАТЕНТОВАННЫХ ЛЕКАРСТВ И БРОКЕРЫ ПИСЕМ.
Одной из самых отвратительных и позорных особенностей бизнеса патентованных лекарств является торговля письмами, отправляемыми пациентами фирмам патентованных лекарств. Переписка испрашивается этими фирмами под печатью священной конфиденциальности. Когда предприятие больше не может вести дела с пациентом, оно сбывает его переписку брокеру по продаже писем, который, в свою очередь, перепродает ее другим фирмам патентованных лекарств по цене полцента за каждое письмо.