«В моем нынешнем начинании есть одна бездна, в которую я боюсь погрузиться, и эта бездна — Лета. Есть одно течение, преодолеть которое я опасаюсь — это прилив Общественного Мнения. Я рискнул, и без сомнения дерзко рискнул —
Подобно резвым деткам на пузыряхплывущим,Испытывать удачу в море славы,Хотя до дна мне далеко».
Пока меня поддерживает одна лишь надежда; за более существенной поддержкой я должен обратиться к собственным усилиям, прекрасно зная, что в этой стране литературы заслуги никогда не остаются без вознаграждения. Не смею думать, что обладаю таковыми заслугами; но все же во мне живет нечто, заставляющее надеяться, что я смогу благополучно скользить по волнам общественного мнения; или, говоря словами Вергилия,
‘—Celerare viam rumore secundo’.
«Я с удивлением обнаружил, что даже некоторые произведения с именами Шекспира и Милтона на обложке разделили общую участь; однако при ближайшем рассмотрении оказалось, что труды последнего представляли собой политические рапсодии, которые вполне заслужили свою судьбу, а творения первого состояли из изданий его сочинений, отягощенных примечаниями и изуродованных исправлениями безжалостных комментаторов. В других местах я заметил авторов, доходивших до исступления при виде того, как их собственные творения нисходят вместе с прочими. Яростные литераторы то и дело протягивали руки и бросались вперед в попытке спасти свое возлюбленное чадо, но тщетно; я сочувствовал горечи их разочарования, но с тем же чувством жалости, какое испытываешь к злодею при виде его казни, прекрасно сознавая при этом, как сильно он ее заслужил».
Этот застенчивый юный редактор и помыслить не мог, что с помощью самых пламенных юношеских желаний он предвосхищает собственное будущее, и что ему доведет дожить до звания Примаса всей Англии и стать виднейшим государственным деятелем своего времени.
Вышло два тома «Смеси», датированных соответственно июнем-июлем и октябрем-ноябрем, причем мистер Гладстон написал для первого тома тринадцать статей. Среди них были «Ода тени Уота Тайлера», энергичный перевод хора из «Гекубы» Еврипида и письмо под псевдонимом «Филофантазм», в котором описывалась его встреча с поэтом Вергилием. Великий поэт бормотал что-то, звучавшее для итонского школьника вовсе не по-латыни, жаловался на то, что, как он знает, итонцы ненавидят его за трудность изучения, и умолял впредь принимать его так же хорошо, как Горация.
Мы приводим цитату из поэмы его авторства объемом около двух с половиной сотен строк, которая также появилась на страницах «Смеси»:
«Кто первым нынче смертоносное копьё мещетИ вонзает дротик в сердце мусульманина?Кто первый нынче взбирается на осажденную стену,Первый торжествует или первый падает?Смотри, как мусульмане, бросаясь в бой,Откатывают свои эскадроны в бесславное бегство.В пернатом шлеме, с блестящим копьемЭто Ричард приказывает своим закованным в сталь отрядам наступать;Это Ричард шагает по обагренной кровью равнинеИ беспристрастно смотрит на убитых и убийц;Это Ричард омывает руки в мусульманской кровиИ окрашивает Иордан в багровый цвет.Но там, где звенят цимбалы, звучат трубыИ топот всадников сотрясает твердь,Хотя среди смертельной атаки и натиска бояМыслей о страхе или бегстве у них нет,—То вздохнет кто-то, то слеза прольется,И юные сердца растают в молчаливой скорби;Ибо кто со стальным каркасом и ожесточенным сердцемСпособен изгнать память о родном доме,Бродить по темной пустыне и жаждущим пескамИ не подумать о цветущей земле Англии?О блаженных сценах и днях былых годов Долине Радости и Долине Слез;Одна минула и скрылась из их любящих глаз,Другая предстает перед ними, окутанная ночной тенью?»
Среди других авторов, писавших для первого тома «Смеси», были Артур Генри Халлам и Дойл, а также Г. А. Селвин, впоследствии епископ Селвин, друг мистера Гладстона, которому тот недавно посвятил следующие слова: «Будучи наставником в семьях знатных и влиятельных людей, пользуясь всеобщей популярностью благодаря своему прямому, мужественному и обаятельному характеру — и не в последнюю очередь благодаря выдающейся силе духа и атлетизму, — он был привязан к Итону, где жил, любовью, превосходящей любовь самих итонцев. Самим собой он составлял значительную часть жизни Итона, и Итон составлял значительную часть его жизни. Ему принадлежит немалая доля заслуг в благотворном движении в сторону религиозной сосредоточенности, которое знаменовало собой Итон сорокалетней давности и которое, по моему мнению, не испытывало заметного влияния со стороны каких-либо внешних факторов. По первому зову долга он вырвал необычайно глубокие корни, которые его жизнь пустила в почву Англии».
И мистер Гладстон, и будущий епископ Селвин писали юмористические письма для «Почтальона» — отдела писем читателей в «Итонской смеси».
Во втором томе «Итонской смеси» помещены статьи, ничуть не уступающие по интересу тем, что появились в первом. Среди авторов были Дойл, Джельф, Селвин, Шадвелл и Артур Генри Халлам, написавший «Битву на реке Бойн» — пародию на «Гогенлинден» Кэмпбелла. Но и здесь главным автором оставался мистер Гладстон, внесший в этот том еще более значительный вклад: он написал семнадцать статей, не считая введений к различным номерам выпуска. Поистине, глядя на его преданность этим литературным занятиям в последний год учебы в Итоне, можно было подумать, что у него оставалось совсем мало времени на те обычные игры, которые так необходимы итонским мальчикам. Похоже, именно тогда началась его великая литературная деятельность. Среди прочего можно упомянуть упоминавшуюся ранее «Оду тени Уота Тайлера», которая служит примером его юмористического стиля:
«Тень того, чей доблестный языкВоспевал высоко песнь свободы;Тень того, чей мощный духНе платил подушный налог;Хотя, быстрая как молния, городская шпагаОпустилась на твою обреченную голову,Кровь храбрейших Англии пролиласьИ Тайлер пополнил ряды мертвецов!
Пусть твой дух всё еще хлопает крыльямиВ полночь над ложем королей;И пусть пэры и прелаты тоже трепещутВ страхе перед грозной встречей!С патриотическим жестом повеления,С глазами, что пылают как твои горны,Дабы голос Тайлера и рука ТайлераСлышались и виделись в ночном кошмаре.
Я воспеваю доблестных и благородныхОт Тайлера вплоть до Тислвуда,Моя муза с благодарностью поет трофеи,Подвиги Миллера и Ингза;Она поет обо всех тех, кто, рано или поздно,Разорвал железную цепь подчинения,Опечалил судьбу кровавого деспотаИ рассек пополам пэра или священника.
Тени, что лелеют мягкую крамолуОколо мест сборищ Питерлоу!Что парят над залами заседаний,Где вовсю орут стоустовые голоса!Пусть священный хор порхает кругом,Пусть свободой звенят чердаки,И месть вскоре громом прозвучитДля Церкви, констебля и короля».
В статье «Красноречие» в том же томе он показывает, что даже тогда его юный ум был впечатлен славой, сопутствующей успешным выступлениям в парламенте. Видения славы и почета открываются перед восторженным взором тех, кто посвятил себя ораторскому искусству и чьи пылкие, стремящиеся ввысь умы устремлены к Палате общин. Очевидно, что сам юный автор «питался видениями парламентского красноречия и успешного дебюта в Палате общин, возможно, с предложением от министра, постом государственного секретаря и даже самой премьерской должности в перспективе». Но на этом пути предстоит преодолеть преграды и выдержать испытания. «Раздаются раскаты кашля, равно как и раскаты оваций» со стороны членов палаты, «и первые выступления порой воздействуют на легкие слушателей сильнее всех самых яростных или едких ветров, которыми может похвастаться ЭОЛ». Однако автора утешает тот факт, что лорд Морпет, Эдуард Джеффри, Стэнли и лорд Каслри, состоявшие членами итонского дискуссионного общества, являлись в ту пору одними из самых успешных молодых ораторов в парламенте. Это звучит скорее как пророчество, нежели как мечты, ибо всего через несколько лет после написания этой статьи автор сам преодолел устрашающий барьер, вынес испытание и не только выступил в Палате общин, но и получил приглашение занять почетное место в кабинете министров, находившихся у власти.
Другая статья мистера Гладстона для «Смеси», пожалуй, наиболее выдающаяся из работ юного автора, называлась «Сравнение древнего и современного гения». В ней юный редактор-этонец страстно и с нежностью обратился к памяти Каннинга — великого друга его отца и его собственного кумира, государственного деятеля, погибшего столь преждевременно посреди всеобщей скорби. В этой статье он сначала выступает в защиту современников против древних, хотя отнюдь не умаляет гения последних, а затем возносит страстное обращение к предмету своего юношеского культа, бессмертному Каннингу, чью смерть он сравнивает с кончиной оплакиваемого Питта. Приводим отрывки из этого произведения:
«Тех, кто чтил его в период расцвета его полуденной славы, удел — оплакивать его во тьме безвременного угасания: оплакивать надежды, погребенные в его могиле, и бедствия, проистекающие из его ухода со сцены жизни. Воистину, если бы красноречие, равного которому не бывало и редко случалось видеть, — если бы широкий ум и рассудительность, чья сила превосходила лишь их здравие, — если бы блестящий ум, пылкое воображение, теплое сердце и непреклонная твердость могли укрепить хрупкие узы и продлить мимолетный срок человеческого существования, этот человек был бы бессмертен! Но природа не могла вынести большего. Провидение распорядилось так, что чем ярче интеллект, тем короче его век; чем шире его сфера, тем быстрее он призывается наверх. Дабы мы не воздавали человеку славу, принадлежащую Богу, дабы мы не возвысили объект нашего восхищения до божества для поклонения — Тот, Кто призывает уставших и скорбящих к вечному покою, изволил забрать его с наших глаз.
Степени непостижимой мудрости нам неведомы; но если когда-либо существовал человек, ради которого подобало предаваться мягким, хотя и хрупким чувствам нашей природы — для которого слеза скорби одновременно побуждалась привязанностью и диктовалась долгом, — то этим человеком был Джордж Каннинг».
После того как Халлам, Селвин и другие авторы «Смеси» покинули Итон в середине лета 1827 года, мистер Гладстон остался и превратился в главную опору журнала. «Мы с мистером Гладстоном остались позади в качестве его главных сторонников, — пишет сэр Фрэнсис Дойл, — или, точнее будет сказать, мистер Гладстон взвалил всю ношу на собственные плечи. Я не отличался пунктуальностью и системностью, как и прочие его вассалы; и „Смесь“ канула бы в Лету без неутомимой энергии, упорства и такта мистера Гладстона».
Хотя мистер Гладстон много трудился над редакцией «Смеси», он находил время уделять внимание своим обязанностям в Колледжском итонском обществе, именовавшемся в ученой среде «Литерати», а в просторечии — «Поп», и играл ведущую роль в дебатах и внутренних делах Общества. Итонское общество во времена Гладстона представляло собой блестящую группу мальчиков. Он представлял достойных новых кандидатов, ходатайствовал о более интересных и познавательных газетах, предлагал новые правила для поддержания лучшего порядка и более благопристойного поведения, вводил штрафы для виновных в беспорядках или нарушении правил и сам выплатил наложенный на него штраф за пресечение неправомочного вопроса. «В дебатах он отстаивал права метафизики против математики и защищал аристократию от демократии»; признавался во врожденной неприязни к французам; протестовал против разоружения горцев как нецелесообразного и несправедливого; сокрушался о судьбе Страффорда и действиях Палаты общин, которые, по его словам, следует «почитать как нашу гордость и уповать на них как на нашу защиту». Собрания Итонского общества проходили над магазином носков мисс Хаттон.
В политическом отношении его члены были тори — до мозга костей, и хотя текущая политика находилась под запретом, политические взгляды неизменно выявлялись в ходе обсуждения исторических или академических вопросов. «Казнь Страффорда и Карла I, характеры Оливера Кромвеля и Милтона, „Общественный договор“ Руссо и события Французской революции обнажали политические склонности ораторов столь же явно, как если бы предметом дебатов стали поведение королевы Каролины, внешняя политика лорда Каслри или отмена Закона о присяге и корпорациях».
15 октября 1825 года Гладстон был избран членом Итонского общества, а 29-го числа того же месяца произнес свою первую речь на тему «Является ли образование бедных в целом полезным?». В протоколе заседания записано, что «мистер Гладстон поднялся и красноречиво обратился к палате». Он выступал в поддержку просвещения; и один из свидетелей говорил, что его вступительными словами были: «Сэр, в эту эпоху возросшей и возрастающей цивилизации». Как заметил по поводу этих слов один выдающийся писатель: «Воображение едва способно охватить то бескрайнее море красноречия, что раскинулось между этим вступлением и ораторским искусством, к которому мы прислушиваемся до сих пор и надеемся прислушиваться еще долгие годы».
«Периорация его речи по вопросу о том, заслужили ли министры королевы Анны в последние четыре года ее правления благодарности своего отечества, столь характерна как по содержанию, так и по форме», что мы воспроизводим ее здесь из труда доктора Рассела о Гладстоне:
«Столь многое, сэр, я сказал, считая себя обязанным по справедливости обращать внимание не столько на имена, под которыми люди скрывали свои замыслы, сколько на сами замыслы. Я прекрасно знаю, что мои предрассудки и пристрастия давным-давно на стороне тори (овации) и что в подобном деле я вряд ли поддамся несправедливому влиянию против людей, носящих это имя и заявляющих, что они действуют на основе принципов, которые я всегда привык почитать. Но благо моей страны должно стоять выше подобных различий. Из чувства элементарной справедливости и беспристрастности я чувствую себя обязанным вынести решительный вердикт против поведения людей, чьи меры, как я твердо убежден, были враждебны британским интересам, губительны для британской славы и подрывали великолепное и, надеюсь, прочное здание британской конституции».
Следующие отрывки из дневника Уильяма Купера, впоследствии лорда Маунт-Темпля, мы также приводим из того же труда: «В субботу, 27 октября 1827 года, темой для дебатов было:
„Было ли свержение Ричарда II оправданным или нет“. Открывал прения Джельф; речь неважная. Дойл говорил экспромтом, сделал несколько ошибок, которые исправил Джельф. Гладстон говорил хорошо. Виги были полностью разбиты; всего четыре вига против одиннадцати тори, но они почти не отставали от них в кашле и выкриках „слушайте, слушайте“. Заседание отложено до понедельника после четырех часов».
«Понедельник, 29. — Гладстон завершил свою речь, закончив ее изрядной долей лести в адрес Дойла и заявив, что тот наверняка найдет в себе мужество признать собственную неправоту. Это сработало. Дойл поднялся под повторные овации и признал, что убежден аргументами противоположной стороны. А ведь он заранее решил опровергнуть их и разгромить Гладстона!»
«1 декабря. — Дебаты на тему: „Был ли Билль о пэрах 1819 года благотворным или нет“. Объявлена благодарность Дойлу и Гладстону; последний говорил отлично; его уход станет большой потерей для Общества».
Среди итонских школьных товарищей мистера Гладстона было немало мальчиков, которые впоследствии стали видными людьми. В их числе — Халламы, Чарльз Каннинг, ставший впоследствии лордом Каннингом и генерал-губернатором Индии; Уолтер Гамильтон, епископ Солсбери; Эдвард Гамильтон, его брат из Чартерса; Джеймс Хоуп, впоследствии Хоуп-Скотт; Джеймс Брюс, впоследствии лорд Элгин; Джеймс Милнс-Гаскелл, член парламента от Венлока; Генри Денисон; сэр Фрэнсис Дойл; Александер Кинглейк; Джордж Селвин, епископ Новой Зеландии и Личфилда; лорд Артур Харви, епископ Батский и Уэллский; Уильям Кавендиш, герцог Девонширский; Джордж Корнуоллис-Льюис; Фредерик Теннисон; Джеральд Уэллесли, декан Виндзора; Спенсер Уолпол, министр внутренних дел; Фредерик Роджерс, лорд Блэтфорд; Джеймс Колвилл, главный судья в Калькутте, и другие.
По всеобщему признанию, самым примечательным юношей в Итоне в ту пору был Артур Халлам, «по уму и характеру вполне достойный великолепной хвалы в поэме „Ин Мемориам“». Он был самым близким другом юного Гладстона. Они всегда завтракали вместе, хотя жили в разных домах на пансионе, а во время каникул усердно переписывались.
Отец Уильяма Э. Гладстона, как мы видели, разглядел зачатки будущего величия в своем сыне, и мы вправе задаться вопросом, какое впечатление он произвел на своих школьных товарищей по Итоне. Артур Халлам писал: «Какова бы ни была наша судьба, я уверен, что он — бутон, который распустится более богатым ароматом, чем почти все те, чьи ранние обещания мне довелось наблюдать».
Джеймс Милнс-Гаскелл говорит: «Гладстон — человек необыкновенный; и пожалуй, если бы меня попросили выбрать из числа близких мне людей того, к кому я в первую очередь обратился бы в критический момент и кого считал бы во всех отношениях выдающимся образцом высочайшего совершенства, я думаю, обратился бы к Гладстону. Если вы окончательно решите в пользу Кембриджа, моя разлука с Гладстоном станет для меня источником великой скорби». Объяснение этому последнему замечанию заключается в том, что мать юноши хотела, чтобы он отправился в Кембридж, сам же он желал учиться в Оксфорде, поскольку туда собирался Гладстон.
Сэр Фрэнсис Дойл пишет: «Пожалуй, стоит отметить, что мой отец, человек выдающихся способностей и огромного жизненного опыта, предсказал будущую известность Гладстона по тому, как тот справлялся с этим несколько утомительным делом [редакционной работой и руководством „Итонской смесью“]. „Дело не в том, — заметил он, — что я считаю его статьи лучше ваших или халламовских, отнюдь нет; но та сила характера, которую он проявил, управляя своими подчиненными, и сочетание способностей и влияния, которые он продемонстрировал, убеждают меня, что такой юноша обязательно проявит себя в будущем“».
Развлечения юного Гладстона во многом отличались от досуга его школьных товарищей. Он не участвовал в играх, поскольку не испытывал к ним тяги, и пока его компаньоны играли, он усердно занимался у себя в комнате. Один из мальчиков впоследствии заявлял «без каких-либо возражений и опровержений, что его никогда не видели бегающим». Тем не менее у него были свои увлечения: он любил греблю на парных и держал для личного пользования „лок-ап“ — частную лодку. Он любил ходить пешком для поддержания формы и шагал далеко и быстро. Главным его развлечением, помимо писательства, чтения и дебатов, были прогулки по прелестным окрестностям Виндзора в узком кругу близких друзей; свой внутренний круг он открывал лишь для немногих. Для остальных он оставался незнакомцем и общей популярности не имел. Гладстон, Чарльз Каннинг, Хэндли, Брюс, Ходжсон, лорд Брюс и Милнс-Гаскелл создали Клуб Солт-Хилл. Они встречались в каждый полный или полувыходной день по мере удобства после полудня, «и отправлялись в Солт-Хилл, чтобы задирать толстого официанта, есть тосты с сыром и пить вино с яйцом». Поразительно слышать от такого авторитета, как Джеймс Милнс-Гаскелл, что «на всех наших встречах, да и почти всегда, Гладстон носил прозвище мистер Типл».