Я сидел среди группы преподавателей, обсуждавших эту тему, и разговор принял шутливый оборот: они принялись составлять список разнообразных проступков, за которые человека могут уволить из американского университета. Вас могут уволить, если вам не нравится ваша жена или если вы не нравитесь своей жене. Вас могут уволить, если вы используете слово «революция», применяя его к чему-либо после XVIII века. Вас могут уволить, если вы затеете драку с дворником. «Это случилось с одним весьма известным ботаником моего знакомства», — заметил один профессор. Вас могут уволить, если вы слишком мало ходите в церковь, или же вас могут уволить, если вы ходите туда слишком часто. Я поинтересовался, как возможно последнее, и мне объяснили, что существуют аристократические университеты вроде Гарварда, Принстона и Пенсильвании, придерживающиеся епископальной традиции, и чрезмерная демонстрация набожности выглядела бы крайне оскорбительно. Вас могут уволить, если вы близоруки, а также если вы дальнозорки. Вас могут уволить, если у вас в венах обнаружится примесь негритянской крови — случай, описанный Элвином Джонсоном в журнале «New Republic» под тонкой завесой художественного вымысла. Вас могут уволить, если вы попытаетесь доказать, что кандидат в президенты от Республиканской партии имеет негритянскую кровь, — таков был исключительный опыт профессора В. Э. Чанселлера из Вустера. Разумеется, вас уволят, если вас уличат в каких-либо неподобающих половых связях; кроме того, вас могут уволить, если вы уличите ректора вашего университета или одного из видных попечителей в совершении аналогичного проступка. В общем и целом, вас могут уволить, если вы хоть в чем-то отклоняетесь от проторенной колеи приличий, — и неважно, каковы ваши мотивы, низменны они или возвышенны, являетесь ли вы недоразвитым или сверхразвитым, чудаком или гением.
И вот важнейший факт: решение в этом сложном вопросе принимается не вашими коллегами, которые знают вас, а неким авторитарным индивидом, который слишком важен, чтобы знать вас, и слишком занят. Вот что говорит профессор Джордж Т. Ладд из Йельского университета, рассуждая о положении преподавателя колледжа:
«Вся его карьера, а также репутация и влияние, завоеванные ценой жизни, полной самоотверженного труда, могут в любой момент оказаться под угрозой из-за каприза, трусости или недоброжелательности одного-единственного человека либо небольшой группы людей, имеющих влияние на этого единственного человека».
Многие преподаватели колледжей научились приспосабливаться к этой ситуации и извлекать из нее максимум пользы. Они назовут эту книгу преувеличенной и даже нелепой; но могут ли они опровергнуть приведенное выше высказывание профессора Ладда? Могут ли они отрицать, что таково положение дел в девяноста пяти процентах американских колледжей и университетов? У профессоров нет стабильности положения и никаких гарантий, кроме доброты и доброй воли тех, кто держит в руках кошельки и распоряжается их жизнями. Профессор Кеттелл пишет в своей книге «Управление университетами»: «В некоторых отделениях некоторых университетов преподаватели и младшие профессора поставлены в условия, на которые не согласился бы ни один приличный домашний слуга». Если вы отыщете эту книгу в своей библиотеке, то найдете в ней неопровержимые свидетельства недовольства преподавателей колледжей своим статусом. Было опрошено триста ведущих специалистов, и из них восемьдесят пять процентов сошлись на том, что нынешний порядок управления колледжами неудовлетворителен. Джеймс П. Манро, долгие годы бывший профессором в Массачусетском технологическом институте, утверждает:
Если преподаватели американских колледжей не получат гарантий того, что на них больше не будут смотреть как на простых наемных работников, обязанных беспрекословно исполнять волю людей, которые, сколь бы учтивыми или выдающимися они ни были, не обладают профессиональными знаниями преподавательского состава в сложных проблемах образования, наши университеты будут всё сильнее страдать от нехватки сильных кадров, а преподавание останется вне рамок подлинно ученых профессий. Проблема заключается вовсе не в жалованье, поскольку ни один университет не может стать достаточно богатым, чтобы купить независимость человека, действительно стоящего приобретения.
Или обратимся к свидетельству профессора Э. А. Росса из Висконсинского университета («Publications of the American Sociological Society», Vol. IX, 1914, p. 166):
Я согласен с профессором Нирингом; академическая асфиксия встречается гораздо чаще, чем принято осознавать. Доклад президента Притчетта, полагаю, чересчур оптимистичен. Увольнения профессоров отнюдь не дают ключа к пониманию того, как часто в академической жизни применяется кляп. Мы забываем о тех многих, кто проглатывает горькую пилюлю и не поднимает шума. Вот где поистине ваша настоящая трагедия. Не расточайте жалость на людей, которые, несмотря на неоднократные намеки и предупреждения, прут напролом, пока их не уволят. Обычно они способны позаботиться о себе сами. Пожалейте лучше тех, кто без лишних знаков и скандалов кланяется начальству и взращивает благоразумное молчание. Таких очень много. Я знаю это, потому что многие из них приходили ко мне и с горечью и яростью рассказывали о кляпе, вставленном им в рот.
Помните также, что источник опасности кроется вовсе не в эндаументе, по крайней мере если даритель не обусловил свой дар особыми условиями или если он уже мертв. На политику университетского руководства влияет не то, что уже дано, а то, на что надеются. Когда крупное пожертвование висит на волоске, когда какое-то учебное заведение щедро упомянули в завещании какого-нибудь консервативного джентльмена, проявляющего досадный интерес к деталям его быта, как же правление заведения заискивает перед предрассудками потенциального донора и какими невыносимыми и непростительными кажутся несвоевременные профессорские речи или учения, ставящие дар под угрозу!
У меня на столе лежит письмо от мистера Артура Э. Холдера, который не является академическим человеком, но представляет собой профсоюзного лидера, имевшего четырехлетний опыт общения с университетскими кадрами в качестве представителя трудящихся в Федеральном совете по профессиональному образованию. Мистер Холдер пишет:
Мой вывод после нескольких лет контактов с профессорами колледжей и учителями государственных школ заключается в том, что атмосфера школьной и университетской жизни деградирующе действует на мужской пол. За исключением едва ли дюжины человек, эти люди, похоже, боятся заявить, что их душа принадлежит им самим. Они явно восхищаются смелостью в других и рукоплещут, когда кто-то разоблачает окружающее их экономическое зло. Они не колеблясь шепчутся о своем опыте, но почти всегда вслед за этим следует оговорка: «Только не говорите, что это я сказал» или «Это между нами», «Это только для вас лично» и т. д.
Мой опыт сбора материалов для этой книги высветил академическую ситуацию с поразительной яркостью. Для начала у меня была идея, будто для получения информации по любому вопросу достаточно просто написать людям, владеющим ею. Я собрал из различных источников имена одного-двух сотен профессоров колледжей, предположительно сочувствующих социальному прогрессу, и отпечатал небольшой циркуляр с изложением плана моей будущей книги, попросив их поделиться опытом и выводами. Я разослал эти циркуляры и стал ждать откликов; я прождал два-три месяца, и число пришедших ответов можно было пересчитать по пальцам одной руки!
Разумеется, это могло объясняться тем, что все эти профессора были полностью удовлетворены своим положением и им нечего было сообщить. Но я усомнился в этом и решил проехать по стране, чтобы лично побеседовать с этими людьми. Я составил график и снова написал письма, чтобы договориться об интервью. Наученный горьким опытом, я пояснил, что всё будет строго конфиденциально; однако даже на таких условиях я не получил вестей от двух третей адресатов. Тем или иным образом — через друзей или коллег — я узнавал, что тот или иной счел за лучшее заявить, будто никогда со мной не встречался!
Еще больше проницательности принесла мне эта поездка. Я посетил около тридцати заведений и встретил мужчин и женщин, преподававших в двух-трехстах. Из всех них, по моим оценкам, девяносто пять процентов приняли мое предложение считать сказанное ими конфиденциальным, а некоторые даже согласились на мое условие не упоминать в разговорах с коллегами о том, что они со мной беседовали. Мне понадобился бы всего один или два пальца, чтобы пересчитать количество мужчин и женщин, ныне преподающих в американских колледжах и университетах, которые откровенно поведали мне о своем опыте и разрешили сослаться на них по имени.
Еще одно доказательство: я вернулся домой после своего семитысячного путешествия, разобрал записи и составил список новых имен и новых источников информации, которые мне подсказали. Таких имен набралось не меньше четырех сот, и я написал каждому письмо, вновь вложив свой циркуляр и дав твердые обещания секретности. Из этих четырехсот мне ответили, пожалуй, сто человек, и, по моим оценкам, три четверти из них рассказали об опыте других людей. Есть человек восемь, заявляющих о своей полной удовлетворенности условиями труда, но даже большинство из них не желают, чтобы на них ссылались. Несколько человек воспользовались моим предложением не просто считать их сообщения конфиденциальными, но и возвратить им их письма после того, как я их прочту!
Другая деталь, еще более показательная: бывали случаи, когда в моих записях оставались неясные места, какие-то утверждения, которые мне хотелось перепроверить, и я писал людям, с которыми встречался. Я вспоминаю их теперь одного за другим — людей, с которыми я сидел за обедом или ужином в типом углу какого-нибудь ресторана или у них дома; некоторые из них беседовали со мной по два-три часа, рассказывая о своем опыте и опыте своих коллег — порой постыдном, порой гротескном и нелепом. Многие из этих людей обещали мне дополнительные материалы, вырезку, письмо или подтверждение какого-либо рода; и я пишу им, чтобы напомнить об их обещаниях или задать новые вопросы, — а в ответ тишина! Я пишу некоторым из них по два-три раза, прежде чем соображаю, в чем дело: эти люди для почты мертвы! При текущем положении дел они могут отрицать, что когда-либо встречались со мной, — многие из них прямо говорили мне, что так и поступят! Но если бы они прислали мне хотя бы строчку, написанную их собственной рукой, в один прекрасный день Черная рука плутократии могла бы совершить налет на мой дом и похитить мои бумаги — а тогда их и их семьи ждала бы гибель!
Можете ли вы придумать доказательство терроризма сильнее этого? Из по меньшей мере сотни людей, которые приветствовали меня со всяческой любезностью, выражали искренний интерес к моему проекту и полное согласие с моим взглядом на академическую обстановку, — из этой сотни людей мне хватит пальцев двух рук, чтобы пересчитать тех, кто осмелился написать и ответить на мои вопросы под строжайшим секретом! Пользуюсь случаем, чтобы передать привет остальным и заверить их, что я не слишком сильно их виню.
Пока я готовил корректуру, поступают все новые свидетельства. В двух разных случаях я отправлял главу своей книги университетским профессорам для доработки, как они сами и предлагали. Они продиктовали своим секретарю холодные и суровые письма, заявляя, что не желают выполнять мою просьбу; и вместе с этими письмами они прислали мне рукопись — тщательно и детально отредактированную! Они понимают, что я пойму намек; они сделали то, что обещали сделать, но в то же время подстраховались и обзавелись письмом, которое могут продемонстрировать университетскому руководству в доказательство того, что не имели никакого отношения к моей гнусной книге!
Другой случай, еще более показательный: либеральные профессора одного государственного университета на Среднем Западе объединились и передали мне через бывшего коллегу мольбу не рассказывать об их опыте в моей книге! Подробности этого конфликта получили широкую огласку в прессе и стали достоянием общественности; тем не менее меня умоляют не упоминать о них, потому что это снова взбудоражит реакционеров! Другой профессор из крупного восточного университета, рассказавший мне о том, как он занял публичную позицию по вопросу академической свободы, присылает телеграмму с запретом упоминать его имя — и это несмотря на то, что история его поступка была публично восхвалена в бюллетене Американской ассоциации университетских профессоров и в нескольких либеральных журналах! Бывший профессор одного из наших крупнейших университетов Среднего Запада умоляет меня не называть его имя при рассказе о его судьбе — и это несмотря на то, что у меня есть газетные вырезки, описывающие каждую деталь! Что мне делать в подобных случаях? Кого принимать во внимание — отдельного профессора или общественное благо? Прочтите полные боли слова этого человека:
Я осознаю ценность конкретных примеров для вас и прекрасно понимаю, сколько всего я требую, когда прошу не упоминать мое имя. Но речь идет о моем куске хлеба! Если меня снова вышвырнут из сферы образования, я никогда не смогу осуществить те образовательные реформы, которые задумал на будущее. Пожалуйста, не подвергайте меня опасности! Социологическое исследование, разумеется, нередко приносит в жертву отдельного человека с полным хладнокровием, но в данном случае человека, пожалуй, стоит спасти. Пожалуйста, дайте мне знать, что вы пощадите меня.
А вот еще одно письмо от профессора из другого крупного государственного университета на Среднем Западе:
Я весьма заинтересован темой книги, которую вы готовите, и с радостью даю вам ответ на вопросы, содержащиеся в вашей анкете, однако с определенным условием: вы не упомянете мое имя в качестве источника информации и никоим образом не раскроете мою личность. Сам факт того, что из соображений самосохранения и защиты семьи я чувствую себя обязанным выдвинуть это оговорку — сколь бы отвратительным это ни казалось мне и как человеку, и как ученому, — служит достаточным доказательством того контроля, который особые привилегии осуществляют над работниками просвещения в этой стране.
И вот еще одно письмо, пожалуй, самое показательное из всех. Его автор — молодой ученый, прошедший подготовку в Висконсинском университете, где в течение двух лет он участвовал в деятельности студентов-либералов. Он рассказывает мне о том влиянии, которое эти два года оказали на всю его дальнейшую карьеру. Прочтите его анализ «академической свободы» среди ученых: он исчерпывающе описывает ситуацию, и любой непредвзятый человек науки, прочитав его, будет вынужден признать, что он столь же точен, сколь и мучителен.
Моя должность была студенческим ассистентом, полставки преподавателя. Я провел два дома у доктора П——, и мои отношения со всем преподавательским составом этого департамента всегда были близкими и теплыми, каковыми остаются и по сей день. Я слыл довольно безобидным и начитанным радикалом, а также порядочным трудягой, проводившим долгие часы в лаборатории и усердно занимавшимся делом: я был особенно полезен на кафедре точных наук благодаря изобретательности в обращении с приборами. Достаточный набор всех технических добродетелей, понимаете ли, в результате чего ко мне относились очень хорошо. Склонность к социологии и радикальным дискуссиям рассматривалась как милая и альтруистическая слабость, которая могла послужить гуманистическому повороту моей биологии...
С тех пор не произошло ничего конкретного, в чем я мог бы упрекнуть кого-либо из моих профессоров в Мэдисоне. Они неизменно и с энтузиазмом поддерживали меня, когда того требовали обстоятельства. Тем не менее моя репутация радикала до сих пор эхом отзывается в моей научной карьере; она едва ли не затмевает ее. Мой главный профессор, хотя и говорил, что я лучший специалист из всех, кого он выпускал, когда мне потребовалась работа, также конфиденциально заявлял, будто сомневается, что из меня когда-нибудь получится ученый, поскольку я интересуюсь слишком многими другими вещами. Другой профессор из Висконсина, когда у него спрашивали обо мне, выражал сомнение, сумею ли я когда-нибудь «осесть и посвятить себя научной карьере», хотя за три года после ухода оттуда я не занимался ничем иным. Третий лично выражал мне сомневался в том, что я когда-нибудь «чего-то добьюсь». Эта репутация преследовала меня на двух местах работы, так что при рассмотрении моей кандидатуры на нынешнюю должность вопрос о моих радикальных склонностях поднимался вновь. Все эти вещи и многое другое трудно оценить объективно, но в итоге складывается положение, при котором побочная деятельность во время трехлетней работы над докторской диссертацией в глазах людей, гордящихся своей беспристрастностью и либерализмом, по-прежнему имеет больший вес, чем любые научные достижения, которые я мог совершить. Каждый из них без колебаний заявил бы, что радикальные взгляды человека его нисколько не волнуют, «если он выполняет свою работу»; и ни один из них не признал бы, что человек «выполняет свою работу», если станет известно, что он разделяет подобные взгляды. Моя собственная реакция заключается в том, чтобы притворяться, будто я утратил интерес к нетрадиционным материям, и старательно избегать любых проявлений такого интереса в своем профессиональном качестве; на практике я выступаю в одном обличье как ученый и в другом как человек; я отделил большинство своих личных забот от служебных; и барьер между моими университетскими делами и любыми иными интеллектуальными интересами выстроен наглухо. У меня два набора идей, два круга друзей, две манеры поведения, форменный двойной стандарт морали, и полагаю, в каждом из этих качеств я лишь наполовину человек.
Лично для меня это своего рода трагедия, хотя в общем плане это не самое интересное. Аспект, который меня поразил, заключается в том, насколько извращено все бессознательное мышление академического института. Как я уже говорил, это не доказательство для книги. У меня могли бы возникнуть трудности с тем, чтобы доказать, будто мои профессора были неправы на мой счет. Но одно несомненно: я мог бы потратить больше времени и энергии, чем ушло у меня на радикальную деятельность, на любое из множества более или менее похвальных занятий — на вино, женщин и песни, на студенческую активность, гольф, покер или простое безделье, — и никогда бы не привлек к себе никакого порочащего внимания в научном плане. Мои профессора и коллеги оставили бы эти вещи без внимания, если бы я поддерживал видимость профессиональной компетентности. Лишь одна сфера отдыха или распущенности признается в академических кругах порочным посягательством на научную целеустремленность и усердие — и это интеллектуальный интерес к социальному нонконформизму. Только это увлечение, и никакое другое, признается коренным и неоспоримым врагом правильного научного мышления. И самое забавное здесь то, что сами ученые не осознают собственной предвзятости. Ибо именно к этому все и сводится, даже у лучших из них: в отношении целого комплекса данных они, если не являются откровенными реакционерами, не просто не имеют твердых мнений, но навязывают себе и окружающим такую усеченность суждений, которая граничит с откровенным предрассудком.