«Гусиный шаг: Изучение американского образования»

Потребовались бы выражения более резкие, нежели те, что подходят для данного отчета, чтобы дать справедливую характеристику совершенному поступку. Независимо от любых аргументов, которые можно было бы выдвинуть в оправдание экстраординарных действий совета, достаточно перечислить сам факт того, что совет, предоставив отпуск, уволил профессора Уинчестера in absentia, пока тот находился во Франции на активной службе в рамках работы, для которой отпуск и был предоставлен, без предварительного уведомления, без заслушивания сторон, без каких-либо возмещений вообще. Это представляет собой деяние, в отношении которого не может быть никаких расхождений во мнениях среди здравомыслящих людей.

ГЛАВА LXXV СОЦИАЛЬНЫЕ ПРЕДАТЕЛИ

Неспособность колледжей привить культуру — стандартная тема нашего времени, так что я не стану на ней останавливаться. Лейтмотив этой книги — нечто куда более важное: успех колледжей в привитии духа фанатизма, нетерпимости и подозрительности к идеям. Как говорит преподаватель одного пенсильванского колледжа, просивший не называть его имени: «Наши студенты — карьеристы, чуждые идеализму, или в худшем случае простые дилетанты в нем». Или рассмотрим свидетельство Хендрика Виллема Ван Луна, преподававшего в Корнелле, а позже в Антиохе, где проводят новаторский эксперимент по совмещению образования с повседневным трудом. Ван Лун заявляет, что обнаружил у студентов обоих колледжей глубокую и укоренившуюся враждебность к оригинальности, личную обиду на любого, кто посягал на их стандартизированные представления. Их учат по учебникам, они следуют книге и отказываются размышлять о чем-либо, чего в книге нет.

В том же ключе свидетельствует Роберт Херрик после тридцати лет работы в Чикагском университете. Наши колледжи следуют английской монашеской традиции, говорит профессор Херрик; они делают вид, что следят за нравственностью своих студентов, но при толпах, ныне валом валящих в их стены, эта задача невыполнима, а притворство бесчестно. Ни один крупный университет сегодня не осмелился бы предпринять какой-либо реальный контроль, да и родители бы его не поддержали; ибо отцы, отправляющие сыновей в колледж с крупными карманными расходами и мощными автомобилями, прекрасно знают, что эти молодые люди предаются «запоям» и вывозят девушек за город на своих машинах.

Ту дисциплину, которую они получают, если верить Херрику, они черпают друг от друга в своих братствах и клубах. Они некритичны, наивны и варварски просты, обладая стадными чувствами вместо идей. Первое требование заключается в том, чтобы каждый был как все, частью толпы. Новичку преподают правила: он обязан носить первокурсницкую тюбетейку, и если у него имеются собственные мнения, ему говорят, что он слишком «говорун», после чего выбивают из него всю дурь. Преподаватели знают об этом и находят это прекрасным; они общаются с парнями, вступают в братства и помогают в производстве раболепия и конформизма. Я процитировал вышеуказанные замечания профессору из другого университета, и тот схватился за голову. «Боже мой! — воскликнул он. — Я ошеломлен! Мои студенты принимают всё, что я говорю, за чистую монету. Если бы хоть раз я мог обнаружить чудака в своих аудиториях!» И он привел фразу Уильяма Джеймса, некогда из Гарварда: «Наши недисциплинируемые элементы — наша самая гордая продукция».

У меня перед глазами письмо от профессора из одной «мелкой поганки» — Парсонс-колледжа в Фэрфилде, штат Айова. Студенческий совет принял правило, впоследствии одобренное преподавателями, согласно которому все первокурсники обязаны носить зеленые тюбетейки. Сто пятьдесят первокурсников кротко подчинились; но нашелся один «убежденный уклонист». Мой информатор пишет:

Старшекурсники собрались вместе и объявили, что если каждый первокурсник не обзаведется тюбетейкой к полудню определенного дня, он будет подвергнут прохождению сквозь строй с применением «колотушечной машины». Хотел бы я заполучить снимок той толпы старшекурсников в кампусе «христианского» колледжа, каждый из которых вооружился дубинкой, когда они выстроились в ряд и заставили Белла пройти сквозь строй дубинок, причем каждый наносил удар от всей души — прекрасный образец того типа цивилизации, которую мы можем ожидать от лидеров, воспитываемых сегодня в христианских колледжах! Что это будет за новый социальный порядок! Сквозь всё это президент на практике одобрил всю процедуру прямо с амвона часовни. Белл по-прежнему отказывается, несмотря на бойкот со стороны студенческого тела, включая даже его собственных сокурсников-первокурсников; и я так понимаю, на следующей неделе в часовне будут зачитывать бумагу с его осуждением и призывом к бойкоту, если он не подчинится. И это должно быть ежедневной христианской религиозной службой — часом молитвы для студентов!

Еще один профессор сравнил своих студентов с крекерами, которые упаковывают в жестяные коробки оптовые пекарни; все они вырезаны по определенным лекалам и проштампованы стандартными узорами. Мы оградили их от реальностей и оставили в неведении относительно проблем, с которыми им предстоит столкнуться. Мы преподали им несколько формул морали, совершенно непрактичных и невозможных в применении — что мы и доказываем тем, что сами их не применяем. Из своей общественной жизни студенты узнают, каков реальный мир: это место классовых различий, основанных на собственности; они усваивают американскую религию — то, что Уильям Джеймс называет «поклонением богине-сучке по имени Успех». Они бросаются в социальную борьбу со свирепой решимостью пробиться наверх; и когда они выходят в реальный мир, они переносят этот дух в коммерческую борьбу.

В любой профессии они обнаруживают, разумеется, что путь наверх лежит через служение правящим силам и предательство общего блага. Я мог бы провести вас по профессиям, которым обучают в наших университетах, одну за другой, и показать вам, как царящие этические стандарты составляют измену человеческому роду. Я мог бы показать вам в академическом преподавании, как эти же стандарты оправдываются в лишь слегка прикрытых фразах. Возьмите, к примеру, Гарвард и Массачусетский технологический институт, обладающие, как признано, самыми высокими стандартами среди всех инженерных школ Америки; мы видели, как профессора в этих заведениях продаются хищническим корпорациям и провозглашают высокопарные «принципы», единственным смыслом и целью которых является позволить Ассоциации оптовых карманников грабить общественность. У меня есть письмо от высокопоставленного чиновника Бюро образования США, который сообщает мне больше об этих инженерах-предателях. Он говорит:

Я припоминаю одного человека, например, которого водная компания привлекла в качестве эксперта в связи с чистотой воды, подвергавшейся сомнению со стороны населения. Он утверждал в споре со мной, что «его дело» — находить оплачиваемую работу подобного рода и что он не несет никаких обязательств по предоставлению общественности выгод от своего экспертного знания касательно нечистоты водоснабжения. Но больше всего меня возмутил тот факт, что он проповедовал подобные вещи своим студентам-технарям как стандарт «верности», которой они должны придерживаться по отношению к компаниям, где им довелось бы работать после окончания учебы. Этот человек был подлинным ученым. Он был настолько увлечен своим предметом, что готов был идти на значительный личный риск при проведении экспериментов, но в нем прискорбно отсутствовала та социальная и религиозная концепция, которая заставляет нас осознавать наши взаимные обязательства и долг.

Или возьмите работу изобретателей; в одном из наших величайших университетов есть человек, являющийся знаменитым изобретателем, который совершает великие научные открытия, а затем отправляется к крупным корпорациям и продает им... что? Право использовать его изобретение и распространять его по всему миру на благо человечества? Нет; он продает им право подавить изобретение и лишить человечество возможности пользоваться им на протяжении поколения-двух! Видите ли, новое изобретение может означать отправку в утиль огромной части существующего оборудования; если оно попадет в руки какого-нибудь независимого концерна, это может обойтись крупным монополистам в колоссальные убытки. Так что они платят за право подавить его, и великий изобретатель превращается социальной системой в этакого научного шантажиста.

Или возьмите юристов; уж мне-то точно не нужно доказывать вам, как юристы предают человечество. Профессор Чикагского университета рассказывал мне, как он присутствовал на встрече выпускников, где группа высокопоставленных корпоративных юристов напилась и принялась болтать о трюках, которые они проворачивали в своей профессии, и, как выразился профессор, от этого его едва не стошнило. Мне тоже довелось слушать беседы этих высокопоставленных юристов; покойный Джеймс Б. Дилл, которому заплатили миллион долларов за организацию Стального треста, провел не один вечер у себя дома, рассказывая мне об этой игре в том виде, в каком он ее наблюдал, и начиналась она со взяточничества судей, присяжных и законодателей, а заканчивалась прослушкой и взломами. Покойный Фрэнсис Линд Стетсон, один из самых высокооплачиваемых корпоративных юристов в Нью-Йорке, ехал в поезде в Трентон вместе с судьей Диллом, чтобы сорвать какой-то закон о железнодорожных тарифах, и в шутку открыл чемодан, показав, что в нем лежит пятьдесят тысяч долларов новыми банкнотами. «Прекрасная работенка для такого столпа церкви, как ты», — сказал Дилл, а другой с усмешкой ответил: «С чего ты взял, что мне не придется платить за обед?»

Или если вы не можете верить судье Диллу, поверьте судье Линдси, который рассказывал мне о молодом человеке, прибывшем в Денвер из Гарвардской школы права, преисполненном красивых альтруистических фраз, которыми его напичкали преподаватели, и когда он узнал, что ему предстоит делать для практики корпоративного права в Денвере, он сломался в кабинете Линдси, уткнулся лицом в руки и заплакал как ребенок. Впоследствии, как пишет мне Линдси, «он капитулировал и примкнул к шайке».

Или, может быть, молодой человек изучал медицину. Он наслышан о благородстве врачебного искусства, но ему нужно содержать автомобиль, его жена хочет выйти в свет, а конкуренция высока. Есть способ, которым врач может заработать тысячу долларов за несколько минут работы, и любой врач, соприкасающийся с досужим классом, имеет женщин, стоящих перед ним на коленях каждую неделю и умоляющих взять их деньги. Доктор Уильям Дж. Робинсон оценивает число ежегодных абортов в Соединенных Штатах в миллион, так что, как видите, наши медицинские школы закалили далеко не всех своих выпускников против этого искушения. Теперь добавилось еще кое-что: каждый врач в Соединенных Штатах по закону назначен разносчиком веселья, сенешалем замка, хранителем ключей от винного погреба!

Или, может быть, выпускник становится газетным репортером. Один из старейших репортеров Уолл-стрит в Нью-Йорке беседовал со мной прошлой весной, рассказывая немного о том, как там обстоят дела. Газетные репортеры тоже являются хранителями ключей от винного погреба; у них есть полицейские пропуска, и некоторые из них проворачивают бутлегерский бизнес между Нью-Йорком и Канадой! Другие ударились в крупный высший финбизнес — поскольку финансовый репортер, разумеется, набредает на информацию, которая стоит тысячи, а порой и десятки тысяч. «Ныне, — сказал мой друг, — когда репортер с Уолл-стрит получает наводку и несется к телефону, вы не услышите, как он зовет городского редактора; вы услышите, как он звонит своему брокеру». Мне рассказывали об одном газетчике, которому посчастливилось оказаться рядом, когда мистер Чарльз Сабин из Guaranty Trust Company обнародовал новости о зондажах германской стороной почвы для мира, и этот предприимчивый молодой человек срубил пятьдесят тысяч долларов на этой информации.

Или, возможно, молодой человек становится профессором колледжа; в таком случае он скрывает свои убеждения и превращается в заносчивого мелкого сноба и реакционера, чтобы завоевать благосклонность университетской машины. Он скрывает правду от студентов или «ретуширует» ее, что суть одно и то же, и получает свою жалкую подачку в достоинстве ординарного профессуры. Он штампует выпуск за выпуском молодых людей, столь же невежественных в жизни и столь же беспомощных перед лицом искушений, каким он сам когда-то был. Так реакция правит в нашей стране, а людей, выступающих за социальную справедливость, клевещут и очерняют, превращая в глазах общественности в преступников; все институты закона и правосудия превращаются в толпу, и Ку-клукс-клан собирается каждую ночь в уединенных местах, зажигает свой огненный крест и готовится к тотальной резне во имя будущего человечества.

Прямо сейчас богатеи берут от жизни всё; они могут убивать, избивать и сажать в тюрьмы — и им никогда не приходит в голову задуматься о том, какой пример они подают трудящимся и что произойдет, когда колесо повернется и обездоленные земли получат свою долю власти на какое-то время! Указывать общественности на подобные вещи должно быть главной функцией просветителей; но это было бы «вмешательством в политику», а мы видели, что политика в колледжах — это привилегия, зарезервированная за президентами и попечителями. Против этой книги будут ополчаться со свирепой яростью, и это кажется столь же подходящим местом, как и любое другое, чтобы объяснить, что это значит. Члены профессорско-преподавательского состава бросятся защищать свои заведения; вне всякого сомнения, в некоторых случаях появятся резолюции протеста с множеством подписей. У них будет определенный боезапас, ибо, конечно же, никто не может написать книгу такого объема, насыщенную таким массивом фактов, и не совершить нескольких огрехов в деталях. За них уцепятся, раздуют до гигантских ляпсусов, а их осуждение широко раскачают в капиталистической прессе. Когда вы будете читать подобное, держите в уме одно обстоятельство: любой молодой профессор, который жаждет в спешке стать деканом, который видит себя избранным в президенты через несколько лет, будет знать, что он не найдет более верного способа заслужить расположение своего начальства, чем обнаружить в этой книге нечто ошибочное, а затем доблестно об этом поведать!

ГЛАВА LXXVI ПРЕЗИК

В начале книги я обещал рассмотреть, почему так много президентов колледжей являются людьми, не всегда говорящими правду. Теперь мы заглянули в изнанку колледжей достаточно глубоко, чтобы понять причину. Президент колледжа или университета — великий примиритель непримиримого; он химик, смешивающий масло и воду, первосвященник, творящий мир между Богом и Маммоной, цирковой наездник, стоящий на двух скачущих в противоположных направлениях лошадях, и все это не по собственному выбору, а по должности и в силу неизбежной необходимости. Президент колледжа — это человек, который добывает деньги у богачей и пускает их на распространение знаний; выполняя эти две функции, он оказывается не просто на линии огня воюющих сил классовой борьбы, но между несовместимыми элементами самой человеческой природы — между жадностью и служением, между ненавистью и любовью, между телом и духом.

Рассмотрите богачей, как они ими становятся. Либо они сами, либо их предки отобрали нечто у других, и то, что они отобрали, другие потеряли. Сама суть их богатства заключается в том, что существует множество бедных. Если бы все были богаты, в богатстве не было бы смысла, не было бы в нем власти, ибо не нашлось бы желающих прислуживать. Каждому, кто способен мыслить, очевидно, что богатство означает владение материальными вещами и отстранение от этого владения других. Таково царство Маммоны.

А каково царство Божие? В сфере разума ситуация обстоит с точностью до наоборот: богатство одного есть богатство всех, и высшая радость обладания состоит в том, что обладаемой вещью могут делиться все и она может приносить пользу всем без ущерба для кого бы то ни было. Я пытаюсь написать здесь полезную книгу; мое удовольствие заключается в сообщении вам того, что я считаю истиной, и в точном соответствии с моим успехом в распространении этой истины находится мое собственное удовлетворение. Это относится к Шекспиру, пишущему пьесу, это относится к Бетховену, сочиняющему симфонию, это относится к Ньютону, открывающему естественный закон; каждый дает нечто, чем все человечество может наслаждаться вечно, и ничье удовольствие от «Как вам это понравится», или «Пятой симфонии», или понимания движения планет не становится меньше от того, что в то же самое время миллионы других людей испытывают то же самое удовольствие.

Этот факт определяет отношение к жизни истинного ученого, эрудита и любителя искусств; оно отличается от отношения торговца, спекулянта и эксплуататора так же разительно, как черное отличается от белого или ночь от дня. Трудно вообразить себе большее несоответствие, доступное человеческому уму. Но вот появляется новый вид сверхчеловека, чья функция заключается в том, чтобы сотворить мир между этими двумя силами, убедить льва коммерции и агнца учености возлечь вместе на одном пастбище! Имя этого великого американского чародея — ПРЕЗИК.

Как он это делает? У меня возникает побуждение выразиться прямо и сказать простым языком, что он делает это, являясь самым универсальным фальсификатором и самым разносторонним лжецом из всех, что доселе появлялись в цивилизованном мире. Он делает это, превращая всё свое существо в конгломерат лицемерия и абсурда, так что к тому времени, как он пробудет в должности год-два, он наговорит столько разнообразной лжи и продемонстрирует столько разновидностей показухи стольким разным людям, что теряет всякое понимание того, что есть правда или как человек может говорить ее.

Колледжу нужны деньги. Колледжам всегда нужны деньги, потому что студенты получают втрое больше, чем платят, а надежда заполучить социальный престиж, позволяющий им жить беззаботной жизнью, неуклонно привлекает всё возрастающие толпы к воротам колледжей. Так «презик» разыскивает возможных доноров; «перспективных клиентов», как их называют на сленге вымогательства. Он не может обратиться к ним напрямую и потребовать денег; человек, использующий столь грубые методы, быстро выбывает из списка президентов колледжей. Успешный президент обладает тем, что именуется «тактом»; иными словами, он понимает слабости человеческой природы, он эксперт в хищнической психологии, охотник, знающий, как пробить толстую и чешуйчатую шкуру старых коммерческих монстров, которые потратили всю жизнь на то, чтобы наблюдать за попытками людей отнять у них деньги, и которым доселе удавалось противостоять любым угрозам и уговорам.

Президент колледжа вынужден общаться с этими плутократическими монстрами в светской обстановке; он должен быть с ними «человечным» — иными словами, он должен притворяться, будто интересуется ими, восхищается ими и их образом жизни. Он должен льстить их тщеславию, приглашать их на обеды и выяснять, что они любят поесть, придерживать их пальто и сопровождать до автомобиля, быть любезным с их женами и слегка заигрывать с дочерьми. Подумав, что он в достаточной мере завоевал их доверие, он начинает осторожное сближение, заставляя этих монстров осознать незаменимость пропаганды для любого правящего класса. В мире идет битва идей, опасные понятия требуют к себе внимания, классовая ненависть и ревность поднимают свои омерзительные гидрины головы. Какая безопасность может быть у имущих классов, если они не берут за правило заботиться о том, чтобы новому поколению прививали уважение к пунктам Конституции о собственности? Нет ни одной сферы человеческой мысли, в которую не проникала бы эта борьба с новыми идеями, нет ничего из того, что делают или преподают университеты, чего нельзя было бы связать в красноречии выбивающих деньги президентов колледжей с делом законности и порядка и надежного, здравого застоя.

На этой основе президент колледжа и занимается своим «омужичиванием»; а заполучив необходимые бумаги подписанными и заверенными у нотариуса, он принимает ванну, бреется, облачается в чистую одежду, делает глубокий вдох, расправляет грудь и предстает перед миром с декларацией великолепной преданности служению истине и благополучию человечества. Эти миллионы, которые он только что собрал у престарелого нефтяного динозавра, стального мегатерия, говяжьего птеродактиля или любого другого зверя — эти миллионы он теперь собирается потратить на свободное и абсолютно бескорыстное преследование познания, с абсолютной верностью научным фактам, куда бы они ни вели, с полным доверием к демократии и мудрости народа, с благоговейным смирением перед Богом Истины, Справедливости и Любви. Произносимое мной вы немедленно признаете стандартной речью на вручении дипломов; произнесенной в присутствии сотни плутократов в приличных визитках, пяти сотен членов преподавательского состава в мантиях и конфедератках и выпуска из тысячи молодых людей; опубликованной на следующее утро объемом в четыре колонки во всех местных газетах и ретранслированной Ассошиэйтед Пресс объемом в полколонки в тринадцать сотен утренних газет по всему Соединенным Штатам. В ходе своей поездки по колледжам я беседовал с неким видным ученым и заговорил о трагедии и ужасе, постигших человечество из-за неспособности Вудро Вильсона отвечать хоть за одно из своих золотых слов. «Боже мой! — сказал ученый. — Разве вы не знали, чем всё это было? Разве вы не слышали подобного на протяжении тридцати лет? Разве вы не знали, что те речи Вудро были речами на вручении дипломов?»

Не имеет никакого значения, имеет ли дело ректор колледжа лично с перекрещивающимися директориями, как в частных эндаумент-учреждениях, или же он имеет дело с политиками, которые управляют государственным аппаратом в интересах тех же плутократов. На самом деле ректор колледжа, представляющий так называемые государственные учреждения, находится в гораздо более унизительном положении из двоих; ведь у свободного агента руки развязаны, его могут пригласить на званые обеды, и у него всегда теплится надежда, что однажды он столкнется с более вежливым плутократом; но у президента государственного университета нет выбора — ему приходится иметь дело с тем «боссом», которого он застает у власти. Его будут третировать и оскорблять до тех пор, пока слезы не покатятся у него из глаз; а затем он вернется к своим деканам и своему кабинету министров и объяснит, чего именно требует политический аппарат: изгнания того или иного профессора, поддержки со стороны университета для этого кандидата или той или иной махинации; и ректор со своим кабинетом выработают нужный набор лжи для увольненного профессора, для обобранной публики или для обоих.

Таким образом, ректор колледжа проводит время, бегая туда и обратно между Маммоной и Богом, именуемыми в академическом лексиконе Бизнесом и Знанием. Он умоляет делового человека делать чуть большую скидку на чудачества ученого, объясняя нелепое представление, которое ученые мужи имеют о том, что они обязаны хранить верность истине и общественному благополучию. Он указывает на то, что если колледж приобретет репутацию простой марионетки особой привилегированной касты, он потеряет всё свое достоинство и авторитет; совершенно необходимо, чтобы он поддерживал видимость беспристрастности, чтобы он представал перед общественностью как храм мудрости и благочестия. Он отмечает, что профессору такому-то удалось завоевать огромный авторитет по всему штату, и если его бесцеремонно выгнать, это вызовет страшный скандал, а возможно, заставит других членов преподавательского состава подать в отставку, а других известных ученых — держаться подальше от этого учреждения.

Ректор говорит это на званом обеде в доме своего великого герцога, а на следующее утро спешит оспорить позицию несговорчивого профессора. Он указывает на унизительную нужду в средствах — как раз сейчас, когда собственная зарплата профессора до такой степени несоразмерна. Он умоляет профессора осознать положение самого ректора, неотесанность дельцов, которые держат в руках кошелек и не имеют никакого представления об академическом достоинстве. Он молит о капле осмотрительности, о капле времени — о чём угодно, лишь бы смягчить столкновение между алчностью и служением, несовместимость ненависти и любви.

Либо ему удается достичь своей цели и убедить профессора в меньшей степени быть ученым, гражданином и человеком чести, либо он решает на совещании со своим приближенным кабинетом, что необходимо найти способ избавиться от этого несговорчивого смутьяна. Он и его кабинет начинают кампанию интриг против профессора; они пускают слухи, призванные подорвать его авторитет; они расставляют ловушки, чтобы поймать его; или они выжидают, пока в войне между алчностью и служением он не выкажет какую-нибудь простую человеческую эмоцию, после чего признают его виновным в «неблагоразумии» и заявляют общественности, что он продемонстрировал отсутствие того «здравомыслящего» склада ума, который необходим занимающим академические должности. Или, может быть, они обнаруживают, что в этом отделении слишком много сотрудников; или они решают объединить кафедры литературы и акушерства. У них есть тысяча различных уловок, десятки из которых я продемонстрировал вам в действии. Профессору неизменно заявляют — клянясь при этом перед публикой и газетами правой рукой на Библии, — что это исключительно «административный вопрос», что здесь не затрагивается никакая академическая свобода и что каждый в их заведении живет, движется и существует в преданной любви к истине.

У меня на столе лежит письмо от профессора Гарварда, в котором говорится, что мои главы об этом университете интересны, однако, по его мнению, я приписываю объектам моего возмущения слишком много коварства. «Эти конформирующие проповедники, редакторы и преподаватели скорее принадлежат к роду Бэббитт, чем к роду Макиавелли». Это вопрос психологии, решить который под силу лишь Создателю этих тварей. В любом случае это имеет мало значения, поскольку моя цель здесь состоит не в том, чтобы распределять вину, а в том, чтобы указать на социальную опасность, и неважно, осознают ли социальные предатели то, что они делают, — эффект их действий остается одинаково разрушительным для общества. Я назвал американский колледж и университет военным заводом правящего класса по производству фугасных снарядов и газовых бомб, используемых на службе у окопавшейся алчности и жестокости. Ректор колледжа — это человек, который управляет данным незаменимым заведением; и он не из тех военачальников, которые отсиживаются в креслах на колесиках в городских офисах, он — тот, кто лично выступает во главе своих армий, храбро метающий выпускные бомбы и торпеды Четвертого июля.

Ректор колледжа — это живое радио, ходячая радиовещательная станция, сочетание энциклопедии и рупора. Он — тот человек, чья профессия заключается в том, чтобы знать всё; в его единственном разуме ex officio суммируются все знания всех специальностей. Он указывает своим профессорам, что преподавать и как преподавать, а для проверки их послушания у него имеются птички-невелики, комнаты для подслушивания и медиумы-телепаты. Он — живая картотека, бюро информационной службы касательно репутации профессоров в любых других учреждениях, а также перспективных студентов младших курсов и кандидатов наук, их реальной стоимости и того, за какую меньшую плату их можно нанять. Или же, если он не обладает всеми этими знаниями, у него есть идеальная замена — способность выглядеть так, будто он ими владеет, и вести себя так, будто они у него есть. Таково преимущество автократа: критика не оказывает на вас никакого влияния, и правы вы или неправы — всё едино.

Ректор колледжа приобрел огромный престиж в американском капиталистическом обществе; он — жрец нового бога науки, и газеты с разносчиками «общественного мнения» наперебой превозносят его. Он получает жалованье плутократа и присваивает себе престиж и старшинство, сопутствующие ему. Он живет на равных с финансовыми императорами и денежными герцогами, доносит их волю до человечества и увековечивает их идеалы и предрассудки в грядущем поколении. Это новая аристократия, возникшая среди нас, и все они стоят горой — они, их прихвостни и придворные — против любых сил, способных им угрожать. Я показал, как они изобрели новый набор дворянских титулов, которые продают за наличные или используют для возвеличения своих покровителей и устрашения вас и меня. Нам будет небезынтересно пролистать страницы «Кто есть кто в Америке» и посмотреть, что эти сильные мира сего думают друг о друге, что они делают для пользы самоуважения друг друга и чтобы держать собственную касту на виду у публики.

«Я не присуждаю ученые степени ученым, — заявлял Уилер из Калифорнии. — Я присуждаю их государственным деятелям и ректорам колледжей», что означает, будто у этой публики действует система «ты мне — я тебе». Уилеру за свою жизнь удалось добиться этого знака внимания не менее двенадцати раз, Элиоту из Гарварда — одиннадцать, Шанклину из Уэслиана — одиннадцать, Смиту из Пенсильвании — двадцать, Лоуэллу из Гарварда — дважды, Николасу Чудотворцу — двадцать пять раз. Спускаясь по шкале плутократической значимости, мы обнаруживаем Энджелла из Йеля с девятью почетными степенями, Фаунса из Брауна с девятью, Шурмана из Корнелла с восемью, Джадсона из Чикаго с семью, Дея из Сиракьюса с семью, Бертона из Мичигана с шестью, Гудно из Университета Джонса Хопкинса с пятью. Джордан из Стэнфорда получил всего четыре — помните ведь, что наш ихтиолог и специалист по породистым скакунам был запятнан пацифизмом и демократией!

Вы также помните грибы и поганки, а также те нелепости, что мы обнаружили в этих местах. Я заглядываю в списки нынешних и недавних руководителей этих учебных заведений, и едва ли найдется хоть один, кто не сумел бы добиться признания. Я нахожу Кроуфорда из Аллегейни с семью степенями, Томпсона из Университета штата Огайо с пятью, Митчелла из Делавэра с тремя, Уишарта из Вустера с тремя, Фью из Тринити с тремя, Гарфилда из Уильямса с пятью, Конвелла из Темпла с двумя, Хиксона из Аллегейни с двумя, Брукса из Бэйlor с одной, Бухтеля из Денвера с одной, Парсонса из Мариетты с одной, Гуднайта из Бетани с одной, Монтгомери из Маскингума с одной. Кроме того, интересно отметить, что все эти рекороры мелких поганок исправно числятся в справочнике «Кто есть кто». Вы можете поискать в этом томе лучшие умы нашей страны, людей, выступающих пионерами социальной справедливости и демократии, и в трех случаях из четырех не найдете их имен, либо же, когда они все-таки обнаруживаются, их, подобно нынешнему автору, ссылают в старый том. Но все ректоры колледжей, сколь бы незначительными или нелепыми они ни были, равняются по рангу с сенаторами, членами кабинета министров, послами, судьями верховного суда, адмиралами и генералами и попадают в каждый том ex officio.

ГЛАВА LXXVII К ЧЕРТУ ПРЕПОДАВАТЕЛЬСКИЙ СОСТАВ

Мы видели успешных сыновей, возвращающихся, чтобы излить свою славу на родной альма-матер; и мы видели успешных внуков, наслаждающихся своими четырьмя годами игр в учебу и работы в футболе. Давайте теперь бросим взгляд на жизнь ученого посреди всей этой мирской помпы и гладиаторского галдежа, грохота футбольных капитанов и криков запевал-черлидеров.

В Америке найдется немного более жалких пролетариев, чем недополучающие денег, перегруженные работой и презрительно игнорируемые рядовые преподаватели колледжей. У каждого есть больше, чем у них: у попечителей и ректоров, тренеров и инструкторов, торговцев и портных, архитекторов и строительных подрядчиков, порой даже у каменщиков и плотников. Молодой преподаватель великого эндаумент-университета, живущий на нищенскую зарплату, бросил мне горькую реплику: «Мы те, о ком говорит Библия: мы просим хлеба, а нам дают камень», — и он махнул рукой в сторону броской новостройки, поднимающейся на кампусе. У меня в руках копия журнала «School and Society» за 6 ноября 1920 года с результатами исследования: «Как живут профессора». В Иллинойсском университете сто шестьдесят семь человек, или сорок процентов от общего числа сотрудников заведения, заполнили анкету. Я цитирую несколько абзацев из ответов доцентов, причем каждый абзац относится к новому человеку:

Старая одежда неизменно перешивается для детей. Очень много занимался садоводством и держал кур. Используем заменители сливочного масла. Носим одежду до полного обветшания. Указанные расходы не учитывают износ мебели и предметов домашнего обихода.

Использование отпусков для заработка денег. Откладывание визитов к стоматологу. Использование одежды низкого качества и ношение ее тогда, когда ее уже следует выбросить. Сокращение питания в качестве и количестве.

У нас нет никакой помощи по хозяйству, стираем сами, и моя жена шьет всю одежду для детей и т. д.

Пренебрежение необходимым ремонтом; некачественная одежда, заменители сливочного масла и т. д. Почти полное отсутствие театров, развлечений, путешествий или книг.

Маленькая квартира, одежда ниже стандартов своего положения, развлечения сведены почти к нулю и т. д.

Общая экономия (на еде, одежде, медицинских услугах и т. д.) и отказ от газет, журналов, любых развлечений, концертов и т. д., за которые нужно платить. Не имею возможности делать пожертвования на благотворительные цели (фонды помощи и т. п.).

Никаких поездок в отпуск. Отложенное лечение зубов. Некачественная одежда. Не могу носить столь же хорошую одежду, как в старших классах школы и в колледже. Трачу на развлечения меньше, чем раньше.

Мы используем заменители сливочного масла; я веду огород и сам чиню обувь членам семьи; моя жена всю одежду шьет себе сама.

Не имеем возможности брать отпуска или ездить к родственникам, живущим далеко. Не покупаем книг, только самую необходимую одежду. Самоограничение практически во всем, что только можно вообразить.

Перед вами девять маленьких семейных трагедий из девяноста, которые я мог бы процитировать из этой статьи, из ста или двухсот тысяч подобных историй, существующих в нашей стране. Так и живут бедные профессора, их жены и дети; а над ними возвышается мир знатности и власти, о восхождении в который они мечтают. Путь к успеху — это путь угодничества и лизоблюдства, конформизма и почтения к установленным богам. Удивительно ли, как говорит Гарольд Ласки, что одни люди сознательно принимают реакционные идеи как средство продвижения по службе, в то время как другие, чей ум не позволяет им быть реакционерами, скрывают свои подлинные взгляды? Удивительно ли, что молодой преподаватель, подобно хамелеону, перенимает цвет окружающей его среды? Как бы ни был он поглощен своими книгами, его жена знает о внешнем мире, а их детей приходится растить именно в этом мире.

Чтобы показать вам, какому искушению подвергаются преподаватели колледжей, позвольте рассказать анекдот из опыта преподавателя политологии в одном из ведущих университетов Востока. Я назову его Смитом; его пригласили встретиться с главой одного из крупнейших университетов Среднего Запада, которого я назову Джонсом. Президент Джонс предложил профессору Смиту перейти в его учебное заведение на должность заведующего крупной кафедрой, и во время поездки Джонса на Восток они встретились, чтобы обсудить это. Смит рассказывал мне: «Это был отличный шанс, и я был склонен согласиться; но сначала я хотел выяснить, каким будет мой статус. Разумеется, я не мог спросить человека напрямую: „Буду ли я свободен?“ Я с тем же успехом мог спросить: „Разрешат ли мне совершить изнасилование?“ Вместо этого я расставил ловушку: я сказал: „Вы же знаете, я преподаю щекотливую тему — общественно-полезную деятельность; вопрос в том, должно ли мое преподавание носить административный характер или оно должно определять политику? Моя концепция заключается в том, что я должен добывать данные, но не определять политику“. И вы должны были видеть, как озарилось лицо этого человека! „Совершенно верно! — воскликнул он. — Я так рад, что вы провели это различие! Это делает дело предельно ясным“. И он вернулся домой и заявил своему преподавательскому составу, что я лучший кандидат, какого только можно найти!» Когда профессор Смит рассказывал мне эту историю, мы сидели за ужином в ресторане, и он добавил: «Это произошло прямо в этой комнате — за тем вон столиком. Разумеется, от назначения я отказался. Но вы же видите, как оно бывает; когда люди сталкиваются с подобными искушениями, в конце концов это ломает их характер».

Какое количество прямых подкупов преподавателей колледжей имеет место, я сказать не могу. Один декан из Висконсинского университета рассказывал мне, как богатый отец предлагал ему деньги за то, чтобы «протащить» его неуспевающего сына; и я подозреваю, что подобного рода вещи происходят гораздо чаще, чем об этом рассказывают. Но по большей части всё проворачивается посредством того, что я называю «взяткой во фраке». Профессор колледжа — такой же человек, как и все мы; он любит сытный обед и хорошую сигару, он любит бывать в «приличных» домах, а его жена любит это еще больше. Я знаю профессора из государственного университета, который «завалил» сына попечителя — и это несмотря на всевозможные давления сверху. Но от рядового человека вряд ли можно ожидать, что он поставит под удар свою карьерную траекторию в подобном случае. Там, где существуют такие искушения, действует психологическая аксиома: многие сломаются.

Мне доводилось слышать от членов преподавательского состава — в основном совсем молодых либо, напротив, очень пожилых, — будто на экзаменах в колледжах никогда не бывает фаворитизма; на это я неизменно отвечал легкой улыбкой. Представьте себе ситуацию, подобную той, что мы наблюдали в Колумбийском университете, когда юный Марцелл Хартли Додж, наследник несметных миллионов, учился на младших курсах. Он пожертвовал университету здание, еще будучи студентом, и готовился сделать еще более крупное пожертвование по окончании учебы, чтобы стать попечителем в возрасте двадцати шести лет. И вот какой-то мелкий щелкоппер, преподаватель английской композиции или французского синтаксиса, дерзает «завалить» Марцелла Хартли и подвергнуть этого юного принца плутократии унижению опуститься до презренных младшекурсников! Пусть только этот щелкоппер попытается — он быстро узнает смысл той колумбийской студенческой песенки, припев которой звучит так: «К черту преподавательский состав!»

Сидни Смит заметил, что нет никакого смысла ожидать от каждого викария роли апостола Павла; и мы можем с не меньшей уверенностью утверждать: бесполезно ждать, что каждый преподаватель колледжа окажется Чарльзом А. Бирдом. Люди, взращенные в колледжах снобизма, выходят оттуда снобами, и если на вершине вашей образовательной системы вы осыпаете все почести на богатство и обрушиваете все унижения на ученость, у подножия своего преподавательского корпуса вы получите молодых людей, которые усвоили, каков этот мир, и поставили перед собой задачу пробиться наверх установленными методами. Я утверждаю, что сегодня сверху донизу в наших колледжах и университетах богатство вытесняет знания, а озабоченные мирскими благами и циничные члены факультета заискивают перед богатыми среди студентов, зная, что, когда эти студенцы вернутся в качестве «успешных сыновей», именно они окажутся теми людьми, чья дружба имеет вес.

Студенты объединены в эксклюзивные братства — совершенно нелепые и абсолютно банальные вещи, — однако именно они вершат социальную жизнь колледжей и без исключения руководят ассоциацией выпускников, вещая от имени колледжа в средствах массовой информации. И вы думаете, они не производят впечатления на преподавателей? Помните, члены братств — это те, у кого есть деньги, приличная одежда и хорошие манеры; они держатся вместе и образуют шайку, они оказывают друг другу взаимные услуги («блат»), подсказывают друг другу «халявные» курсы и «простых» преподавателей; они изучают психологию различных «профессоров» и советуют друг другу, как к тем «подъехать». Они то и дело принимают членов преподавательского состава в свои братства и таким образом заручаются поддержкой этой системы с их стороны.

Профессор Висконсинского университета поведал мне любопытную историю. Группе парней не удалось пробиться ни в одно из братств, и их осенила блестящая идея: почему бы не организовать собственное? В прошлом кто-то ведь организовывал каждое братство, да и греческих букв оставалось еще предоставочно! И они принялись изобретать новую комбинацию, мистический значок, набор паролей и идиотских ритуалов посвящения; они сняли дом и пригласили «козлов отпущения» из других колледжей последовать их примеру.

При этом в данном университете состоял некий молодой преподаватель, которого я назову Блэком, чтобы отличить от моего информатора, именуемого Уайтом. Блэк был деревенским парнем, пробившимся в колледж собственным трудом и всегда чуждым братствам. И вот он явился к Уайту, крайне польщенный, и поведал, что его пригласили вступить в братство. Уайт поинтересовался, в какое именно, и услышал в ответ — в то самое, организацию которого Уайт наблюдал всего год назад! Блэку оно показалось вполне сойдет; а через несколько лет оно будет казаться таковым для каждого. Но представьте себе интеллектуальное состояние учебного заведения, если один из его профессоров, зрелый муж, ученый и знаток важной специальности, наивно радовался приглашению принять участие в глупостях, затеянных дюжиной пацанов не старше двадцати лет, чьей единственной целью и идеалом было доказать свое превосходство над массой остальных парней!

Вы упускаете суть этой истории, если не понимаете ее как симптом болезни, отравляющей нашу интеллектуальную жизнь. Каждый провинциальный «колледж у лужицы» норовит «пробиться» в крупные братства; каждый президент любой крошечной поганочки подчиняет свою политику этим целям — потому что именно так можно заполучить богатых студентов, что ведет к богатым выпускникам, а это ведет к деньгам. В крупных восточных университетах, являющихся источниками этого слабоумия, социальное соперничество выливается в хищническую и безумную войну, в которую вовлечены не только студенты, но и самые могущественные из наших академических тузов. Загляните в справочник «Кто есть кто» и вы обнаружите, как они торжественно фиксируют свои фи-бета-бабблз, каппа-гамма-бабблз и альфа-альфа-яблочные-пироги.

И когда люди науки и знания сходят с тронов разума и принимаются участвовать в толкотне, попирании ногами и карабканьи этой толпы в шелковых цилиндрах — тогда вы становитесь свидетелями зрелищ, заставляющих отчаяться в человеческом роде. Не так давно в Америку пожаловал величайший мыслитель нашего времени — Альберт Эйнштейн, который к тому же еврей, а хуже того — немец. Как назло, одновременно с ним в нашу страну прибыл другой знатный гость — князь Монако, могущественный владыка, грудь которого украшали разнообразные ленты и драгоценные ордена. Он является владельцем крупнейшего в мире игорного дома в Монте-Карло и удерживает себя от тюрьмы точно так же, как и князья игорного бизнеса Нью-Йорка, — владея полицией.

И вот учреждением, в чьи обязанности входит приветствие приезжающих ученых, является Американская академия наук; это заведение приготовилось чествовать Эйнштейна и князя Монако на одном банкете. Но, о ужас из ужасов, его сиятельство князь отказался присутствовать рядом с немцем! В академических кругах поднялся страшный переполох. Церемониймейстером выступал высокопоставленный научный сноб, женатый на представительнице семейства Морган и любимчик Николаса Чудотворца. Он постановил, что приглашение Эйнштейна должно быть аннулировано. Но в конце концов был найден компромисс: его сиятельство изволил явиться при условии, что Эйнштейна засунут на незаметное место в самом конце стола и не попросят выступить с речью!

Величайший мыслитель нашего времени — наивный и по-детски простой человек, лишенный фальши, и он, по-видимому, совершенно не понимал, что с ним происходит. Он не привык к миру того, что именует себя «наукой» в Америке, с его пронырами и охотниками за знатными особами, проталкивающимися вперед, пока истинные труженики сидят по лабораториям и делают свое дело, молча снося «высокомерие властей и пренебрежение, что оказывает недостойный — достойному».

ГЛАВА LXXVIII МЕЛКИЕ ДУШИ

Всё, чего хотят любой человек и любая организация людей в Америке, — это вырасти большими. Если спросить их, зачем им нужно расти большими, они приходят в замедшательство, поскольку им никогда раньше не доводилось слышать, чтобы кто-то ставил под сомнение моральную аксиому: масштабность равна величию. Офисное здание высотой в двенадцать этажей вдвое прекраснее шестиэтажного; город с миллионным населением вдвое важнее того, в котором живет всего полмиллиона. Неважно, что дополнительное население может загнивать в убогих трущобах; какими бы они ни были — прохиндеями и рвачами, пьяницами и кретинами, — большее их число подлежит раскрутке и хвастовству. Город разрастается телом, но душой остается мал.

То же самое происходит и с колледжем. Каждый занюханный колледж желает превзойти соседа и надеется стать крупнейшим в штате, для чего пускает в ход шумные приемы агента по продаже недвижимости и циркового зазывалы. В статье, опубликованной в журнале «School and Society» за 22 апреля 1922 года, рассказывается о деятельности «полевых секретариатских работников» и «полевых агентов», ныне нанимаемых колледжами. «По словам ректора одного из государственных университетов Огайо, лишь четыре или пять из сорока колледжей штата способны обойтись без услуг одного или нескольких таких функционеров. Судя по всему, их привлечение завоевывает всё большую популярность. Декан одного из сильнейших колледжей Огайо с сожалением признался, что руководство его учебного заведения вот-вот уступит давлению изнутри и назначит человека для „продажи колледжа“ потенциальным студентам». Пересекая прерии, я сошел с поезда, чтобы глотнуть свежего воздуха на платформе станции, и столкнулся с гигантской вывеской, приветствовавшей меня в бодром западном стиле: «Привет, это Манхэттен, Канзас, славный город, дом знаменитого Сельскохозяйственного колледжа штата Канзас: 1400 акров земли, 50 зданий, 433 преподавателя, 3500 студентов. Бесплатные площадки для автокемпинга».

Само собой разумеется, от профессора ожидают, что он будет «пареньком в доску» и внесет свою лепту в «облагораживание» собственного заведения. Любое его примечательное достижение тут же подхватывается и раздувается университетским пресс-атташе, а порой потуги рекламных гончих разобраться в незнакомых им науках и искусствах дают комичные результаты. Профессор Жак Леб начал экспериментировать с искусственным оплодотворением яиц морских ежей, и это стало потрясающим материалом для сюжетов, разлетевшихся по всему миру. Почти всё в них было искажено, но это не имело значения — даже в академических кругах; звезда профессора Леба взошла, как и его жалованье. Его пригласили в Калифорнийский университет продолжить исследования, и там он обнаружил успешных сыновей, готовых использовать его так же, как колокольные звоны миссий и «веселые посиделки» Клуба богемцев. Они прикололи к нему «значок запевалы», выпустили почтовые открытки с изображением его лаборатории, а риэлторская фирма развернула рекламную кампанию по продаже участков в его окрестностях. Но когда выяснилось, что Леб возмущен подобной эксплуатацией, они потеряли интерес к искусственному партеногенезу и обнаружили, что профессор — безбожный материалист и никудышный преподаватель для первокурсников.

Рядовой член профессорско-преподавательского состава, разумеется, никогда не достигает вершин славы и не видит своего портрета на почтовых открытках. Колледж разрастается телом и остается мал душой, в то время как профессор склонен оставаться мелким как телом, так и душой. Его жалованье не позволяет питаться сытно, а работа изнурительна и монотонна. Он ведет по три-четыре занятия в день, проверяет сочинения и контрольные работы, ведет учет, составляет отчеты, подчиняется начальству и держится в рамках своей узкой специальности. Он ведет ограниченное существование, отрешенный от реалий. Он ходит обедать в Факультетский клуб и болтает о «профессиональном» с коллегами — людьми, ведущими столь же пустую жизнь и столь же оторванными от великих событий. Там процветают сплетни, интриги и закулисная возня; один профессор из Чикагского университета целый час слушал, как его коллеги обсуждали новость о том, что кому-то повысили зарплату на двести или триста долларов. Профессор из Джонса Хопкинса сравнил коллег с пагубно вкушающими лотос: «Мирные, обеспеченные и тупые».

Пока я пишу эти строки, профессор Фрэнк К. Ханкинс, один из бунтарей в Университете Кларка, подает в отставку и формулирует свою критику преподавания в наших высших учебных заведениях:

Преподаватель общественных наук может рассматривать свой предмет чисто формально, как это делается на большинстве курсов гражданведения в старших классах средней школы, где внимание уделяется полномочиям и обязанностям Конгресса, числу судей в Верховном суде и т. д. Это прискорбно; но школьному учителю и, к сожалению, огромному числу преподавателей общественных наук в колледжах приходится считаться с «обывателем», который счел бы осквернением «святынь», если бы на курсах обществознания обсуждались происхождение и развитие институтов, отношение патриотизма к войне или сравнительные достоинства индивидуализма и коллективизма в общественной жизни. Для преподавателя это настоящая трагедия, если ради сохранения работы ему приходится выдавливать весь сок из своего предмета и скармливать ученикам сухую мякоть.

В том же ключе свидетельствует и Людвиг Льюисон, опираясь на многолетний опыт работы в Висконсине и в штате Огайо. Я зафиксировал его фразы в своих записях:

Это похоже на преподавание по кулинарной книге. Существуют определенные рецепты, которым вы следуете. Вы пытаетесь растолковать дух науки, но обнаруживаете, что в колледже слово «наука» означает заученные догматичные эксперименты, лишенные смысла. Вы преподаете принципы предмета, но никогда не применяете их на практике. Вы объясняете, например, «Новый Орган», но не применяете метод Бэкона к текущим формулам капиталистического империализма. Вы объясняете относительность морали по Локку, но никогда не подвергаете проверке современные брак и развод, права собственности и долг послушания государству.

И еще одно, от профессора, ныне работающего в Висконсине: «Вы преподаете факты, но не истолковываете их; и прежде всего вы не имеете дела с лекарствами от болезней. Вы учите деталям, а не видению. Вы накапливаете „знания“ в узком смысле этого слова, сгребая мусорные кучи прошлого и производя тщательно документированные трактаты о всякой чепухе». Я приводил список подобных тем в главе о Гарварде; здесь и там мне попадались другие: профессор Э. А. Росс упомянул две диссертации, защищенные в бытность его в Берлине, — «Липа в немецкой литературе» и «Снабжение фуражом армии Фридриха Великого». Или, если Германия слишком далеко, вас, возможно, заинтересует диссертация Колумбийского университета, написанная человеком, который сейчас является профессором в Принстоне: «Метафоры, касающиеся природы, в прозе Эльфрика», — или колумбийская диссертация профессора, работающего ныне в Чарлстоне: «Диалектная контаминация в староанглийских Евангелиях». Ницше говаривал: «Вы бьете их, а они сыплют пыль, как мешки с мукой. Но кто мог бы догадаться, что их пыль происходит от зерна и золотого чуда летних полей?»

Колледжи растут подобно тем доисторическим монстрам размером с товарный вагон, чей мозг поместился бы в ореховой скорлупе. И по мере их роста множатся «администрирование», бюрократия и рутина; профессор превращается в бухгалтера и счетовода. Выступая в журнале «Science», ректор Массачусетского технологического института Маклорен обрисовал приключения Исаака Ньютона в современном американском университете:

Заведующий хозяйством по зданиям и территории или иное компетентное лицо навещает мистера Ньютона.

Завхоз: Ваша теория тяготения непозволительно затягивается. Директор настаивает на готовом отчете, который должен быть сдан в его кабинет не позже девяти часов утра в следующий понедельник; резюмирован на одной странице; отпечатан на машинке, главные моменты подчеркнуты. Также требуется тщательная смета стоимости исследования в расчете на студенто-час.

Ньютон: Но есть одна трудность, над разгадкой которой я бьюсь уже четырнадцать лет, и я не вполне...

Завхоз (бодро и энергично): Полагаю, вам лучше преодолеть эту трудность к понедельнику утру или убираться.

Как могут тусклые люди, поглощенные унылой рутиной, удерживать внимание больших групп бодрых ребят? Ответ прост: никак не удерживают, в этом и заключается провал наших колледжей. Ситуация подытожена в прелестном анекдоте, под присягой поведанном мне профессором колледжа, который не смеет позволить мне назвать его имя. Он занимался обычным заигрыванием на встрече «старых друзей», и один из таких успешных сыновей подошел к нему с сияющей улыбкой и крепко потряс руку: «Профессор Смит! Ого, профессор Смит, чертовски рад вас видеть! Вы даже не представляете, как здорово я провел время на том вашем уроке английского. Мы читали „Гамлета“, помните, но осилили только половину. Мне частенько интересно узнать, чем же закончилась та пьеса».

Или, если вы не верите этой истории, возьмите свидетельство профессора К. Т. Титуса из колледжа Уитмана, который провел эксперимент, спросив студентов выпускного курса, в каком штате расположен город Сент-Луис. Варианты ответов расходились до Луизианы, Кентукки и Теннесси! Неудивительно, что Бертран Рассел замечает: «Образование было одним из главных препятствий на пути развития интеллекта».

ГЛАВА LXXIX МИР «УМОЛЧАНИЯ»

Зная экономику нашей плутократической империи, я имел общее представление о том, с чем столкнулся бы в ходе поездки по колледжам; однако я слабо представлял себе детали и отправлялся в путь с открытым умом, готовый следовать за фактами туда, куда они ведут. Посетив с дюжину колледжей, я начал поражаться странному обстоятельству: я не просто сталкивался с похожими инцидентами — я раз за разом слышал одни и те же фразы! Определенные выражения стали привычными, и я уже ждал их; если они не звучали, я сам наводил собеседника на них и отмечал мгновенный отклик: «Да, именно так!»

Я перелистываю свой блокнот и выуживаю эти фразы: «Это медленное удушение». «Это стачивание камня кадрами воды». «Это нечто неуловимое, атмосферное давление». «Это вопрос хорошего такта, преданности учреждению, своим коллегам». Таковы были рассказы, снова и снова, от Калифорнии до Массачусетса и обратно. Я начал осознавать, что главный факт об академической свободе в Америке кроется вовсе не в тех экстремальных и драматичных случаях, что я описывал; он заключается во всей системе классовых предрассудков и классового подавления, которая по большей части действует так, что ее жертвы этого даже не осознают.

Цитирую другие высказывания из своего блокнота: «Наши молодые преподаватели — слабаки, изначально отбираемые по этому принципу. Они ищут уютное местечко, защищенное от бурь этого мира». «Они обнаруживают, что продвижение по службе зависит от конформизма, и они конформируют». «Наблюдается чудовищный дефицит свободы, но жертвы этого не осознают; они думают, что просто вежливы; сами того не замечая, они превращаются в мелких людишек». «Ни один мыслящий человек не может сказать точно, когда именно он станет жертвой или как его подсидят». «Я могу назвать бессчетное число друзей, перед которыми готов изъясняться — до определенного предела». «Можно проработать в этом месте годами, а потом в один прекрасный день обнаружить лишь одного человека, с которым осмеливаешься разговаривать». «Те, кто уходит вовне, переживают приключения, но пожалейте тех, кто остается». «Плуговой конь не чувствует узды, пока не попытается шагнуть за пределы борозды». «Да, наши люди свободны; это лошади, которые стоят без привязи». Подобные заявления в различных вариациях делали десятки людей в самых разных колледжах и университетах.