Я обнаружил здесь все привычные методы подавления преподавательского состава. Один молодой профессор заметил: «Наш президент владеет изощренной формой пытки: он обрекает вас обучать первокурсников до конца ваших дней». Продление контрактов и повышение по службе зависят от конформизма, повсюду шепотом передаются мрачные тайны, а тех, на кого падает тень подозрения, ждет удушающая атмосфера. Я беседовал с одним профессором, человеком отчасти либеральных взглядов, который нарисовал мне любопытную картину действия академического террора. Глава его кафедры рекомендовал его к повышению, однако кандидатуру обошли вниманием; тогда он отправился к декану, пытаясь вывесить из него суть дела. «Вам известно в чем дело?» Да, декан знал. «Вы скажете?» Нет, декан покачал головой. «Тогда ответьте мне вот на что: эта причина, каковой бы она ни была, будет действовать и в следующем году?» Нет, декан отказался отвечать и на это. Но в течение трех лет она действовала, и живого человека лишили права на продвижение по службе, загнав в мертвую рутину, пока его дух не оказался сломлен.
Я сидел с тремя такими молодыми преподавателями, и они один за другим рассказывали мне свои истории, а я записывал их слова. «В этом нет ничего жестокого; мы знаем свое место и держимся его; но мы думаем о вещах, которыми должны были бы заниматься, и перестаем уважать самих себя; мы изобретаем софистику, чтобы успокоить свою совесть, и выстраиваем защитные механизмы». Один из них рассказал, как летом устроился на работу простым коммивояжером. «Я пытался побороть свой страх, — пояснил он. — Мне нужно было убедиться, что я способен заработать себе на жизнь в реальном мире».
— Заработали? — спросил я.
— Да, — ответил он. — Но страх не прошел. Я не хочу быть дельцом и торговать всякой всячиной!
Они рассказывали мне о попытках различных профессоров ввести курсы литературы, биологии и политологии. Главы этих кафедр — пожилые люди, некоторые из которых занимают свои посты уже сорок лет; косные, робкие, страшащиеся любых новых идей. Для них все, что произошло после 1870 года, не имеет никакой ценности, и вплоть до недавнего времени они не допускали никаких современных курсов, явно опасаясь, что с появлением живого преподавания они растеряют студентов. Я представляю себе этих бедных педантов; я вижу перед глазами других стариков, которых знал на том факультете, — точную копию всех прочих стариков со всех прочих факультетов всех прочих старых университетов. Современная жизнь набрасывается на них, как шторм, и они понятия не имеют, что с ней делать, как с ней справляться. Это настоящий град из юношей и девушек — тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч. Кто они такие? Что они значат? — эти странные, буйные создания, прущие напролом, требующие своих «прав», вопиющие о невиданных старыми профессорами вещах! Презрительно отвергающие Теннисона и требующие Бернарда Шоу! Ставящие под сомнение Библию, оспаривающие права собственности, подвергающие сомнению брак, обсуждающие возмутительные темы — развод, контроль рождаемости, — и все это прямо на людях! Я вспомнил рассказ Джека Лондона о группе старых индейцев на Аляске, которые видели, как белые люди приходят и подтачивают их древнюю цивилизацию. Эти индейцы создали общество для уничтожения новых пришельцев: «Лигу стариков». И я подумал про себя: вот чем является современное образование — это лига стариков, стремящихся сделать молодежь такой, какой ее хотят видеть старики!
Колледжи, расположенные в крупных городах, имеют одно преимущество: их студенты чаще живут дома и менее склонны заражаться той заразой, что именуется «колледжским духом». С другой стороны, находясь в эпицентре бурлящей коммерции, они еще реже думают о чем-либо, кроме подготовки к зарабатыванию денег. Большинство подобных «городских колледжей» и «университетов» представляют собой не более чем ремесленные училища: например, Чикагский университет, гордящийся своими четырьмя тысячами студентов. Те же самые люди, что контролируют это заведение, держат в своих руках и городские банки; они взяли профессора экономики и сделали его президентом банка, подняв его жалованье с четырех тысяч долларов до двадцати пяти тысяч — прекрасный урок, над которым стоит призадуматься всем университетским преподавателям! Именно это заведение положило начало чудесной схеме, при которой студенты проводят утра в аудиториях колледжа, а после полудня трудятся на заводах, в универмагах и банках. По этой системе сейчас занимаются более тысячи студентов примерно на двухстах пятидесяти предприятиях Цинциннати!
Или возьмем Вашингтонский университет в Сент-Луисе, где также обучается четыре тысячи студентов. Попечители этого заведения были охарактеризованы одним из членов преподавательского состава как «твердолобые миллионеры-самоучки». Университет рекламирует себя в газетах, привлекая студентов и прямым текстом заявляя о росте доходов благодаря университетскому диплому. Студентам здесь запретили организовывать либеральный клуб; молодой юрист, входящий в преподавательский состав, прослыл большевиком, и когда я спросил его почему, он ответил: потому что в кругу миллионеров он услышал мнение, будто судья Гэри — лучший кандидат в президенты страны, и при этом промолчал!
На днях я получил письмо из Филадельфии с рекламными проспектами «Темплского университета»; я никогда прежде не слышал о таком месте, но навел справки — и представьте себе, в нем обучается более восьми тысяч студентов, имея при этом Школу теологии, Школу подиатрии и Школу коммерции с курсами по искусству продаж, рисованию шрифтов от руки, составлению рекламных текстов и верстке, рекламным кампаниям и психологии рекламы. Президент и создатель этого заведения — Рассел Х. Конвелл, баптистский проповедник, один из выдающихся людей Филадельфии, о котором Джон Ванамейкер отозвался как о «моем соратнике». Он является автором лекции под названием «Акры алмазов», которая к 1915 году читалась пять тысяч раз и принесла четыре миллиона долларов. Эту лекцию, наряду с биографией самого проповедника и историей его университета, можно приобрести в виде книги; это самое типичное американское чтиво из всех, что попадались мне на глаза со времен автобиографии П. Т. Барнума, — идеальный продукт того сплава коммерческого экстаза и сентиментальной религиозности, который составляет саму душу моей страны. Название «Акры алмазов» восходит к притче об арабове, который отправился на поиски алмазов по всему свету и так и не узнал, что акры этих драгоценностей лежали на его собственной ферме. Доктор Конвелл обнаружил, что эксплуатировать труд ближнего своего в Филадельфии можно ничуть не хуже, чем в любом другом месте, и провозглашает божественный закон о том, что «честно зарабатывать деньги — значит проповедовать Евангелие». Я взял на себя труд проанализировать первые сорок страниц его лекции, отмечая галочкой слова, относящиеся к богатству во всех его проявлениях: деньги, золото, серебро, алмазы, богатства, миллионы, доллары, состояние и так далее. Вы можете подумать, что я шучу, но проверьте сами: на первых сорока страницах лекции я насчитал двести восемнадцать таких слов! И каждое из них было произнесено по пять тысяч раз — более миллиона слов стяжательства, изреченных перед американской аудиторией всего одним проповедником Иисуса!
Или возьмем Университет Южной Калифорнии, где числится почти шесть тысяч студентов и который расположен в самом сердце Лос-Анджелеса — мегаполиса нашей «страны апельсиновых рощ и тюрем». У меня не хватает слов, чтобы описать хищнический коммерческий дух этого края, земного рая продавцов нефтяных акций и «риелторов»; его разнообразная и многократная жадность действует на мое воображение подобно звукам огромного зверинца во время кормления. Излишне говорить, что в университете этой биржи под открытым небом представлены все курсы обогащения: событийная журналистика и продвинутая реклама, инвестиции, коммерческие банкируемые операции, кредиты и взыскания, финансы корпораций. В каталоге перечислены коммерческие организации, привлекаемые к курированию различных дисциплин; например, курс деловой переписки находится под патронажем «Ассоциации лучших писем»!
Великим герцогом этого заведения является мистер Э. Л. Доэни-младший, чей отец выступает крупнейшим нефтяным магнатом на Западе и президентом доброй дюжины раздутых мексиканских и калифорнийских нефтяных компаний, вице-президентом которых и состоит мистер Доэни-младший. Мистер Доэни-старший хвастается тем, что владеет самой большой частной яхтой в мире, устраивает на ней роскошные приемы, а фотографии его самого и его гостей заполняют целые страницы наших воскресных газет. Мистер Доэни яростно выступал за интервенцию в Мексику, и немалые суммы из его состояния были потрачены на интриги с целью организации мексиканских революций. Излишне говорить, что при этом он глубоко религиозен: осознавая всю важность любых методов усмирения масс, он жертвует четверть миллиона долларов на строительство католической церкви, в то время как его сын входит в попечительский совет методистского «университета».
Учредительные документы этого заведения гласят, что все попечители должны быть методистами. У них есть Школа религии с крупным эндаументом и курсы по таким темам, как «Личность в миссионерской деятельности», «Функции и методы евангелизации» и «Пастырское служение в современных условиях» — что можно было бы сформулировать гораздо короче: «Как управляться с Доэни». Пока я пишу эти строки, благочестивые молодые христианские коммерсанты из этой школы устраивают массовую потасовку со студентами южного филиала Калифорнийского университета, и одному из студентов последнего выжигают азотной кислотой на лбу буквы «У. К.» — то есть Университет Калифорнии. Предполагалось, что это сделали студенты враждующего учебного заведения, однако расследование детективов выявило: акцию совершили товарищи самого потерпевшего. Он был им неприятен, поскольку пренебрегал студенческой активностью; кроме того, они хотели скомпрометировать Университет Южной Калифорнии, свалив всю вину на него. В американских университетах можно научиться всему — даже «подставе»!
ГЛАВА LXVIII КРУПНЫЕ МУХОМОРЫ
Америка представляет собой полконтинента с колоссальным богатством, где постоянно растет число молодых людей, стремящихся к социальному престижу, который дает высшее образование. У них есть возможность побаловать себя четырьмя годами приятного безделья за папины деньги, и они этой возможностью пользуются. Поэтому по всей стране как грибы после дождя вырастают университеты-мухоморы, разбухающие до непомерных размеров и предпринимающие лихорадочные усилия по накоплению традиций и репутации. Мы уже побывали в дюжине крупных государственных университетов, двигаясь по нашему маршруту вдоль северного пояса штатов. Чтобы завершить обзор, нам следует также заглянуть в область прерий и посмотреть, что эта плутократия железных дорог и банков делает с подрастающим поколением.
Начнем с Небрасского университета — главного учебного заведения края прерий. Это заведение довольствуется небольшим советом из числа главных инсайдеров: мистер Холл — президент одного из крупнейших банков штата; мистер Сеймур — банкир из Элгина; мистер Ландис — банкир из Сьюарда; мистер Джадсон — крупнейший розничный торговец Омахи; и мистер Бейтс — состоятельный скотовод и страховой делец. Все эти господа отлично разбираются в деньгах, но при этом абсолютно ничего не смыслят в образовании, однако именно они определяют направление мысли около восьми тысяч студентов. Изучение вопросов повышения по службе и окладов обнаруживает привычную картину: преподаватели, ведущие коммерческие дисциплины, продвинулись далеко вперед по сравнению с теми, чья скромная задача заключается в развитии умов студентов.
Мне рассказывали об одном профессоре, который отдал этому месту двадцать лет и придерживается либеральных взглядов, хотя вовсе не является социалистом. Будучи убежденным сторонником демократических институтов, он критиковал антидемократические элементы в стенах университета, за что был вызван «на ковер» к руководству, где ему прочитали жесткую лекцию относительно его преподавательской деятельности. Его держат на жалованье, которое едва позволяет сводить концы с концами. Будучи уже немолодым человеком, он не может сменить работу. Другой преподаватель, профессор экономики и широко известный авторитет в вопросах налогообложения, был назначен в комиссию по изучению налоговой системы штата. Он настолько блестяще доказал свою компетентность, что законодательное собрание штата пригласило его выступить перед своим комитетом по доходам и налогообложению, чтобы поделиться своими знаниями. Один из коллег этого человека описывает мне произошедшее:
Закулисные рычаги были приведены в движение мгновенно. Профессора вызвали на беседу и предупредили, чтобы он не смел встречаться с комитетом, поскольку преподавателю университета не пристало ввязываться в политические вопросы. Профессор настаивал, что обязан предоставить законодательному органу плоды своих познаний. Достаточно сказать, что профессор так и не встретился с комитетом, поскольку ему недвусмысленно намекнули на тяжелые последствия. Этот человек также прозябает на нищенском жалованье.
Не менее показательна история джентльмена, заведовавшего молочным отделением в Небрасском университете. Молочный бизнес в Линкольне и его окрестностях сосредоточен в руках алчной корпорации, которая вовсю фальсифицирует свою продукцию; тогда глава молочного отделения додумался распределять продукцию сельскохозяйственного колледжа по цене значительно ниже той, что заламывала корпорация. Поскольку молочные товары университета оказались натуральными, на них возник огромный спрос, и, как сообщает мой информатор, «итог университетской конкуренции привел к травле заведующего молочным отделением и в конечном счете обернулся его увольнением».
Я уже объяснял, что намерен рассматривать «военные дела» в этой книге лишь тогда, когда война использовалась как предлог для сведения счетов с либералами. В 1918 году в Небрасском университете прошла целая серия подобных разбирательств. Несколько профессоров были уволены, но материалы судебных процессов прямо свидетельствуют: причиной увольнения стала идейная неблагонадежность в экономических вопросах. Один преподавал математику и заявил совету регентов, что не считает своей обязанностью просвещать студентов относительно войны. Мы уже отмечали множество случаев, когда университетским преподавателям заявляли, что их долг — преподавать свою специализацию и не лезть в общественные вопросы; и вот мы снова видим, что это правило применяется лишь тогда, когда они выступают с мерами, противоречащими интересам плутократии. Когда плутократия желает войны, тогда все профессоры обязаны пропагандировать войну — даже те, кто по идее должен преподавать математику!
Яркая демонстрация политики лишения университетских профессоров гражданских прав только что имела место в Университете Оклахомы. Этот штат населен нефтяными спекулянтами и нищими арендаторами-земледельцами. Одним из порождений их деградации стало убогое безумие под названием Ку-клукс-клан; и совет регентов только что издал декрет, провозглашающий, что университет обязан «сохранять благосклонность всех фракций и партий», а потому членам преподавательского состава запрещается принимать участие в спорах вокруг клана. На практике это означает запрет выступать против него; из заслуживающих доверия источников мне известно, что председатель этого совета состоит в клане, как и вице-президент университета, а также примерно две трети преподавательского состава! Тот же декрет запрещает преподавателям заниматься политикой, однако это ничуть не мешает пяти из семи членов совета регентов активно участвовать в удушении партии фермеров и рабочих любыми средствами запугивания и коррупции.
Давайте теперь обратим взор на Университет Айовы, насчитывающий около шести тысяч студентов и контролируемый железнодорожными магнатами, которые заправляют в этом «твердолобом» республиканском штате. Один из членов преподавательского состава пишет мне, что его президент «политически является республиканцем гардинговского толка, а лично у него нет ни малейшего интереса или сочувствия к либеральной мысли в любых ее проявлениях. Его отношение к свободе преподавания на факультетах носит чисто прагматичный характер. Поскольку его главная задача — выбить средства из законодательного собрания штата, он не собирается позволять „неблагоразумию“ какого-нибудь профессора навредить позициям университета. Иными словами, профессор может молоть в аудитории все, что ему вздумается, до тех пор, пока студенты не болтают лишнего и тем самым не навлекают на университет немилость общественности. Одно „неосторожное“ высказывание может стоить университету полумиллиона долларов столь необходимых ассигнований». Прекрасный девиз для этого штата Айова сочинил Эллис Паркер Батлер:
“Three millions yearly for manure,
And not one cent for literature.”
Или возьмем Университет штата Огайо с его девятью тысячами студентов. Президент здесь — священник, называющий себя «миссионером и пастором»; кроме того, он угольный торговец и фермер, вице-президент банка и президент страховой компании, так что комитетам факультетов приходится дожидаться, пока он закончит свои важные деловые встречи. Его профессорам недоплачивают, и когда они влезают в долги, он не повышает им жалованье, а ссужает деньги из своего «Сити Нэшнл Бэнк» под стандартный процент. Как видите, это предлагает весьма своеобразный метод контроля над академической активностью. Президент Томпсон, как мне говорят, подчас бывает весьма добросердечен к тем, кто следует примитивному кальвинизму в личной праведности; но с другой стороны, человека, который не подчиняется установленному порядку, ждет суровая дисциплина — разумеется, ради его же блага, как при порке ребенка. Льюис Льюисон провел на факультете шесть лет и рассказывает об одном профессоре, который долгие годы выплачивал долг, сделанный на похороны жены; другой, отличный преподаватель и ученый, не предавался буйным излишествам, но обнаружил, что из-за роста цен во время войны его семья едва сводит концы с концами, и затянул с оплатой счета за пару ботинок, после чего обувной магазин переслал счет президенту университета, и этот страж деловых приличий уволил профессора со словами, что ему «не хватает честности».