«Гусиный шаг: Изучение американского образования»

Я беседовал с тремя профессорами Джонса Хопкинса и пережил любопытный опыт с каждым по очереди. Каждый рассказал мне о каком-то слабом маленьком усилии, предпринятом им в духе либерализма, и о том, как ловко и тонко его осадили университетские власти. Я сделал заметки об этих маленьких анекдотах, планируя рассказать их здесь, без упоминания имен, чтобы показать вам, как привилегированные круги поддерживают приличия; но к моему глубокому огорчению, каждый профессор по очереди приходил ко мне или писал мне впоследствии с просьбой не использовать ничего из того, что он мне рассказал — этот анекдот непременно узнают, и его карьера и польза для общества могут пострадать. Такие жалкие маленькие истории — и такие жалкие маленькие страхи!

Я нашел в Джонс Хопкинс лишь одного профессора, который согласился на то, чтобы его цитировали в моей книге. Я встретил этого джентльмена за обедом в Университетском клубе Балтимора, и он предавался горьким насмешкам над так называемыми «радикальными» типами профессоров. Сам я мог бы назвать около двенадцати по-настоящему радикальных американских профессоров колледжей; но судя по речам этого профессора Джонса Хопкинса, можно было подумать, будто их тысячи. Быть «радикалом» — это верный способ добиться повышения, утверждал этот представитель Джонса Хопкинса; это способ привлечь к себе дурную славу и стать кем-то. Стоит вам заработать репутацию радикала, как попечители уже не осмелятся вас уволить, поскольку это станет нарушением академической свободы. Я мягко улыбнулся, пообещав этому саркастичному джентльмену, что пришлю ему экземпляр своей книги, когда она будет написана, и дам ему взглянуть, как его слова звучат бок о бок с фактами! Как вы думаете, как они звучат?

ГЛАВА LXIII. ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ ГНИЕНИЕ

Есть еще несколько университетов, которые в прошлые времена завоевали репутацию в Америке; например, Корнеллский университет, расположенный в Итаке, штат Нью-Йорк, на ветке железной дороги Lackawanna, с попечителем Корнелла, попечителем Колумбийского университета и попечителем Принстона; а также на ветке Лихайской железной дороги, с попечителем и недавним президентом Лихайского колледжа, попечителем Пенсильванского университета и попечителем Лафайетского колледжа в качестве директоров. Сегодня в Корнелле насчитывается около шести тысяч студентов и такой отборный состав попечителей, какой только способна вообразить плутократическая фантазия. Великим герцогом является мистер Джордж Ф. Бейкер, считающийся, после Рокфеллера, самым богатым человеком в Америке. Я мог бы потратить страницу этой книги на перечисление всех различных учреждений, в которых мистер Бейкер является директором с перекрещивающимися полномочиями. Он является президентом First National Bank of New York, одного из трех великих институтов Денежного траста, а также попечителем Mutual Life Insurance Company, огромной сокровищницы. Он является директором дюжины железных дорог, а его сын — директором во многих других.

Рядом с мистером Бейкером стоят мистер Чарльз М. Шваб, президент Bethlehem Steel, и Г. Х. Уэстингхаус, председатель совета директоров Westinghouse Company. Достаточно перечислить лишь некоторых других: глава крупнейшего банка в Итаке; глава крупной машиностроительной компании, президент национального банка; корпоративный юрист и директор банка; производитель металлоизделий, директор многих железных дорог; экс-губернатор и видный республиканский политик; председатель Bankers’ Trust Company в Буффало, президент судоходной компании, лесозаготовительной компании и железнодорожной компании; вице-президент и юрисконсульт New York Central Railroad; видный корпоративный юрист; судья, бывший мэр Итаки и директор национального банка; президент национального банка и директор полутора десятков других; президент Ithaca Trust Company, директор многих других банков; должностное лицо судостроительной корпорации мистера Шваба; главный судья и еще один судья Апелляционного суда штата Нью-Йорк; и, наконец, тот майор Симан, чью героическую защиту чикагских мясопромышленников вы можете прочитать в главе IV «Медного чека».

Не так давно в Корнелле был знаменитый президент Шухерман [Шурман], который изучал «Гусиный шаг» в трех кайзеровских университетах. Я получил интересный рассказ о нем от мистера В. Э. Цойха, который состоял на преподавательской работе в Корнелле, когда охотники за большевиками заполучили в свое распоряжение несколько писем, написанных ему другим профессором. Этот другой профессор был изрядным «красным», и Цойх пытался его «укротить»; письма Цойха не были опубликованы, но его самого представили как большевика и потребовали его голову. Корнелл в это время находился в разгар кампании по сбору («драйву») десяти миллионов долларов, и некий лесопромышленный магнат написал президенту Шухерману, что до тех пор, пока Цойх остается на месте, он не станет возглавлять «драйв». Экономический факультет университета назначил комитет, который поддержал Цойха и заявил, что был заключен контракт и университет должен поддержать компетентного человека. За двадцать пять лет университет ни разу не отвергал решение такого факультетского комитета; тем не менее президент Шухерман предложил Цойху уйти с преподавательской должности и принять пост «фелло» [стипендиата], выполняя тот же объем работы и получая ту же зарплату!

Также у них была шумиха в Корнелле из-за Торстейна Веблена три или четыре года назад. Его назначение уже планировалось; его курсы были внесены в расписание, и преподаватели кафедры экономики разослали по разным колледжам циркулярное письмо, обращая внимание на тот факт, что Веблен должен приехать в Корнелл и что аспиранты смогут заниматься с ним там. Но перекрещивающиеся попечители засуетились, и вызов был аннулирован. Тем не менее, ради объективности необходимо уточнить, что Корнелл следует отнести к числу наших менее нетерпимых университетов. Один профессор во время войны осмелился выступить за финансирование войны за счет налогов, а не облигаций. Это означало бы, что плутократия должна была бы выплатить по крайней мере часть издержек, вместо того чтобы собирать их все в рассрочку с вас и меня. Попечители университета выслушали этого профессора, объясняющего свои идеи; они не стали принимать мер, чтобы рекомендовать эту политику стране, — но они воздержались от увольнения профессора. Также есть другой профессор, пожилой джентльмен, который пользуется большой любовью у студентов, воспринимающих его либеральные идеи с игривым хорошим настроением. Несколько друзей этого пожилого джентльмена уверяли меня, что он расскажет мне историю своей двадцатилетней борьбы за право мыслить самостоятельно; но, судя по всему, старый профессор решил, что больше не хочет никаких боев!

Хендрик Виллем ван Луон, автор книги «История человечества», также входил в этот преподавательский состав Корнелла и поделился со мной забавным рассказом об атмосфере этого места. Президент Шурман продавал образование на четыреста тысяч долларов в год, «обучая мальчиков становиться управляющими очистных сооружений и президентами клубов “Ротари”». Ван Луон был сурово отчитан Шурманом за шутливое замечание, которое вызвало скандал: он писал на классной доске, когда началась гроза, и в шутку сравнил себя с Моисеем, пишущим Десять заповедей среди громов Синая. Ван Луон клянется, что это правда, и я вынужден ему верить — когда он попросил показать ему собрание сочинений Данте, его повели осматривать электрический опрыскиватель для навоза!

Или возьмем Брауновский университет, расположенный в Провиденсе, штат Род-Айленд, на знакомой железнодорожной линии New Haven. Здесь находится чрезвычайно богатое заведение, угождающее сынкам плутократии и почти столь же снобистское, как Принстон. Оно было построено отчасти на деньги Рокфеллера, а человек, который является его президентом на протяжении последних двадцати трех лет, — баптистский священник, в течение десяти лет бывший пастором церкви Рокфеллера на Пятой авеню в Нью-Йорке. В качестве «канцлера» в университете состоит чрезвычайно богатый хлопчатобумажный фабрикант, президент банка; в качестве казначея — президент Providence Banking Company, а также казначей United Traction and Electric Company и Rumford Chemical Works. Тремя самыми активными великими герцогом правления являются мистер Бедфорд, председатель правления Standard Oil Company, представляющий интересы Рокфеллера; мистер Шарп, глава компании Brown & Sharpe Company, крупнейшего производителя инструментов в Соединенных Штатах; и мистер Меткалф, крупный текстильный фабрикант, президент компании Providence “Journal” Company.

Также там есть управляющий компании Brown & Sharpe Company; президент компании Cadillac Motor Car Company; глава крупной нью-йоркской банковской компании, президент железнодорожной и угольной компаний, директор трех железных дорог, трех трастовых компаний, молочной компании, компании по производству патентованных лекарств и кирпичного завода; весьма богатый химик-производитель; влиятельный новоанглийский текстильный фабрикант; стальной магнат; юрист, который является президентом земельной компании и секретарем нескольких железных дорог и трастовых компаний; казначей крупнейшей текстильной компании Новой Англии, являющийся директором в доброй половине дюжины других и в половине дюжины крупнейших финансовых институтов; еще один банкир из Провиденса; и, наконец, госсекретарь Чарльз Э. Хьюз. Мистер Хьюз впервые попал в поле моего зрения, когда я изучал скандалы со страхованием жизни в Нью-Йорке. Я заметил, что он сурово довел эти расследования до точки, необходимой для того, чтобы передать контроль Моргану и его группе, и остановился ровно на этом. За эту услугу он был удостоен общенациональной репутации и поста губернатора штата Нью-Йорк. Впоследствии он заседал в Верховном суде, не хватило всего нескольких голосов до того, как он стал президентом, а ныне он направляет внешнюю политику нашей страны, предпринимая отчаянную и почти успешную попытку превзойти никчемность администрации Вильсона.

Что происходит с великим и богатым университетом при таком режиме? У Брауна есть высокие традиции, идущие от Роджера Уильямса, самого известного из религиозных бунтарей Новой Англии. Но в 1899 году его президент Эндрюс был смещен, потому что осмелился поддержать Брайана в избирательной кампании 1896 года. Совсем недавно произошел аналогичный случай, когда Уильям Макдональд, профессор истории, был вынужден уйти, чтобы стать одним из редакторов журнала «Нейшн». В свое время в Брауне были такие выдающиеся люди, как Лестер Ф. Уорд и Мейкелджон, ныне президент Амхерста; но те дни прошли, и за ними последовал режим интеллектуального гниения. Это Лига стариков, поддерживающая кастовую систему, основанную на старшинстве; любому молодому преподавателю, который поднимается, чтобы предложить новую идею, быстро указывают его место. Один профессор, который близко знаком с ситуацией, пишет:

В области истории, политологии, экономики и социологии политика при Фаунсе заключалась в тихом и безопасном упадке. Когда-то эти кафедры были одними из самых выдающихся в стране. Теперь они абсолютно мертвы. За исключением нескольких формальных учебников профессора Дили, за последнее десятилетие с этих кафедр не вышло ни одной важной публикации. Кафедра экономики в настоящее время переделывается в школу бизнеса, чтобы обучать людей зарабатывать больше денег. Общая образовательная политика во всем заведении при Фаунсе представляла собой политику комфортного спокойствия. За исключением одного человека на физике и трех биологов, за последние пятнадцать лет в Брауне не наблюдалось практически никакой интеллектуальной активности или научной продуктивности. Эту ситуацию нельзя извинить нехваткой ресурсов. У Брауна полно денег, и он платит очень высокие зарплаты. Он мог бы заполучить лучших и наиболее продуктивных людей в любой области исследований и преподавания, если бы захотел. Спад научных интересов в Брауне сопровождался параллельным ростом интереса к более безопасному полю выхода физической энергии, а именно к атлетике, и расходов на него.

Что при таком режиме происходит со студентами? Ровно то же самое, что, как мы обнаружили, происходит со студентами в Гарварде, Висконсине и Калифорнии: они напиваются. В «Книге жизни» в главе XXX я обсуждал нравы нашей молодежи, изложенные в передовой статье студенческой газеты Брауновского университета. Вот что писал этот студент-редактор:

Современная светская штучка пьет — часто не слишком много, но достаточно. Она курит без оглядки, порядочно сквернословит и рассказывает «сальные» истории. В общем и целом это весьма легкомысленное, страстное, ищущее впечатлений создание.

Перейдем к Уэслианскому университету, расположенному в Мидлтауне, штат Коннектикут, также на железнодорожной линии New Haven. Здесь находится заведение со старинным методистским фундаментом и традициями либерализма, а также с обычным советом перекрещивающихся попечителей, причем великим герцогом является филадельфийский производитель газовых счетчиков, который отличается крайним универсализмом, являясь директором в четырех крупных газовых компаниях, двух уличных железных дорогах, банке, трастовой компании, четырех страховых компаниях, издательской компании, сахарной компании и транспортной компании. Девять лет назад этот университет встал на путь упадка, отмеченный особенно скандальным случаем посягательства на академическую свободу. Уиллард С. Фишер входил в состав преподавательского состава в течение двадцати лет, а профессором социальной экономики пробыл пятнадцать. Он был одним из тех университетских профессоров, которые упорно настаивают на том, чтобы быть гражданами; он отслужил два года членом совета в городском управлении Мидлтауна и четыре года мэром. Он не был социалистом, напротив, он был активным противником социализма; но он считал себя слугой народа и не колеблясь предупреждал его об экономическом расточительстве и социальной опасности крайнего неравенства богатства и угнетения труда.

Будучи преподавателем в христианской общине, он считал своим долгом утверждать, что производственные отношения должны быть морализованы. Он организовал Лигу потребителей Коннектикута и много лет служил ее президентом. У него вошло в привычку посещать парламентские слушания в столице и выступать в поддержку прогрессивных мер, таких как компенсация рабочим, подоходный налог, промышленная санитария, инспекция фабрик и тюремная реформа. И тут он, конечно же, вступил в конфликт с перекрещивающимися попечителями и перекрещивающимися выпускниками. Один влиятельный выпускник, богатый фабрикант, неизменно заседал в той или иной палате парламента, чтобы следить за интересами промышленных работодателей; и вполне естественно, что его раздражала оппозиция со стороны профессора его собственного колледжа. Он открыто заявлял об этом раздражении; кроме того, группа уэслианских юристов выразила свое раздражение, когда парламент нанял профессора Фишера написать законопроект о компенсации рабочим!

Также возникла неловкая ситуация, когда профессор Фишер в качестве мэра Мидлтауна обнаружил, что попечитель колледжа растратил средства общественных школ, хранителем которых он являлся. (Памятка для Брандера Мэтьюза!) Мэр Фишер разоблачил эту ситуацию; он также не счел нужным скрывать свое неодобрение хорошо известной привычки президента Шанклина брать мысли и высказывания других авторов и выдавать их за свои собственные. Этот президент, который находится в Уэслиане уже тринадцать лет, получил степень в Библейском институте Гарретта в Эванстоне, штат Иллинойс; но, по-видимому, целый ряд других университетских президентов отнеслись сочувственно к его отсутствию выдающихся качеств, поскольку не менее десяти из них осыпали его почетными степенями!

Дело дошло до кульминации, когда президент Шанклин начал кампанию по сбору миллиона долларов. В публичной дискуссии президент хартфордской трастовой компании спросил профессора Фишера, рассчитывает ли он разъезжать по штату с такими речами и в то же время ожидать, что президенты трастовых компаний будут делать пожертвования на содержание колледжа, в котором он преподает. В Уэслиане упорно ходили слухи, что президент Шанклин получал пожертвования при условии, что Фишера выгонят из преподавательского состава. Ряд богатых людей отказывались жертвовать на других условиях; и поэтому президент стал искать удобный предлог.

Он его нашел. В ходе публичного выступления, широко освещавшегося в газетах Коннектикута, профессор Фишер в шутку высказал предположение, что было бы неплохо на какое-то время закрыть все церкви, чтобы дать людям возможность осознать разницу между истинной религией и церковными формальностями. Вскоре после этого профессора Фишера попросили подать в отставку, и президент назвал причину — вовсе не предложение закрыть церкви, а широкую огласку, которую это предложение получило в газетах! Профессор Фишер мог бы остаться и начать борьбу, но он был настолько унижен изменившимся духом и атмосферой Уэслиана, что ушел; и теперь университет находится на интеллектуальном уровне Библейского института Гарретта в Эванстоне, штат Иллинойс!

ГЛАВА LXIV. УНИВЕРСИТЕТ ДЖАББЕРГРАБ

Около пятнадцати лет назад почтальон принес мне загадочное послание из Швеции: большой и дорогой полотняный конверт, тщательно опечатанный большим количеством сургуча, заказной, с адресом:

«Редактору “Джабберграб, Finanz-Lexikon”, Нью-Йорк». Сначала я никак не мог понять, почему это послание доставили мне, но затем в одном из углов заметил: «Джабберграб упоминается в книге Эптона Синклера “Индустриальный барон”». Я узнал «Der Industriebaron» — немецкое название моей повести «Капитан индустрии», написанной, когда мне было двадцать два года; это сатирическая биография крупного финансиста, и после его позорной смерти в повести приводятся хвалебные отзывы о его карьере из вымышленного издания «Джабберграб: Герои финансов».

Я осмелился вскрыть конверт и обнаружил несколько листов плотной бумаги формат фолио, исписанных по-немецки чрезвычайно мелким почерком и содержащих данные для биографического очерка о богатом шведском лесопромышленнике и финансисте. Здесь, в тщательно сведенных в таблицы и четко упорядоченных формах, содержались мельчайшие подробности его жизни: предприятия, с которыми он был связан, должности, которые он занимал, имущество, которым он владел, имена его детей, полученные ими ученые степени, клички его скаковых лошадей и завоеванные ими призы, названия его яхт и завоеванные ими кубки — все эти пункты были должным образом заверены и подписаны самим великим человеком.

Постепенно до меня дошло, что произошло. Этот человек прочитал мою сатирическую повесть, не уловив сути сатиры. Он подумал, что я действительно испытываю всё то восхищение перед человеком богатства и высокого социального положения; а начитавшись о «Героях финансов» Джабберграба, он загорелся желанием увековечить собственную карьеру в этом биографическом справочнике. И вот он уселся за стол, скрупулезно выписал данные для предполагаемого очерка и отправил их заказным письмом в адрес «Джабберграба».

Именно американские джабберграбы создали значительную часть нашего «высшего» образования и наложили на него печать своей грубой и наивной веры в материальный успех. Я показал, как дух Джабберграба уничтожил два очага американской научной жизни — Университет Кларка и Университет Джонса Хопкинса; далее я намерен показать, к чему приводит этот дух, когда он действует с самого начала, не будучи стеснен никакими интеллектуальными традициями. Я приглашаю вас посетить Нью-Йоркский университет — заведение, здания которого разбросаны по разным частям города, включая офисное здание на Вашингтон-сквер в самом сердце района швейной промышленности и еще одно на Уолл-стрит.

В Нью-Йоркском университете числится не менее тринадцати тысяч студентов, и сотрудник этого заведения описывает его мне как «интеллектуальную каторгу». В качестве канцлера в нем состоит некий Браун, который усвоил гусиный шаг от кайзера, а в качестве казначея — некий Кингсли, банкир с Уолл-стрит, связанный круговой порукой с United States Trust Company, надземной железной дорогой на Шестой авеню и Юнионской теологической семинарией. В прошлом году канцлер Браун опубликовал в нью-йоркских газетах серию из тридцати «рекламных бесед» об образовании в самом современном стиле «дожима» (follow-up). Эти беседы пришли ко мне в виде небольшой брошюры, обложка которой была сплошь усеяна фотографиями газетных вырезок, и сопровождались циркуляром, тщательно замаскированным под личное письмо и начинающимся так: «Дорогой мистер Синклер: Вы — один из видных граждан, которых мы имели в виду, когда готовилиложенную рекламу. То, что мы узнали о вас, воодушевляет нас надеждой, что этот призыв Нью-Йоркского университета найдет у вас живой отклик».

Возможно, я излишне подозрителен, но я считаю, что эти утверждения не вполне соответствуют истине; я полагаю, что, если бы они соответствовали истине, они звучали бы так: «Вы — один из двадцати двух тысяч человек, чьи имена мы взяли из справочника “Кто есть кто в Америке”, и мы рискуем в надежде заинтересовать вас нашим университетом». Эти необходимые различия между рекламой и фактом осознаются и преподаются студентам во всех университетских школах рекламы.

Канцлер Браун приводит тот факт, что из тринадцати тысяч его студентов десять тысяч сами зарабатывают деньги на оплату своего обучения. Я считаю, что каждый студент колледжа в стране должен делать это — мой собственный сын делает это, — поэтому я был бы последним человеком, кто стал бы насмехаться над отсутствием академического и социального престижа у Нью-Йоркского университета. Но вот в чем суть: студенты-самоучки, которые ходят на вечерние курсы в Нью-Йорке, делают это ради увеличения своей способности зарабатывать деньги, и по этому критерию они судят получаемое образование, и они неудержимо формируют образовательные стандарты того заведения, которое посещают. Таким образом, дух образования становится духом Джабберграба — хищной жадностью, прикрытой пустой болтовней и лицемерными претензиями. Именно это мы имеем в Нью-Йоркском университете, и этот факт отчетливо виден из собственной брошюры канцлера Брауна. Беседа номер шестнадцать озаглавлена: «Добро пожаловать рекламщикам». Наш канцлер от Джабберграба вещает:

Сегодня Нью-Йоркский университет принимает у себя членов Национальной ассоциации преподавателей рекламы, которые проводят секционную конференцию в этом городе, в то время как аналогичная конференция для западных участников проходит в Висконсинском университете. Я рад приветствовать членов этой Ассоциации. С тех пор как я пишу эти небольшие беседы, у меня появилось чувство более теплого сочувствия ко всем рекламщикам и их труду. Я узнал кое-что об очаровании — а также о трудностях — этой профессии.

И как вы видите, наш Университет Джабберграба обнаружил, что реклама — это «профессия»; она занимает свое место наряду с педикюром, хиромантией и фокстротом. Если вы хотите узнать, что эти новые «профессора» делают с американской журналистикой, я приглашаю вас прочитать главы XLIII–XLVII «Медного чека»; я приглашаю вас изучить образцы рекламы, цитируемые там — один из которых занимал целую страницу во всех самых популярных и респектабельных американских журналах, — а затем вернуться к брошюре канцлера Брауна и прочитать его заявление: «Многие рекламщики, как мне говорят, раньше были преподавателями. Мне кажется, что у этих двух профессий очень много общего».

Я был бы искренне огорчен, если бы поверил в это применительно ко всем американским преподавателям, но я знаю, что это справедливо для некоторых преподавателей, отобранных Университетом Джабберграба. Например, возьмите профессора Уильяма Э. Огинбого, редактора нью-йоркской газеты «Коммершл», директора шестнадцати корпораций и на протяжении семи лет «профессора внешней торговли» в Нью-Йоркском университете. Он хвастается тем, что тридцать шесть раз пересекал экватор с торговыми миссиями, и выпускает в одном из наших самых уважаемых издательств, Century Company, тщательно оформленную книгу под названием «Реклама для торговли в Латинской Америке». Цена этой книги — три доллара, и если вы изучите ее постулаты и примениете их на практике, то сочтете ее вполне стоящей этих денег. Например:

Латиноамериканская реклама изобилует обнаженными женскими формами, что сильно привлекает все категории читателей. В силу того обстоятельства, что большинство жителей являются брюнетами или имеют в своих жилах негритянскую или индейскую кровь, блондинка производит более сильное впечатление на их воображение, и по этой причине ее следует использовать, когда необходимо или целесообразно применять подобную иллюстрацию.

И таким образом мы понимаем, что имеет в виду канцлер Джабберграба, когда пишет:

Рекламщики обладают властью обучать миллионы людей не только разумному использованию товаров, но и продуманным привычкам мышления и действия.

Давайте снова послушаем профессора Огинбога:

Репродукции знаменитых святых или религиозных картин либо библейских сюжетов также могут с успехом использоваться... Мне пришло в голову, что если бы удалось найти святого, в чьи особые обязанности входило бы предотвращение гибели людей во время подземных толчков, то с его помощью многое можно было бы сделать для того, чтобы принести успокоение в эти охваченные ужасом регионы. Я выбрал свое второе имя, «Эдмунд», в качестве имени для нового помощника божества, добавил к нему префикс «Святой» и написал подходящую молитву от землетрясения, которая была напечатана под изображением самодельного святого. Разумеется, на каждой открытке содержалась наша реклама (патентованного лекарства), которую проситель защиты непременно видел, когда молился.

И таким образом мы узнали, что имеет в виду канцлер Джабберграба, когда пишет:

Я могу понять причины, которые побуждают любого производителя распространять через колонки наших газет и журналов информацию о его достойных товарах. Я могу также поверить, что эта информация часто приносит реальную пользу общественности, помогая ей принимать мудрые решения относительно своих расходов и инвестиций.

И давайте снова послушаем профессора Огинбога на предмет того, как обходиться с таможенными законами стран, с которыми вы торгуете:

Когда я принимаю решение о рекламной кампании в любой заданной латиноамериканской стране, необходимое количество открыток, рекламных плакатов, буклетов, постеров, знамен и других материалов упаковывается в ящики и отправляется в различные порты с адресацией на подставное лицо. По прибытии в местный порт они будут помещены на таможенный склад в ожидании востребования предполагаемым получателем. По истечении шестидесяти, девяноста или ста двадцати дней, в соответствии с местными законами, эти товары будут выставлены на продажу с публичных торгов тому, кто предложит наивысшую цену. По предварительной договоренности с вашим агентом или каким-нибудь торговцем, которого уведомили об отправке этих товаров в его порт, их можно выкупить по очень дешевой цене и доставить лицу, наиболее заинтересованному в их использовании. В Венесуэле, например, только по одной партии груза пошлины составили бы значительно больше одной тысячи долларов, однако местный оптовый торговц лекарствами выкупил всю партию на аукционе за восемьдесят пять долларов.

И поэтому мы точно знаем, что имеет в виду канцлер Университета Джабберграба, когда говорит «Секционной конференции преподавателей рекламы»:

Я также считаю, что преподаватели рекламы могут внести ценный вклад в образование наших будущих деловых людей, обучая их тому, как использовать силу рекламы разумно, эффективно и на благо человека.

Так получилось, что я увидел упоминание профессора Огинбога также в качестве «профессора внешней торговли в Колумбийском университете». Желая прояснить этот вопрос, я попросил своего зятя, который помогал мне собирать материал для этой книги, написать профессору Огинбогу записку с вопросом, где именно он является профессором. Полагая, что он вполне может отсутствовать, или болеть, или по какой-то иной причине не ответить, я попросил зятя написать за информацией также и в Нью-Йоркский университет. Результатом стали два письма: одно от профессора Огинбога, в котором говорилось: «В течение последних двух лет я занимал ту же должность в Нью-Йоркском университете и Колумбийском университете. Работа стала для меня слишком тяжелой, и я был вынужден уйти с профессуры в Нью-Йоркском университете, посвятив теперь свое время Колумбийскому университету». Второе письмо было получено из регистратуры Нью-Йоркского университета и гласило: «Доктор Уильям Э. Огинбог с 11 октября 1915 года по 13 июня 1922 года был лектором по внешней торговле в Нью-Йоркском университете. Он никогда не обладал профессорским статусом».

Здесь налицо было противоречие. Профессор Огинбог числится в справочнике «Кто есть кто» в качестве профессора внешней торговли; причем в «Кто есть кто» указано, что они не публикуют никакой информации, кроме предоставленной самим заинтересованным лицом. Кроме того, в рекламном проспекте его книги профессор Огинбог значится как «заведующий кафедрой внешней торговли». Желая удостовериться в этом вопросе, я продиктовал своему секретарю официальное письмо, обращая внимание профессора Огинбога на эти расхождения и прося его указать, какой именно титул является правильным. Это письмо было подписано моим зятем и отправлено по почте, но ответа на него так и не последовало.

Но примерно через три недели после его отправки в мой офис в Пасадене зашел человек, который представился агентом Министерства юстиции и назвал имя «А. Дж. Тейлор». Он провел беседу с моим зятем, двадцатиоднолетним юношей, и заявил, что мой зять писал профессору Огинбогу письма «скабрезного и клеветнического характера»; что он задавал вопросы, задавать которые не имел никакого права, что он делал «непристойные заявления» в адрес жены профессора Огинбога и что он должен «прекратить писать письма», иначе у него будут серьезные неприятности. Последующие запросы в Министерство юстиции в Лос-Анджелесе, к прокурору США по этому округу, генеральному прокурору Доути в Вашингтоне и инспекторам почтовой службы в Нью-Йорке, Вашингтоне и Лос-Анджелесе привели к однозначным заявлениям о том, что никакой такой человек, как «А. Дж. Тейлор», никому не известен и никакого расследования подобного дела не предпринималось. Почтмейстер в Пасадене заявил, что получал письма от частных лиц из Нью-Йорка с жалобами на «вымогательские» письма, написанные моим зятем; а примерно через десять дней мне пришло письмо от профессора Огинбога, в котором он сообщал, что узнал от почтовых властей в Калифорнии о моих письмах к нему под именем моего зятя и интересовался какова цель моего запроса. Я ответил, изложив профессору Огинбогу самую суть своей цели и попросив его в ответ ответить на несколько моих вопросов, а именно:

1. Направляли ли вы этого А. Дж. Тейлора на встречу с моим зятем?

2. Велели ли вы ему выдавать себя за агента Министерства юстиции?

3. Делали ли вы ему какие-либо заявления, которые могли бы оправдать его совершенно лживое и нелепое утверждение о том, будто мой зять когда-либо упоминал вашу жену?

4. Если вы действительно посылали этого «А. Дж. Тейлора», то кто он такой и где его можно найти?

5. Если вы его не посылали, можете ли вы высказать какие-либо предположения о том, как он узнал о переписке между моим зятем и вами и какой у него был интерес утруждать себя этим вопросом?

Профессор Огинбог никак не ответил на эти вопросы, если не считать того, что прислал мне в конверте три рекламных проспекта своей книги: в одном из них он описан как «лектор», в другом — как «преподаватель», а в третьем — как «заведующий кафедрой». Я написал снова, обращая его внимание на то, что он оставил письмо без ответа, но никакого дальнейшего отклика не последовало. Из издательства «Кто есть кто» я узнал, что этот лектор-преподаватель-заведующий-профессор сам предоставил им информацию относительно своего статуса; кроме того, недавно он написал им с просьбой зафиксировать в справочнике, что он больше не «профессор», а просто «лектор»!

ГЛАВА LXV. РОСТ ДЖАББЕРГРАБА

Современная индустрия — вещь колоссально сложная, и специализированное преподавание производственных процессов столь же необходимо, как и любой другой вид образования. Я вовсе не хочу создавать впечатление, будто выступаю против преподавания рекламы, внешней торговли или финансов — точно так же, как я не возражаю против обучения сантехному делу или маникюру. Моя точка зрения заключается в том, что всем этим искусствам следует обучать в профессиональных училищах и обучать их как ремеслам. Например, International Harvester Company содержит отличную школу для обучения своих сотрудников; она не делает вид, будто эта школа является «университетом», она не называет выпуск машин «профессией» и не производит рабочего высокоскоростной стальпроката в «доктора наук». Именно тогда, когда эти коммерческие школы и торговые кафедры врываются в университеты, присваивают себе академические почести и регалии и эксплуатируют самих себя с помощью высокопарных фраз о религии и социальном идеализме, я чувствую побуждение протестовать — точно так же, как когда я вижу какую-нибудь паразитическую лиану, карабкающуюся по прекрасному тенистому дереву, расстилающуюся по его поверхности, перекрывающую ему свет и воздух и душащую его насмерть.

Именно это происходит в сфере американского высшего образования; это происходит не только в Нью-Йоркском университете и других крупных «интеллектуальных каторжных цехах», это происходит практически в каждом нашем государственном университете и в большинстве наших крупных эндаумент-учреждений. Именно Гарвард начал это мерзкое дело со Школы торговли и управления; Колумбийский университет последовал его примеру, и язва распространилась от штата Мэн до Калифорнии. Я наугад заглядываю в несколько университетских каталогов и обнаруживаю, что в Иллинойсском университете обучают шляпному делу — так же как в Университете Небраски и Университете Южной Калифорнии. В Калифорнийском университете имеется «костюмная лаборатория», а также курс по «ювелирному делу». В Бостонском университете, созданном на миллионы купца Исаака Рича и обувного фабриканта Ли Чафлина, вас научат собирать чаевые в летних отелях. Коммерсанты обоего пола, специализирующиеся на подобных предметах, приходят в университеты и конкурируют с профессорами свободных искусств за власть, престиж и жалованье — и как вы думаете, сколько шансов у ученого или любителя изящной словесности против таких людей?

Понимаете, президент университета, составляя свой бюджет зарплат, ведет себя как любой другой бизнесмен: он платит столько, сколько вынужден платить. И вот профессор рекламы универмагов указывает на то, что у Голдберга и Исаакштейна в торговом районе он может получать пятнадцать тысяч в год, и у него в кармане есть письмо, доказывающее это. Он придет в университет за двенадцать тысяч из любви к высшим материям жизни, но он не возьмет ни цента меньше, а президент делает одну или две попытки и обнаруживает, что тот не блефует. Уже год президент пытается найти первоклассного профессора коммерческой корреспонденции, который понимает три разновидности «писем для дожима»; и директор его школы бизнеса продолжает твердить ему, что любой человек, реально владеющий этими драгоценными знаниями, может получать десять тысяч в год. Но кто во внешнем мире заплатит хоть что-нибудь профессору археологии, или человеку, способному объяснить теорию Эйнштейна, или человеку, который знает о жизни Данте больше, чем кто-либо еще в Америке? Таким людям приходится брать то, что удается получить, и их зарплаты остаются на месте, в то время как ценность доллара упала вдвое.

В Миннесотском университете мне рассказали об одном обсуждении на заседании регентов. Президент университета очень хотел заполучить профессора Стюарта П. Шермана, хорошо известного как консервативный литературный критик. Кто-то заметил, что Шерману потребуется шесть тысяч долларов; на что великий герцог правления стукнул кулаком по столу. «В Америке нет ни одного англичанина, который стоил бы шести тысяч долларов!» — заявил он. Сожалею, что не могу точно назвать ценность, которую этот джентльмен приписывает услугам великого герцога плутократии, но она составляет по меньшей мере пару десятков сумм в шесть тысяч годовых. Но видите ли, этот джентльмен всю жизнь покупал людей по их рыночной цене, он знает эту рыночную цену и не имеет ни малейшего представления о том, что у них может быть какая-то другая ценность.

В Чикагском университете есть Школа торговли, которая растет как сорная трава, и в своей рекламной литературе с ее разнообразием «письм для дожима» они сообщают вам, что после двух лет обучения вы можете рассчитывать на зарплату в двенадцать тысяч долларов. Это, конечно, именно те разговоры, которые делают кассу; это те курсы, которые выбирают «настоящие мужчины». А получив степень, они становятся профессорами, а возможно, и деканами и начинают заправлять в университете. Если заходит речь о начале кампании по сбору средств, они — те самые люди, которые умеют выпускать «литературу», они эксперты в психологии выпрашивания. Они понимают газеты и то, как добиваться от них благосклонности; они понимают политиков и крупный бизнес, управляющий политиками; они — парни по сердцу попечителей, и когда приходит время отправить старого президента на покой, именно кто-то из таких «добытчиков» оказывается в очереди на это место. Мы видели, как это происходило в одном университете за другим: в Иллинойсском университете президент Кинли был директором Школы торговли, а в Северо-Западном университете президент Скотт был директором Бюро исследований искусства продаж.

Вернемся к нашему Университету Джабберграба, где эти новые образовательные тенденции «правят бал». Канцлер Браун заявляет, что «Школа торговли, счетов и финансов» его университета насчитывает шесть тысяч студентов и что из нее выросла «Высшая школа делового администрирования», а за последние три года — еще и «Школа розничной торговли». Двадцать два универмага и других предприятия розничной торговли в Нью-Йорке «установили прямую связь с университетом, и тридцать семь выпускников колледжей каждое утро продолжают учебу в области розничной торговли в наших аудиториях, а во второй половине дня того же дня получают практический опыт в различных операциях самих магазинов». Я не посещал эти занятия, но мне и не нужно расспрашивать о том, чему учатся эти студенты; я могу пойти в нью-йоркские универмаги и увидеть, как они выставляют «уцененные» товары, которые были наценены перед тем, как их уценили. Мне достаточно почитать их слабоумные рекламные объявления в нью-йоркских газетах, излагающие последние причуды и слабости «миледи» и свежайшие «импортные поступления» новейших «творений» содержателей французских любовниц.

В каталоге Нью-Йоркского университета числятся три профессора маркетинга, пять профессоров финансов, четыре профессора бухгалтерского учета, четыре — делового английского языка, три — менеджмента, один — искусства продаж, один — мерчандайзинга, один — внешней торговли, один — страхования жизни — и директор отделения Уолл-стрит!

Конечно, этот новый вид образования находится еще в зачаточном состоянии, и нам не следует ожидать совершенства. Возьмите этот университетский каталог лет через десять, и вы обнаружите, что его недостатки устранены; вы найдете там профессора раздувания капитала и преподавателя политических манипуляций. Вы обнаружите красноречивое заявление, излагающее тот факт, что управление рабочей силой стало огромной американской индустрией; что существуют сотни крупных агентств по подавлению забастовок, а компетентным мастерам такого дела платят зарплаты в двадцать и тридцать тысяч долларов в год; поэтому университет учреждает кафедру штрейкбрехерства с профессором владения оружием и демонстратором методов дознания с пристрастием. Кроме того, появятся красноречивые «рекламные беседы», объясняющие, что деловые люди теперь тратят большую часть своего времени на недопущение агитаторов на свои фабрики и что департаменты секретной службы крупных корпораций стали их важнейшей частью; поэтому университет ныне учреждает кафедру шпионажа с профессором разновидностей большевизма, деканом по делам о депортациях и специальным лектором по должности генерального прокурора.

ГЛАВА LXVI. ДЖАББЕРГРАБ В ЖУРНАЛИСТИКЕ

Во всех этих новых академических универмагах одним из ведущих отделений является журналистское. Здесь вас учат писать для газет и редактировать их; и излишне говорить, что студенты хотят быть готовыми к замещению должностей в капиталистической прессе, и их оценка школы журналистики обусловлена зарплатами, получаемыми ее выпускниками. Первая школа такого рода была создана в Колумбийском университете на эндаумент, оставленный Джозефом Пулитцером, отцом «желтой» журналистики. Любопытствуя узнать, какого рода этику преподает школа мистера Пулитцера, я беру публикацию Ассоциации выпускников «Чистая копия». На титульном листе содержится список должностных лиц, и я обращаю внимание на имя председателя и его адрес — приготовьтесь посмеяться! — с пометкой: «c/o Айви Ли, 61 Бродвей, Нью-Йорк»! Таким образом мы узнаем, что Колумбийская школа журналистики готовит студентов к работе в офисах «Ядовитого Айви»! Ее стандарты таковы, что она согласна на то, чтобы сотрудника «Ядовитого Айви» избрали председателем ее Ассоциации выпускников и чтобы рекламировать этот факт в своей газете!

Когда я впервые соприкоснулся с фабрикой лжи мистера Ли, он был пресс-агентом Джона Д. Рокфеллера-младшего с жалованием в тысячу долларов в месяц; затем он стал придворным отравителем Пенсильванской железной дороги, а теперь у него в Нью-Йорке и Вашингтоне есть крупное бюро по связям с общественностью, обслуживающее все железные дороги Соединенных Штатов в их войне против американского народа. Что «Ядовитый Айви» получает за эту работу, я понятия не имею, но сумма должна быть щедрой; мой друг подыскивал квартиру в Нью-Йорке и зашел в один из тех новых роскошных домов чуть в стороне от Пятой авеню, где управляющие сообщили ему, что самая дешевая квартира в этом здании сдается за двадцать пять тысяч долларов в год — и одним из жильцов является Айви Л. Ли! Интересно отметить, что для производства этого суперпрофессора лжесвидетельства потребовалось объединение трех наших самых аристократических университетов — Принстона, Гарварда и Колумбии!

Висконсинский университет также подключился к журналистскому делу на раннем этапе. Один из его профессоров выпустил учебник, который использовался до недавнего времени в Висконсине и до сих пор применяется во многих других местах; сегодня в Америке насчитываются тысячи практикующих журналистов, получивших свои этические идеалы из учебника профессора Хайда, который советует студентам относительно драматической критики: «Очень немногие критике столь счастливы, чтобы иметь возможность говорить о пьесе именно то, что они думают; они должны говорить то, что хочет от них редактор»... Драматический критик «должен хвалить более искусно и придавать своему материалу видимость честной критики».

Излишне говорить, что в Университете Джабберграба есть своя школа журналистики. Директором этого отделения является Джеймс Мелвин Ли, который получил подготовку к преподаванию журналистских идеалов в штате «Леслиз» — еженедельника для парикмахерских, а затем в течение четырех лет в качестве редактора «Джадж» — юмористического журнала для питейных заведений. О журналистских стандартах профессора Ли я имею самое непосредственное представление, почерпнутое из затяжной полемики по поводу «Медного чека»; так что здесь я могу нарисовать вам полную картину Джабберграба в действии.

Полемика с профессором Ли во многом похожа на борьбу с теми волшебниками, о которых вы читаете в сказках: ваш меч проходит сквозь него насквозь, оставляя его точно таким же, каким он был до того. Свою первую атаку на «Медный чек» он предпринял на Браунсвиллском рабочем форуме, и его призыв сводился к тому, что ему нужны конкретные факты — а в моей книге их не было! Снова и снова я снабжал его фактами и обнаруживал любопытный феномен: он не обращал ни малейшего внимания ни на один предоставленный мной факт и снова возвращался со старыми требованиями! Нью-йоркская газета «Глоуб» усмотрела в нашей полемике удачный журналистский трюк и предложила профессору Ли и мне выяснить отношения на ее страницах, выделив каждому по шесть колонок. И здесь, на страницах «Глоуб», профессор Ли одно за другим повторял все те требования и вызовы, которые он выдвигал на Браунсвиллском рабочем форуме, — почти полностью проигнорировав те данные, которые я предоставил ему в промежутке!

Для своей первой статьи в «Глоуб» я не поленился перелистать «Медный чек» и подсчитать количество случаев с полным документальным подтверждением — с именами, местами и датами, — и в сумме их оказалось двести тринадцать. Кроме того, есть, пожалуй, с десяток или два анекдотов, которые я рассказываю со ссылкой на авторитет других людей, в каждом случае заботливо называя свой источник. Наконец, есть полдюжины тривиальных эпизодов — таких как факт падения моего старого университетского профессора в шахту лифта в универмаге, — которые я не документировал по той причине, что эти случаи всплыли у меня при финальной редакции книги, и поднять подшивки нью-йоркских газет вовремя я бы не успел. Методом полемики профессора Ли было выдернуть эти несколько пустяковых случаев и пересказать их браунсвиллской аудитории и читателям нью-йоркской «Глоуб» с развернутыми вызовами в мой адрес предъявить эту информацию. Так, одному-единственному анекдоту о том, как Ассошиэйтед Пресс исказило слова Гейлорда Уилшира, профессор Ли посвятил три абзаца в «Глоуб», с большим жаром требуя назвать газеты и даты; я предоставил ему названия и даты двух газет — но без какого-либо заметного для меня результата.

Как в своей браунсвиллской речи, так и в полемике на страницах «Глоуб» он затронул мой рассказ о преступлениях Ассошиэйтед Пресс в Колорадо; но при этом он тщательно ограничил себя лишь одной деталью — моей телеграммой президенту Вильсону, поскольку был способен утверждать, что эта телеграмма носила клеветнический характер и являлась «саморекламой». Он не упомянул ни о каком другом аспекте всей серии замалчиваний, которые я доказал в отношении Ассошиэйтед Пресс во время той забастовки шахтеров в Колорадо. Еще более показателен тот факт, что ни в одном из этих диспутов я не смог заставить его упомянуть поведение Ассошиэйтед Пресс во время забастовки шахтеров в Западной Виргинии. Причина была более чем очевидна: Ассошиэйтед Пресс здесь дошло до такой нескромности, что явилось в суд и представило собственные депеши в качестве улик, и его отравление новостей было доказано его собственными официальными признаниями под присягой. Это были вовсе не те «факты», которые искал профессор Ли, и поэтому он никому о них не позволил услышать!

Столь же показательным было и то, как он обошелся с фальшивым сообщением, распространенным Ассошиэйтед Пресс и гласившим, будто моя жена была арестована во время нашей демонстрации перед зданием Standard Oil Building в Нью-Йорке во время забастовки шахтеров в Колорадо. В «Медном чеке» я утверждал, что моя жена уведомила Ассошиэйтед Пресс о ложности этого сообщения и потребовала опровержения. В своем первом письме ко мне профессор Ли сделал категоричное заявление: «У Ассошиэйтед Пресс нет доказательств; оно их не получало». В своем ответе я указал профессору Ли на наивность его собственного утверждения: как он, не имея ни единой крупицы доказательств, принял на веру слова Ассошиэйтед Пресс и превратил их в собственное безапелляционное утверждение. Моя жена подала иски о клевете против тридцати газет Ассошиэйтед Пресс, которые опубликовали фальшивое сообщение, и Ассошиэйтед Пресс несло ответственность за каждый доллар, который эти газеты могли быть вынуждены выплатить. Было ли хоть сколько-нибудь правдоподобно с человеческой точки зрения, что ни одна из этих газет не уведомила Ассошиэйтед Пресс о подаче таких исков? Напротив, разве не было очевидно, что каждая из этих газет по совету своих адвокатов непременно известила Ассошиэйтед Пресс о подаче иска и о том, что газета рассчитывает на защиту со стороны Ассошиэйтед Пресс? Я отправил в свой нью-йоркский офис экземпляр газеты, содержавший отчет о подаче иска, и профессор Ли изучил это доказательство в присутствии моего нью-йоркского управляющего; но изменило ли это хоть что-то для него? Ни на йоту! Когда он возобновил полемику в нью-йоркской «Глоуб», он снова вытащил тот же аргумент: «Суть спора в том, обращалось ли вообще такое внимание на Ассошиэйтед Пресс!»

Еще смешнее было то, что произошло в связи с требованием профессора Ли, чтобы кто-нибудь назвал газету, которая замолчала название универмага в связи с нелицеприятной новостной заметкой. Прочитав «Медный чек», профессор Ли заметил, что большинство моих анекдотов такого рода касаются газет Филадельфии, Бостона, Милуоки и других городов. Поэтому он сформулировал свой вызов на Браунсвиллском рабочем форуме так, чтобы он относился исключительно к нью-йоркским газетам; он требовал назвать имена, места и даты — и, конечно же, никто на Браунсвиллском рабочем форуме не мог предоставить такие данные. На страницах нью-йоркской «Глоуб» он повторил этот вызов с величайшей гордостью и самоуверенностью. Но увы, прямо в разгар полемики его друзья из купленной прессы подвели его! 27 июня он опубликовал в «Глоуб» свою статью под заглавием «Ли призывает Синклера назвать имена, даты, места»; а девять дней спустя нью-йоркская вечерняя газета «Evening Sun» в своем бейсбольном выпуске от среды, 6 июля 1920 года, на странице второй, в колонке восьмой, опубликовала материал о человеке, который подал в суд на универмаг и взыскал с него деньги — и нигде в этой статье название универмага упомянуто не было!

Мне также следует упомянуть поведение этого профессора из Джабберграба в связи с нью-йоркской газетой «Times». Эта полемика со всеми документами приводится в брошюре «Преступления “Таймс”», которую вы можете получить по первому требованию. Здесь я упомяну лишь одну или две детали. «Таймс» осветила браунсвиллскую речь профессора Ли в объеме двух колонок, цитируя главным образом его защиту «Таймс». Я ответил письмом, и «Таймс» совершила по отношению к нему самую нечестную вещь, на какую только способна газета: она отказалась публиковать письмо, но обсудила его в передовой статье, фальсифицировав его содержание! Я отправил в «Таймс» телеграмму с требованием обратить внимание на фальсификации, но они отказались от любого возмещения ущерба. Эти фальсификации хранятся в подшивках газеты; они внесены в ее указатель, который имеется в каждой крупной библиотеке страны. Читатели «Медного чека» столкнутся с этой ложью; но они ничего не узнают о моем ответе, поскольку моя скромная брошюрка не каталогизирована в библиотеках. Поэтому я надеюсь, что читатель простит мне, если я воспользуюсь двумя абзацами этой книги, чтобы изложить факты; тем более что каждый шаг этой полемики был проверкой не только для «Таймс», но и для директора школы журналистики Нью-Йоркского университета.

Инцидент, о котором идет речь, описан на странице 77 книги «Латунный чек» и связан с публикацией моего романа «Метрополис». Нью-йоркская газета «Таймс» подготовила передовицу об этом романе, но в последний момент материал был снят с публикации господином Оксом, издателем «Таймс». Профессор Ли в своей браунсвиллской речи заявил, что это мое повествование выглядит абсурдным с первого же взгляда. В своем письме в «Таймс» я предложил газете открыто заявить, правдиво мое повествование или нет. «Таймс» отказалась опубликовать письмо и в редакционной статье объявила, что никакого подобного инцидента не происходило. Газета «Таймс» писала: «Господин Синклер упоминает эту историю в своем письме в „Таймс“, но уже с иных позиций. Своим собственным безапелляционным заявлениям в „Латунном чеке“ он теперь противопоставляет предполагаемые слова „агента по связям с общественностью“ издательства» и так далее.

Факты же обстояли следующим образом: «Метрополис» публиковался с продолжением в «Америкэн мэгэзин», и в «Латунном чеке» я указал, что именно этот журнал договорился о публикации материала в «Таймс». Впоследствии я вспомнил, что договоренности на самом деле достигало издательство книги Moffat, Yard & Company, и внес эту поправку в свое письмо в «Таймс». Очевидно, для самой «Таймс» это не имело никакого значения, однако посмотрите, как ловко они воспользовались этой «сменой позиций»! Их утверждение о том, будто я «опирался на предполагаемое заявление агента по связям с общественностью издательства», было чистой ложью, поскольку в своем письме в «Таймс» я прямо сообщил им: «Я видел верстку готовящейся статьи своими собственными глазами». День или два спустя мне удалось передать телеграммой заявления двух джентльменов, стоявших во главе Moffat, Yard & Company, — мистера У. Д. Моффата и мистера Роберта Стерлинга Ярда, — и оба они подтвердили, что прекрасно помнят подготовку материала газетой «Таймс» и свое разочарование, когда статья так и не вышла в свет, как было обещано. «Таймс» получила эти свидетельства, но публиковать их отказалась и оставила мои протестные телеграммы без всякого внимания!

И где же в ходе этого спора находился профессор Ли? Профессор Ли снабдил «Таймс» боеприпасами для атаки на меня; он защищал их журналистские методы, а они эту защиту опубликовали. Здесь он воочию наблюдал, как они совершают откровеннейшую журналистскую подлость, — и что же он предпринял? Я снова и снова телеграфировал ему с просьбой принять меры и побудить газету исправить опубликованную ложь. Позднее я неоднократно вызывал его на словесный бой, требуя взять обратно публичное одобрение этического кодекса этой газеты. В ответ он отправился в университетский Сетлмент, где повторил свои нападки на «Латунный чек» и защиту «Таймс», — и газета в очередной раз выставила его выступление на самом видном месте! Менеджеру моего нью-йоркского офиса профессор Ли с улыбкой заявил, что издает журнал для деловых людей и ему совершенно все равно, насколько сильно я критикую его публично: это лишь поможет ему в делах с коммерческими клиентами!

Вы слышали, как я протестую против практики прикрытия коммерсантов и служек привилегированных классов мантиями академического достоинства; и теперь вы видите, что это означает и зачем делается. Нью-йоркская «Таймс» не осмелилась сама ответить на «Латунный чек»; целый год она игнорировала книгу — если не считать вывешенного в редакции распоряжения о том, что любой сотрудник, у которого в офисе обнаружат экземпляр, будет немедленно уволен! Но тут на арену вышел деятель с громким титулом «директор департамента журналистики Нью-Йоркского университета», и «Таймс» превратилась в рупор, чтобы донести этот доселе никому не известный голос до самых отдаленных уголков земли!

ГЛАВА LXVII ГОРОДСКИЕ КОЛЛЕДЖИ

В этом великом мегаполисе есть еще одно переполненное учебное заведение — Колледж Сити-оф-Нью-Йорк, где я получил ту самую единственную научную степень, которой горжусь. Я вернулся туда нынешней весной, спустя двадцать пять лет, и это было странное зрелище. У них появились новые здания — все в почтенном готическом стиле, с окнами, защищенными от стрел; а в преподавательской комнате я осмотрел ряд масляных портретов тех старых профессоров, что были главными мучителями пяти лет моей юности. Они выглядели настолько живо, что меня пробрала дрожь: мне казалось, что старый профессор латыни с рыжими бакенбардами или старый профессор греческого с белыми бакенбардами сойдут со своих полотен и станут клеймить меня за двадцать лет социалистической агитации.

Этот колледж разросся до невероятных размеров, насчитывая около шестнадцати тысяч студентов и предлагая все стандартные курсы в духе «Главной улицы»; кроме того, существует женский Хантер-колледж еще на четыре тысячи студенток. Это единственные колледжи в Нью-Йорке, куда евреи могут поступить на основе личных заслуг, и доля студентов-евреев в Сити-колледже составляет восемьдесят пять процентов; англосаксам, составляющим костяк попечителей из перекрещивающихся директорий, приходится нелегко в попытках усмирить свободомыслящих парней из Ист-Сайда. Один из них, Леон Самсон, рискнул задать вопрос генералу Веббу на митинге в поддержку «готовности к войне», за что и был исключен из колледжа. (Он перевелся в Колумбийский университет, откуда его исключили на основании искаженных газетных отчетов о выступлении против воинского призыва). Студентам не разрешают проводить открытые дискуссии, а список выступающих подвергается строжайшей цензуре. Скотт Ниринг был отстранен, как и преподобный Джон Хейнс Холмс, а лекция Бука Уайта была драматически запрещена за час до ее начала. Как ни невероятно это звучит, Гленну Е. Пламбу не позволили обсуждать «план Пламба» перед этими студентами!