«Гусиный шаг: Изучение американского образования»

ГЛАВА LVIII. КИТОБОЙ

На протяжении двух десятков лет главным скандалом в Сиракузах был некий Распутин, которого канцлер держал при университете в качестве своего близкого друга и наперсника. Этот человек был рыбаком из Новой Шотландии, изначально нанятым покойным деканом Френчем колоть дрова и стричь лужайки. В Сиракузах все шепчутся о том, что он должно быть узнал что-то о канцлере; во всяком случае, его внезапно повысили до заведующего зданиями и сооружениями, и он стал главной силой, стоящей за троном. Деккан инженерного колледжа Кент, самый выдающийся человек из всех, что когда-либо входили в преподавательский состав Сиракуз, раскритиковал неэффективное отопление и уход за зданиями, после чего этот человек потребовал его увольнения и, как ни невероятно это звучит, добился его. Этот инцидент чуть не привел к забастовке студентов инженерного факультета. Один профессор пишет мне:

Ни одна картина правления канцлера не будет полной без изображения полуюности или более видных членов преподавательского состава, ожидающих в приемной за дверью кабинета канцлера после того, как им объявили, что канцлер слишком занят, чтобы кого-либо принимать. Пока они терпеливо ждут, любимчик канцлера шествует через эту комнату в щегольском костюме, высокомерно толкает членов профессорско-преподавательского состава без всяких извинений, даже не стучит в дверь, входит и заводит с канцлером беседу, перемежаемую непристойным хохотом, на час или больше. Такое повторялось едва ли не каждую неделю на протяжении целого поколения.

И когда кто-то осмелился раскритиковать канцлера за то, что он приблизил к себе эту ничтожную личность, тот пришел в ярость и заявил, что всякий, кто критикует его подобным образом, критикует Иисуса; ибо разве не избрал Иисус своих друзей среди рыбаков? Так их близость продолжилась; а прошлым летом она достигла апогея. Эту историю рассказывает в письме мой друг из Сиракуз, точно осведомленный о делах в университете. Я цитирую:

Вот уже несколько недель у мистера Спенсера, заведующего общежитским продуктовым магазином, пропадают значительные партии бакалеи и мяса. Он неоднократно обращался в полицию, но толку не было. Наконец ситуация стала настолько скверной, что по ночам в магазине стали дежурить два детектива. Две недели назад в пятницу вечером около десяти часов вечера автомобиль остановился примерно в квартале от магазина, водитель вошел в здание, и когда он как следует нагрузился добычей, детективы прижали его. К своему удивлению, они обнаружили, что поймали любимчика канцлера. Его доставили в полицейский участок, допросили и провели обыск в его доме, где было обнаружено еще больше продуктов. За Халбертом Смитом, ныне президентом совета попечителей, послали гонца, и по его просьбе дело не предавали огласке, поскольку взносы в фонд чрезвычайной помощи университета поступают столь медленно, что он испугался последствий подобного инцидента. Канцлер и его любимчик теперь пытаются запугать мистера Спенсера, управляющего магазином, требуя, чтобы он заявил, будто любимчик канцлера часто приходил в магазин, брал продукты и оставлял записки; но Спенсер по сей день такого заявления не сделал, возможно потому, что он не лжец.

Позднее: совет попечителей вынудил любимчика подать «в отставку». Канцлер бушевал перед попечителями, и по этому вопросу состоялись два заседания, продолжавшихся целый день. Его старый соратник по юридической части Луис Маршалл битый час усовещал попечителей всеми уловками мастера красноречия, но смог добыть лишь три голоса в пользу любимчика канцлера. Теперь канцлер сделал его своим шофером и дворецким, однако за бакалеей ему отныне придется ездить в город!

Яростные вспышки гнева канцлера, сквернословие и клевета, которую он распространяет о людях, неугодных ему, — все это было бы невероятно, если бы не тот факт, что один за другим люди дружно свидетельствуют об этом на основе личного опыта. Так, профессор А. Г. Вебстер, ныне работающий в Университете Кларка, рассказывает, как видел, что канцлер оскорбил одного из своих профессоров прямо на территории кампуса; впоследствии профессор Вебстер упомянул об этом инциденте в письме в бостонскую «Herald», на что канцлер ответил в едких выражениях, отрицая какое-либо знакомство с этим инцидентом или с самим профессором Вебстером. Но так получилось, что у Вебстера в архиве сохранилось письмо от канцлера с предложением занять пост заведующего кафедрой физики!

Доктор Гомер А. Харви, практикующий врач из Батавии, штат Нью-Йорк, был блестящим профессором романских языков в Сиракузах и в свободное время изучал медицину, проходя различные курсы при университете. Спустя два года канцлер обнаружил это тяжкое преступление, и его первым шагом было внесение зарплатного чека профессора в банк с удержанием суммы недавнего повышения жалованья. Профессор обнаружил это лишь тогда, когда банк вернул часть его чеков; за этим последовала беседа с канцлером, в ходе которой на молодого преподавателя обрушился шквал ругани и обвинений, и ему было приказано немедленно прекратить учебу в медицинском колледже. Он отказался выполнить это требование и подал в отставку с преподавательской должности. Канцлер пришел в ужасную ярость, но молодой преподаватель просто ушел, завершил медицинское образование и получил ученую степень. Год спустя он написал канцлеру по другому поводу и получил любезное, сочувственное письмо, в котором тот отрицал любое знакомство с недавней неприятной ситуацией. Доктор Харви отказался принять это заявление, после чего канцлер впал в ярость и написал второе, гневное письмо, выдвинув против доктора Харви массу ложных обвинений и попутно обнаружив полное и детальное знание той неприятности, которую он только что отрицал! Вскоре после этого доктор Харви узнал, что по Сиракузам циркулируют слухи о том, будто во время выпуска он «был пойман на списывании на выпускных экзаменах и имел наглость открыто этим хвастаться». Доктор Харви добавляет: «У меня не возникает труда догадаться об источнике этой лжи».

Те же деспотические методы, которые канцлер применяет к своему преподавательскому составу, он переносит и на студентов — вообще на всех, за исключением своих богатых благоявителей. Студент, подрабатывавший летом на производстве, организовал в одном из общежитий «дискуссионный клуб». Прошло всего несколько часов, как он уже оказался «на ковре» у канцлера. «Молодой человек, учите свои книги. Делайте в этом университете то, что вам велят». Некоторые студенты стали собираться тайком дома у одного из профессоров и пригласили социалиста из города, чтобы тот разъяснил им свои идеи. Шпионы канцлера донесли об этом, и он ворвался на заседание преподавательского состава. «Это место изъедено крамолой изнутри!» Еще хуже обернулось дело, когда в 1920 году они провели пробное голосование за президента и выяснилось, что четверо студентов проголосовали за Дебса. Газеты пронюхали об этом и затребовали крови.

Недавно в Университете Небес произошло сенсационное событие. Один преподаватель сошел с ума и застрелил декана, который его уволил. Канцлер Дей давным-давно взял на вооружение популярный среди плутократии тезис о том, что все социалисты — безумцы; теперь же он совершил то, что профессор формальной логики объяснил бы ему как «ошибку нераспределенного среднего термина». Он поспешил сделать вывод, будто из того факта, что все социалисты — безумцы, следует, что все безумцы — социалисты, и громогласно объявил всему миру, что его декан пал жертвой большевистского убийцы. Ошеломленному редактору «Zion’s Herald», весьма благочестивой методистской газеты из Бостона, канцлер заявил, что имеет право «видеть красное»; он увидел лужу крови под телом своего убитого профессора!

Канцлер лично исключил из библиотеки все радикальные и либеральные издания. Любая книга, затрагивающая тему государственной собственности, выступает против этой доктрины; вся остальная литература была систематически вычищена. Сканцлер доходит в своей ненависти к профсоюзам до того, что калечит сам университет. Рабочих меняли по два-три раза за неделю; канцлер установил максимальную цену труда рабочего в двадцать восемь центов в час, в результате чего котлы котельной были испорчены, а убытки составили четыре тысячи долларов.

С тем же рвением, при помощи шпионов и осведомителей, ведется надзор за религиозной жизнью университета. Прошлым летом туда привозили судью Гэри проповедовать свое благочестие студентам, которые каждое утро посещают часовню и «должны регулярно ходить на воскресное богослужение той деноминации, к которой принадлежат». Канцлер получил протест от какого-то священника, чья дочь узнала кое-что об эволюции, и заявил преподавателям: «Вы, ребята, наняты преподавать свой предмет; не пытайтесь обучать теологии». Затем, заметив ледяное молчание этой группы ученых, он добавил: «Я не жду, что вы измените свои взгляды, но ради Бога, будьте настолько благочестивы, насколько это возможно!»

Старый негодяй среди близких друзей решительно циничен, обожает травить сальные истории и не прочь пошутить даже над образовательным бизнесом. Его профессор психологии пришел к нему рассказать о чудесных новых тестах на интеллект, которые некоторые университеты используют вместо экзаменов. «Прекрасно! — сказал канцлер. — Мы будем их использовать, но пусть они не влияют на поступление. Мы хотим дать каждому дешевое образование. Скажите им, что оно хорошее, и они не заметите разницы». Столкнувшись с привычной проблемой сбора средств, он позволил уговорить себя попробовать обратиться за мелкими пожертвованиями к широкому кругу выпускников; но результаты не покрыли стоимость циркуляров, и канцлер заметил на заседании преподавательского состава: «Я никогда не ходил ловить мелкую рыбешку с неводом; я вышел и вонзил свой гарпун в кита».

В дни своего расцвета наш наместник Небес был поистине китобоем высшей пробы; но его постигло одно великое разочарование, которое, судя по всему, разрушило его карьеру. Он потратил двадцать лет на окучивание президента компании «Standard Oil». Он соскреб табличку с одного из своих зданий, колледжа свободных искусств, и назвал его Колледжем Джона Дастина Аркболда. Он добился того, что Аркболд подарил ему стадион и гимнастический зал, а также особняк для проживания; но он надеялся на большее и на протяжении десяти лет шептал преподавателям: «Будьте теперь осторожны, ведите себя прилично, нас ждет великий эндаумент». Однако Аркболд умер и ничего ему не оставил, а все, что удалось вытрясти из семьи, — это полмиллиона долларов.

С того момента звезда канцлера стала закатываться. Университет погряз в долгах, и некоторое время назад банки отказались кредитовать его дальше, а великие герцоги отказались «раскошеливаться». Выпускники не желали ничего делать, ибо разделяют ту ненависть, которой пользуется канцлер среди преподавателей и студентов. Желая посрамить своих врагов, канцлер нанял фирму профессиональных сборщиков пожертвований, которые взялись добыть для Сиракуз шесть миллионов долларов за тридцать шесть недель. Но прежде чем они зашли слишком далеко, они поняли, что никто не станет давать денег до тех пор, пока канцлер остается на своем посту; они сообщили ему об этом, и он уволил их за некомпетентность. Они подали в суд на выплату тридцати шести тысяч долларов остатка долга, и выяснилось, что канцлер истратил на этот фарс огромную сумму университетских денег, не получив ни пенни взамен.

Долги университета к тому времени достигли полутора миллионов, и ситуация пришла к развязке. Перекрещивающиеся попечители перепробовали все, что могли придумать, чтобы уговорить престарелого китобоя уйти в отставку, но все их усилия провалились, и тогда они разработали хитроумнейшую схему. Одним прекрасным утром за завтраком канцлер раскрыл свой экземпляр сиракузской газеты «Post-Standard» и к своему ужасу обнаружил на первой полосе пространную статью о том, что он подал в отставку. Там красовался его портрет и колонки хвалебных статей о нем самом, написанных ведущими преподавателями и главными великими герцогоми и герцогинями. Никогда еще не было такого потока панегириков в адрес триумфально уходящего в отставку канцлера!

Об этом трубили все сиракузские газеты, и что бедняге оставалось делать? Выплевывать все это молоко с медом в грязь и поднимать ужасный скандал? Он покорился своей судьбе, и попечители назначили декана Пека исполняющим обязанности канцлера; но вскоре декан Пек скончался от болезни сердца, и наш китобой вернулся в свой кабинет. Не нашлось никого с достаточными полномочиями, чтобы не пустить его, и он заставил университетских плотников заняться переделками в своем новом доме, после чего победоносно объявил преподавателям: «Видите, господа, Бог оправдал меня; Он поразил Пека, дабы я мог вернуться на свой пост!» Таков Университет Небес; и мы завершаем словами из известной поговорки: «На Небесах хорошо по климату, а в аду — помпа».

P. S. Пока эта глава готовилась к печати, канцлер снова подает в отставку. Будет ли на этот раз уход окончательным, знает только Бог.

ГЛАВА LIX. АКАДЕМИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ

Мы продолжаем путь по Нью-Йорк Центральной железной дороге до Олбани, а затем садимся на поезд Бостон энд Олбани, арендованный Нью-Йорк Центральной и имеющий в директорах «визитера» от Гарвардского университета, недавнего члена наблюдательного совета Гарварда, попечителя Массачусетского технологического института и попечителя Университета Кларка. Именно в этот последний университет мы направляемся, чтобы изучить одну из трагедий нашей академической истории.

Во время золотой лихом 49-го года торговец скобяными изделиями и мебелью из Массачусетса отправился в Калифорнию, где установил монополию в своей сфере и сколотил состояние. Вернувшись домой, он рассчитывал на теплый прием со стороны местной аристократии; однако они отнеслись к нему с презрением, и тогда он обратил свои помыслы к образованию. Он учредил университет и поставил во главе его один из самых оригинальных и плодотворных умов, когда-либо появлявшихся на ниве американского образования. Президент Университета Кларка Г. Стэнли Холл интересовался практически каждой отраслью передовой науки; он автор фундаментальных трудов по юношескому и старческому возрасту и первым внедрил психоанализ в академическое преподавание. Он привез в Америку Фрейда и Юнга и даже имел дерзость применить психоаналитический метод к Иисусу Христу. Вместо того чтобы превратить Кларк в обычный академический универмаг, он сделал его обителью, где самые передовые умы во всех областях науки находили приют, а студенты получали возможность специализироваться в высших и наиболее сложных отраслях знания.

Основатель был простым стариком и возвел для них два простых кирпичных здания, смоделированных по подобию его «Бостонского магазина» — грандиозного розничного предприятия в Вустере. Эти здания столь невзрачны, что ходит байка о проезжавшем мимо фермере, который, узнав, что это Университет Кларка, воскликнул: «Черт побери! А я думал, это тюрьма!» И тем не менее эти кирпичные здания разнесли имя американской науки по всему миру. Как мы видели при изучении Колумбийского университета, в великом оплоте плутократии приходился один выдающийся ученый на каждые тринадцать членов преподавательского состава, в то время как бедный и непритязательный Кларк обладал самым высоким рейтингом среди всех университетов Соединенных Штатов, имея одного выдающегося ученого на каждые два человека профессорско-преподавательского состава!

Старый торговец скобяными изделиями и мебелью добивался совсем не этого; он не понимал происходящего и не видел никакого смысла в профессоре математики, исписывавшем шесть классных досок сложнейшими выкладками, равно как и в профессоре химии, открывавшем вещества с названиями, занимавшими целые строки печатного текста. Он переругался с президентом Холлом, урезал большую часть университетских фондов и основал второе заведение — колледж Кларка, где бедные парни могли получить образование за три годы; именно этому последнему заведению он завещал львиную долю своих денег. Разумеется, в Америке не нашлось другого плутократа, которого заботило бы то, чем занимался президент Холл, поэтому на протяжении целого поколения Университет Кларка испытывал голод из-за нехватки средств. Тем не менее многие ученые оставались в его стенах, поскольку это было место, где они могли заниматься своей работой так, как считали нужным. Они обладали свободой не только преподавать собственные спецдисциплины, но и участвовать в управлении университетом. Никогда еще в Америке не существовало столь непокорного профессорского состава: люди стучали кулаками по столу, трясли кулаками перед лицом президента, награждая его массой нелестных прозвищ и грозя уйти в отставку; однако он полемизировал с ними, и они оставались.

Сильнейшим чувством, воодушевлявшим старого Джонаса Кларка, была ненависть к плутократии Вустера, которая презирала его. Больше всего на свете он хотел убедиться, что эта плутократия никогда не завладеет его университетом или его колледжем. Что касается университета, он сформулировал непреложное правило в своем завещании:

И я также заявляю в этой связи, что выражаю свою искреннюю волю, желание и указание, чтобы упомянутый университет как в практическом управлении, так и в теории был полностью свободен от любого рода конфессионального или сектантского контроля, предвзятости или ограничений, и чтобы его двери были всегда открыты для всех классов и лиц, какими бы ни были их религиозные убеждения или политические симпатии, к какому бы вероисповеданию, секте или партии они ни принадлежали, и я особо возлагаю на моих исполнителей завещания, упомянутых попечителей и упомянутого мэра задачу обеспечить соблюдение этого пункта моего завещания путем обращения в Суд, как предусмотрено выше, или иным образом с помощью всех имеющихся у них средств.

Такова цель, ради которой был основан Кларк. Его основатель мертв, два года назад его великий президент ушел в отставку в возрасте семидесяти четырех лет, и трагедию самого интеллектуального университета Америки можно описать одним предложением — плутократия Вустера заполучила его!

Сегодня в совет попечителей входят восемь человек. Великим герцогом является мистер А. Г. Буллок из Вустера, председатель правления компании по страхованию жизни, президент железной дороги и железнодорожной инвестиционной компании, попечитель сберегательного банка, директор железной дороги Бостон — Олбани, двух других железных дорог, газовой компании, бостонской трастовой компании и бостонской фондовой компании. Вторым великим герцогом является мистер Ф. Х. Дьюи, юрист, президент Национального банка механики и вустерских уличных железных дорог, президент пяти других компаний уличных железных дорог и паровой железной дороги, попечитель сберегательного банка и национального банка, вице-президент газовой компании и двух железных дорог, директор трех железных дорог, инвестиционной компании, страховой компании, а также компании телефонной и телеграфной связи. Третьим великим герцогом является мистер С. Х. Тербер, бизнес-менеджер компании Ginn & Company, издателя школьных учебников, крупнейшего и наиболее активного конкурента American Book Company. Политические взгляды мистера Тербера описываются мне человеком, который хорошо его знает: «Любой, кто либеральнее экс-президента Тафта, для него большевик».

Эти трое составляют финансовый комитет и управляют университетом. В качестве помощников у них выступают судья Паркер, один из самых одиозных адвокатов корпоративной аристократии Массачусетса, советник лиц, разгромивших забастовку бостонской полиции; главный судья Верховного суда штата Массачусетс Рагг, бывший вустерский адвокат и весьма консервативный индивидуалист; мистер Эйкен, высокопоставленный директор из числа тех, чьи должности перекрещиваются, ранее из Вустера, а ныне президент бостонского национального банка National Shawmut Bank; осторожный молодой юрист из Вустера, состоящий в партнерстве с сыном судьи Рагга; и еще один молодой человек, который только что был назначен в совет и должен исполнять роль еще одной марионетки.

Этот совет представляет собой закрытую корпорацию, самопополняющуюся, без каких-либо избранных представителей преподавательского состава или выпускников. В течение двадцати лет финансовый комитет заведовал инвестированием эндаумента, и я хотел бы обратить особое внимание профессора Брандера Мэтьюза из Колумбийского университета на то, что они сделали. Я не слишком близко знаком с меняющимися стандартами американских высших финансов, но я не знаю, является ли деятельность этого финансового комитета тем, что в банковских кругах называют «честной взяткой» или «нечестной взяткой». Они инвестировали средства университета через свои собственные банки, железные дороги, троллейбусные линии и газовые компании и выплачивали университету четыре процента годовых на эти средства, в то время как соседние учебные заведения получали пять или шесть процентов. Например, казначей Уэслианского университета пишет: «Все инвестированные средства университета принесли нам в прошлом году чистый доход в 5,71%. Это покажет вам, конечно, что мы держим очень небольшие остатки на счетах в наших банках и не делаем через них никаких инвестиций». Как мы видели, Университет Кларка осуществлял инвестиции через банки и тем самым терял 1,71% с 4 700 000 долларов, то есть по 80 370 долларов в год на протяжении двадцати лет, в общей сложности 1 607 400 долларов, которые пошли на откармливание банков Вустера, а не на обучение студентов Кларка. Кроме того, я взял на себя труд навести справки насчет Массачусетской компании взаимного страхования жизни из Вустера (State Mutual Life Assurance Company of Worcester) и обнаружил, что за 1921 год она получила 5,51% годовых на свои балансовые активы. Мистер Буллок является председателем правления этой компании, а его сын — вице-президентом и главным юрисконсультом; и вы видите, как хорошо они устраивают свои собственные дела по сравнению с делами Кларка!

Казначей Кларка возглавляет крупный вустерский банк, и его отчеты о финансах университета не аудировались; такая безответственность продолжалась некоторое время, и в этом году главный судья Рагг потребовал, чтобы впредь отчетность подвергалась аудиту. Бывший профессор говорит мне, что раздобыть копию этого отчета казначея практически невозможно, а когда вам все же удается ее заполучить, вы обнаруживаете там массу загадок. Так, университет числит один крупный пакет акций Нью-Хейвенской железной дороги по 200 долларов, а другой — по 110! Мистер Дьюи, юрист, который заведует финансами университета, — один из пронырливых дельцов крупного бизнеса Массачусетса. Он и Буллок входили в клику Меллона, которая манипулировала законодательным собранием, а Дьюи был во главе Нью-Инглендской инвестиционной компании — холдинговой структуры Нью-Хейвенской железной дороги, того самого инструмента, с помощью которого крупные инвесторы сняли сливки с этой огромной системы, оставив «вдов и сирот» голодными. Лишь причудливое устройство нашей системы правосудия позволило этим способным господам избежать тюрьмы; и вы обнаруживаете, что их университет владеет крупными пакетами акций всех этих полуразвалившихся железных дорог — Бостон и Мэн, Вермонт Вэлли, Норвич и Вустер, Провиденс и Вустер — и более чем ста тысячами долларов в газовой компании мистера Дьюи!

ГЛАВА LX. ЛИНИЯ ГЕОГРАФИИ

Излишне говорить, что Университет Кларка на протяжении целого поколения вызывал возмущение в городе Вустере, который является крупнейшим производственным центром Новой Англии и, после Питтсбурга, самым печально известным «купильным городом» [город, где нанимают штрейкбрехеров и подавляют профсоюзы] и городом «открытого цеха» в Америке. Кларк считал Вустер Маммоной неправедным, в то время как Вустер считал Кларк рассадником атеизма, неверия и большевизма. Американский университет без стадиона, без гимнастического зала и без часовни, без команды по американскому футболу («одиннадцать») и бейсбольной команды («девять»), без команды по академической гребле и без «любовных утех»! Очевидно, ни один джентльмен не отправит своего сына в такое место; оно останется для «быдла» и большевиков. Один из попечителей выразил свое мнение по этому поводу студенту, с которым я беседовал: «Колледж преуспел бы больше, если бы подготовил победную футбольную команду, чем если бы в нем было одиннадцать самых известных ученых страны. Вот чего хочет публика, и вот как надо добывать деньги».

Когда президент Холл подал в отставку, плутократия Вустера поняла, что их час пробил. Они добились отставки президента колледжа Кларка в то же время и стали подыскивать человека своего круга для руководства обеими институциями. Выбор был сделан мистером Тербером, бизнес-менеджером Ginn & Company; и я снова не знаю, следует ли назвать это «честной» или «нечестной» взяткой. Одной из главных «линий» [линеек продукции] издательства Ginn & Company являются школьные учебники географии Фрая — Этвуда для начальных классов, которые прекрасно иллюстрированы и разошлись тиражом более полумиллиона экземпляров среди школьных советов по всей территории Соединенных Штатов. Автором этих книг был профессор географии, сначала в Чикагском университете, а затем в Гарварде. Мистеру Терберу пришло в голову, как было бы замечательно, если бы вместо того, чтобы рекламировать эти учебники географии как написанные профессором Гарварда, он мог бы рекламировать их как написанные президентом Университета Кларка! А также если бы он мог использовать Университет Кларка в качестве площадки для чаепитий, чтобы принимать приезжие делегации школьных инспекторов и учителей, желающих встретиться с выдающимся автором ведущей «линии» Ginn & Company!

Разумеется, я не имею в виду буквально «чаепития»; в мире образования эти рекламные мероприятия проводятся под благопристойным названием «летние школы». Предпринимаются масштабные рекламные кампании, заманчиво расписываются достоинства той или иной «линии», и со всех Соединенных Штатов стекаются учительницы — равно как и директора и высшие школьные инспектора, — и они встречаются с выдающимися авторами школьных учебников, слушают их патриотическое красноречие и возвращаются домой, воспевая чудеса различных «линий». Затем, когда размещаются новые заказы на учебники, предприимчивые коммивояжеры тут как тут, чтобы заполучить контракт.

Мистер Тербер объявил, что у него есть новый президент для колледжа Кларка и Университета Кларка; он объявил об этом на выпускном обеде, и на лицах всех присутствующих застыло изумление, поскольку никто никогда не слышал о Уоллесе Уолтере Этвуде, профессоре физиографии Гарвардского университета и авторе трудов «Минеральные ресурсы юго-западной Аляски» и «Оледенение гор Уинта и Уосатч». Мне рассказывают, что один из коллег профессора Этвуда по Гарварду, услышав эту новость, заметил: «Полагаю, Кларк думает, что получает географа и педагога; Кларк обнаружит, что у него нет ни того, ни другого». Так оно и вышло! Президент Этвуд, возможно, и хорошо осведомленный человек в своей узкой специальности; он, безусловно, отвечает идеалу попечителей, чьи должности перекрещиваются, поскольку он стопроцентно набожен, стопроцентно патриотичен и стопроцентно плутократичен. Но когда дело доходит до управления университетом и до широких вопросов общественного благосостояния — я перерыл и испытал все термины в своем лексиконе, но оказался не в состоянии подобрать хоть одно слово для описания невежественной грубости и детской нелепости этого бывшего гарвардского физиографа.

Он с самого начала объявил, что не имеет никакого желания быть президентом университета для бедняков; он собирается начать кампанию по сбору средств («драйв») и сделать из Кларка нормальное и респектабельное место. В обращении к студентам он изложил преимущества технического образования, используя стандартные фразы «дельцов» [go-getters]: «В качестве эксперта-свидетеля вы иногда можете получать до ста долларов в день». И это — группе парней, чей главный предмет гордости заключался в том, что они обладали подлинным пониманием интеллектуальной жизни! Один студент пришел к нему попросить отсрочки по оплате обучения. «Почему вы приходите сюда, если не можете заплатить за то, что должны?» — резко спросил президент. С другой стороны, известному спортсмену, выходцу из богатой семьи, который обнаружил, что не может сдать экзамены, он сказал: «Не беспокойтесь об этом слишком сильно; в конце концов мы все проскакиваем; у меня самого ушло пять лет на то, чтобы выпуститься».

На официальной церемонии инаугурации президент Этвуд объявил — несомненно, с лукавым подмигиванием сидевшему на трибуне мистеру Терберу, — что он намерен превратить Университет Кларка в великий центр американского географического и физиографического образования. Теперь я вовсе не желаю отрицать важность этих предметов; это интересные специальности, и они имеют свое место; но когда кто-то принимается возводить их в ранг главных наук, мы можем быть уверены, что имеем дело с мастером надувательства и можем с уверенностью ожидать коммерческих мотивов. В бюллетене Университета Кларка мы находим коммерческий идеал, изложенный предельно ясным языком: «Многие университеты и колледжи нашей страны в настоящее время требуют подготовленных географов. Инспекторы образования, педагогические училища [нормальные школы] и высшие школы ищут мужчин или женщин, которые могут работать в качестве инспекторов или специальных преподавателей географии. Крупные финансовые дома стремятся обучать людей коммерческой географии в собственных школах. Правительственные ведомства в настоящее время используют подготовленных географов, а Комиссия по гражданской службе недавно признала профессию географа» — и т. д., и т. п.

При режиме президента Этвуда аспирантская подготовка по математике и биологии прекратилась. Два лучших психолога ушли, и кафедра скатилась к нулю. Кафедра химии укомплектована слабо и страдает от вопиющей нехватки оборудования. История и общественные науки находятся в еще худшем положении, и никакой адекватной работы в области государственного управления не предлагается, несмотря на то что в завещании основателя подготовка полезных граждан указана как первая задача университета. Вместо этого — у нас есть география! Существует независимая «Высшая школа географии», свободная от контроля преподавательского состава и возглавляемая самим президентом Этвудом, с профессором метеорологии и климатологии и лектором по антропогеографии — восхитительный кусочек, чтобы учительницы могли привезти его домой на Мэйн-стрит! — а также четырьмя другими профессорами и лекторами и еще четырьмя лицами, числящимися как «читающие тесно связанные курсы». В этой Высшей школе имеется двадцать один курс и «специальная серия» из шести лекций, не говоря уже о программе антибольшевистской пропаганды, озаглавленной как «Конференция по делам России», с пятью лекторами, включая мистера А. Дж. Сака, экс-главу фабрики лжи посла Бакметьева! В дополнение к этому существует летняя школа всего с одним курсом по психологии, всего двумя по образованию и всего двумя по общественным наукам, зато с двенадцатью по географии! И хуже того, планируется «Школа заочного обучения» с бесконечными курсами по географии Фрая — Этвуда для сельских школ и учителей младших классов, причем потрясенный и терзаемый ужасом преподавательский состав университета вынужден присуждать вузовские кредиты за эту коммерческую стряпню!

Людям, способным вот так превращать культуру наличность, редко позволяют прятать свой свет под спудом в капиталистическом обществе. Президент Этвуд также стал редактором журнала; вернее, директором «Института международной информации», затеи по сбору подписок на журнал под названием «Наш мир» (Our World). На его страницах вы можете обнаружить фотографию нашего достойного физиографа в полном академическом облачении, с одной из его географических книг, украшенной лентами, которую он держит в соединенных руках. За четыре доллара вы можете вступить в этот «Институт», получать журнал в течение года и «иметь привилегию задавать любые вопросы международной значимости и т. д.». Самое смешное в этой затее то, что наш набожный и сверхреспектабельный президент реформированного атеистического университета трудится здесь рука об руку с мистером Артуром Баллардом и рекламируется рядом с ним. Разумеется, президент Этвуд не знает, кто этот ужасный тип Баллард — международный революционный заговорщик, который, скрываясь под псевдонимом «Альберт Эдвардс», пытался подорвать американские институты с помощью социалистического романа «Товарищ Йетта» и шокирующего романа о «свободной любви» «Мир мужчины»!

ГЛАВА LXI.ПРЫЖОК В ЦЕНТР ВНИМАНИЯ

Программа превращения Университета Кларка в рекламный отдел Ginn & Company шла полным ходом, во всяком случае для Ginn & Company; но она вызвала глубокое горе у преподавательского состава университета, который провел серию собраний и подготовил меморандум совету попечителей, в котором резко осудил новую политику. Также появились признаки бунта среди студентов; даже клубы «Ротари» и другие деловые организации Вустера начали уставать от географической диеты, которую варили, жарили и тушили для них три раза в день. Меня не пускали в лабиринты психологии президента Этвуда, но некоторые из его профессоров подозревают, что он начал понимать: нужно делать что-то отчаянное, — и прибегнул к излюбленному приему Джорджа М. Коэна, который всякий раз, когда одна из его пьес начинала пробуксовывать, выбегал на сцену танцуя с американским флагом.

Студенты Кларка поддерживают Либеральный клуб и приглашают ораторов самых разных взглядов обсуждать перед ними общественные вопросы. Они привыкли допытываться у этих людей и разносить их аргументы в пух и прах, и если ораторы не могут полностью подтвердить свои слова документами, им приходится несладко. То, что студенты действительно ведут открытую дискуссионную площадку, доказывается тем фактом, что они привели не только Гарри Лейдлера защищать социализм, но и преподобного Мерлина, президента Бостонского университета, выступить против него. Они пригласили Фрэнка Танненбаума защищать радикальное движение и пригласили преподобного доктора Вайланда из Вустера осудить его. Точка зрения доктора Вайланда на социальные вопросы достаточно ярко раскрывается тем фактом, что в газете Worcester Telegram он назвал слова Скотта Ниринга «бесстыдными и подрывными высказываниями» — и это без посещения лекции Ниринга!

В начале 1922 года Либеральный клуб объявил о предстоящей лекции Скотта Ниринга и получил на нее согласие президента Этвуда. За несколько дней до лекции президент Этвуд вызвал президента клуба и сообщил, что в тот вечер состоится лекция по географии, и попросил перенести выступление Ниринга в другое, меньшее помещение. Сам президент Этвуд, конечно же, отправился на лекцию по географию; по ее окончании он пришел в зал, где Ниринг уже полтора часа вещал перед тремястами с лишним людьми. Мне говорят, что на ступенях здания он встретил даму из высшего общества Вустера, жену одного из директоров, чьи должности перекрещиваются. Эта дама дрожала от возмущения и рассказывала президенту Этвуду о жуткой вещи, происходящей в зале, — большевистский оратор бесстыдно чернит американский народ.

Президент Этвуд вошел и слушал речь около трех минут. Скотт Ниринг рассуждал о контроле плутократии над американской интеллектуальной жизнью, и так уж вышло, что он как раз подошел к теме учебных заведений и описывал содержание книги «Высшее образование в Америке» Торстейна Веблена, который доводится Этвуду шурином. Этвуд слушал, и грудь его преисполнилась. Какой-то поэт описал Возможность как прекрасного коня в упряжи, который проскакивает мимо и останавливается на мгновение перед человеком, а затем скачет дальше. В этот момент Этвуд понял, что скакун остановился перед ним; вот он, способ сделать географию Фрая — Этвуда известной не просто всем учительницам Соединенных Штатов, но всем лидерам патриотической мысли по всему миру! Президент Этвуд вскочил на коня — и выехал в центр всеобщего внимания!

Он встал среди аудитории и велел президенту Либерального клуба прекратить лекцию. Ему пришлось повторять это несколько раз, прежде чем ошеломленный студент уловил его смысл; тогда студент поднялся на трибуну и велел Нирингу остановиться, и Ниринг вежливо подчинился. Беседуя об этом деле с Нирингом, я сказал ему, что, по моему мнению, он совершил ошибку: ему следовало настоять на своем праве закончить лекцию, — и студенты Кларка заверили меня, что, сделай он так, аудитория просто вежливо выставила бы президента университета из зала. Но вышло иначе; Ниринг остановился, и президент Этвуд вышел на переднюю часть сцены и объявил собравшимся, что собрание закрыто. Он повторил это три раза, пока пораженные люди пялились на него. Он повернулся и велел вахтеру «поморгать» светом, чтобы принудить публику разойтись.

В зале присутствовало полдюжины преподавателей, а также почтенный ученый, экс-президент Г. Стэнли Холл. Один из профессоров вышел вперед и заметил, что закрывать собрание вроде бы рановато. Президент Этвуд ответил: «Мы не можем допустить, чтобы здесь происходили подобные вещи».

— Почему нет? — спросил профессор.

— Это неподходящая аудитория для выслушивания подобных речей.

— Но аудитория по меньшей мере на пятьдесят процентов состоит из студентов колледжа.

— Да, — сказал президент Этвуд, — в этом-то и худшее. — И он в возбуждении застучал кулаком по стене. — Подобного рода вещи должны быть прекращены! Я собираюсь сокрушить это всеми имеющимися у меня средствами!

Автор учебников географии Фрая — Этвуда был новичком в Университете Кларка и не обладал складом ума, позволяющим понять это место; он искренне растерялся от последовавшего скандала. Студенты созвали массовые протестные митинги; они организовались, сформировали комитеты и энергично и решительно принялись отстаивать свое право на свободу слова. Этот инцидент, разумеется, был телеграфирован по всей стране и обрушил на голову несчастного физиографа бурю насмешек и осуждения. Он бежал от этого и заперся в своем доме. Студенческий комитет не мог до него добраться; но в конце концов они выкурили его оттуда и устроили ему допрос с пристрастием.

Я беседовал с членом этого комитета, и он рассказал мне, как президент заходил к нему в дом студенческого братства, чуть ли не плача и говоря, что ему угрожали расправой. На следующий день он принял делегацию от студенческого сообщества и зачитал им заготовленную речь, в которой заявил: «Я глубоко и искренне сожалею о драматичной манере, в которой я прервал доктора Ниринга». Но день или два спустя он предстал перед общим собранием всего студенческого сообщества и зачитал им речь под названием «Внеклассная деятельность и академическая свобода», в ходе которой сказал, что Скотт Ниринг «оболгал моральную целостность американского народа», и добавил: «Я знаю, что должен был закрыть то собрание. Я не жалею, что наглядно продемонстрировал свое неодобрение подобного рода влияниям в стенах университета». Комитету студентов он заявил, что располагает доказательствами «всемирного заговора с целью перенести большевизм с уличных перекрестков в колледжи», и эти доказательства он намерен представить совету попечителей. Он дал понять, что либеральные профессора Кларка замешаны в этом заговоре; но когда пришло время предъявить «товар лицом», у него оказались лишь нелепые журнальные статьи Кэла Кулиджа!

Видите ли, бедняга абсолютно невежествен в тех проблемах, с которыми пытается справиться; обладая менталитетом ребенка, он разговаривал со студентами, которые обучались общественным наукам, привыкли мыслить самостоятельно и подкреплять свои заявления доказательствами. Эти студенты упорно прижимали его к стенке вопросами о том, что именно он понимает под свободой слова и преподавания, и преуспели в том, что исторгли из него один из ряда вон выходящий образчик обскурантистской догматики. Он заявил им: «Если бы, преподавая геологию, я имел в классе лютеран, верующих в сотворение земли за буквально шесть дней, я мог бы лишь заявить, что ученые знают о весьма преклонном возрасте земли и что наша теория — всего лишь теория, — заключается в том, что она эволюционировала на протяжении бесчисленных эпох; но что касается ее реального сотворения, происходило оно за шесть дней или нет, мы не знаем. Я не мог бы сказать ничего, что казалось бы противоречащим тем убеждениям, которые они вынесли из дома».

Другой студент, проведший с ним сеанс беседы, сделал очень аккуратные заметки и предоставил их в мое распоряжение. Президент Этвуд заявил: «Когда я пришел в этот колледж и обнаружил, что у вас нет часовни, я был потрясен до глубины души. Мой отец был пастором, и я считаю религию фундаментальной основой любого образования». Студент ответил, проинформировав своего президента, что изучение религии составляет существенную часть всех курсов социологии в Кларке. Студент спросил: «Вы полагаете, многие члены студенческого сообщества разделили то, что сказал Ниринг?» — «Нет, — ответил президент Этвуд, — пожалуй, нет, но разделили бы, если бы у них был шанс послушать его». Студент посмеялся над этим и сказал ему, что, если бы он оставил собрание в покое и посидел тихо, он бы услышал, как Скотта Ниринга допрашивают и заставляют подтверждать свои утверждения фактами, если он на это способен. Президенту рассказали о злоключении преподобного Вайланда, который пришел выступать против большевизма, не зная об этом предмете ровно ничего; его расспросили и загнали в угол, и когда он сошел со сцену, он был «мягким как тряпка». Но почему-то это не удовлетворило президента Этвуда!

О степени его наивности можно судить по тому факту, что он позволил профессору своей кафедры географии, выступившему в его защиту, указать на то, что Гарвард, удерживая у себя Ласки, потерял больше миллиона долларов! Он явился перед клубом «Ротари» в Вустере, который встретил его бурными овациями; он был человек их типа! Кроме того, его защищал преподобный Вайланд — в результате чего студенческий ансамбль баллад отменил концерт в церкви Вайланда. Священник опубликовал в прессе заявление о том, что причиной отмены стало то, что было продано недостаточно билетов! Президент Этвуд отменил еженедельное общее собрание, потому что не смел смотреть в глаза студентам; они могли отказаться петь, говорил он. Раньше они приветствовали его на кампусе криками «ура», но теперь проходили мимо молча; когда он обращался к ним на массовом митинге, присутствовала не только полиция штата, но и множество частных детективов. Газеты вышли с кричащими заголовками: «ПОЛИЦИЯ ЗАЩИЩАЕТ ПРЕЗИДЕНТА КОЛЛЕДЖА ОТ СТУДЕНТОВ».

Интересным аспектом этого дела является поведение продажной прессы Вустера. Один из студентов сказал мне: «Я читал „Медный чек“ и не мог в это поверить, но теперь я знаю, что это правда, потому что я видел, как вустерские газеты сделали практически всё, о чем вы рассказывали». На протяжении всего дела студенты вели себя организованно и достойно; однако их местные газеты разнесли по всей стране дикие байки о беспорядках и угрозах. Вустерская газета Telegram в своем первом отчете об инциденте поместила заголовок: «ОРАТОР КРИТИКУЕТ ШКОЛЫ, ЦЕРКВИ, ПРАВИТЕЛЬСТВО» — тогда как Скотт Ниринг ни разу не упомянул правительство. На следующий день газета Telegram процитировала президента Либерального клуба, который якобы сказал: «Если бы мы смогли собрать достаточно денег, мы бы наняли Эптона Синклера». Этот анекдот пересказывается в Clark College Monthly, студенческом издании, которое заявляет: «Это утверждение не имеет под собой ни малейших фактических оснований. На вопрос репортера, планирует ли Либеральный клуб приглашать еще каких-нибудь радикальных ораторов, например Эптона Синклера, Фрейзер ответил: „Да он же в Калифорнии“; так и вырастает могучий дуб!»

Спустя еще день газета Telegram запрятала официальное заявление студентов на малозаметную страницу и вывела заголовок: «СТУДЕНТЫ ГОВОРЯТ О СТАЧКЕ, ПРЕЗИДЕНТ ГОВОРИТ: „ПУСТЬ ПОПРОБУЮТ“!». Спрингфилдская газета Union объявила, что «печально известный Скотт Ниринг выступал с анархистской лекцией». На протяжении всего дела обе эти газеты именовали студенческое сообщество не иначе как «безответственными студентиками колледжа», «мнимыми радикалами», «детьми, которых следует выпороть», и «искренней молодежью в впечатлительном возрасте», напрочь упуская тот факт, что средний возраст студентов Кларка, включая первокурсников, составляет двадцать один год, в то время как средний возраст членов Либерального клуба на момент лекции Ниринга составлял двадцать пять и шесть десятых года.

В завершение истории: протесты студентов ничего им не дали. Автор учебников географии Фрая — Этвуда объявил о своем намерении надзирать за их деятельностью и их мыслями — и он сделал это. Он не заявлял о своем намерении избавиться от профессоров, которые публично выступили против него, но он принялся создавать им такие невыносимые условия, при которых они поспешили бы удалиться сами. Великая трагедия американской академической жизни — это отсутствие солидарности среди преподавателей. Даже более мужественные и общественно активные люди среди профессуры Кларка не казались чувствующими свой долг перед учебным заведением и его традициями; вместо того чтобы приступить к организации преподавательского состава и выступить единым фронтом против унижения Кларка, произошло то, что шесть лучших сотрудников подали в отставку за столь женственное количество месяцев [одинаковое число месяцев]; они нашли подходящие места в других институтах, а их коллеги остались предоставлены своей участи. Как выразился Джон Джей Чепмен:

«Средний профессор в американском колледже будет взирать на несправедливость, учиненную над профессором-собратом их университетским президентом, с тем же равнодушием, с каким кролик, на которого не напали, наблюдает, как хорек гоняет его брата туда-сюда по норе навстречу неминуемой и ужасной смерти. Мы знаем, конечно, что ненападенному кролику стоило бы его места выразить сочувствие мученику; а ненападенный — беден, у него есть потомство и надежды на продвижение».

Студенты, разумеется, беспомощны; никакое студенческое сообщество никогда не сможет контролировать учреждение, за исключением короткого периода какого-нибудь бурного всплеска. Самые подготовленные и умные парни уходят каждый год, а им на смену приходит новый призыв молодежи, которая ничего не знает о традициях заведения; и они не могут узнать о том, что творится во внешнем мире, поскольку библиотекарь университета прячет Nation и New Republic в подвале, среди непристойной литературы, которую можно получить только по специальному подписанному запросу! Так что все, что нужно делать дирекциям с перекрещивающимися должностями, — это сидеть тихо и держаться за кошелек. Через два-три года последний след традиций Кларка будет забыт, и университет, стоявший во главе научной жизни Америки, станет еще одним регламентированным стандартным образовательным универмагом — но отличающимся тем фактом, что каждое лето он проводит географические чаепития, на которых выдающийся автор учебников географии Фрая — Этвуда вещает собравшимся учительницам пятых классов о том, что «великая цель вас, учителей, — подготовить умы молодежи к тому, чтобы твердо противостоять великой волне радикализма, которая сметает американские институты с лица земли».

ГЛАВА LXII. ПРОЦЕСС ФОРДИЗАЦИИ

Пока мы размышляем об академических трагедиях, давайте обратимся к нашей знакомой Балтиморской и Огайоской железной дороге с попечителем Университета Джонса Хопкинса в качестве президента и еще одним попечителем Джонса Хопкинса в качестве директора, а также попечителем Принстона, попечителем Лафайета, попечителем Педагогического колледжа, попечителем Лихайского университета в качестве директоров, а также партнером Моргана, директором First National Bank, двумя директорами Guaranty Trust Company и попечителем Пенсильванского университета. Мы отправляемся в Балтимор, где обнаружим еще один университет, постигнутая участь которого в точности столь же плачевна, как и у Кларка; за исключением того, что директора с перекрещивающимися должностями обошлись с этим делом ловчее и не стали скандалом в газетах.

Университет Джонса Хопкинса был основан старым квакером, который оставил три с половиной миллиона на эндаумент университета, причем медицинская школа являлась его неотъемлемой частью. У него хватило мудрости позвать великого педагога Дэниела Коита Гилмана, который сделал в Балтиморе ровно то же, что Стэнли Холл в Вустере: деньги тратились не на здания, а на людей. Я сомневаюсь, что какое-либо учебное заведение в Америке снискало столь громкую репутацию при столь жалком материальном оснащении, как Университет Джонса Хопкинса. Недавно мой друг шел по улице со знакомым, для которого Балтимор был в новинку, и мой друг заметил: «Вон Джонс Хопкинс».

Тот посмотрел и подумал, что мой друг шутит. «Да это же, должно быть, „негритянская школа“, — сказал он».

— Это Джонс Хопкинс. — И тот спросил: — А где остальное? Но остального не было; эти старые здания составляли всё целиком. Но сюда приходили живые молодые люди со способностями, некоторые из них практически даром, потому что здесь почиталась интеллектуальная жизнь и научные исследователи могли делать свою работу по-своему.

Деловые люди Балтимора относились к Джонсу Хопкинсу точно так же, как деловые люди Вустера относились к Кларку. Он открылся без молитвы; следовательно, это был атеистический университет, ужасное место. Теперь, когда дело сделано и репутация заработана, они, конечно, гордятся Джонсом Хопкинсом, как им и подобает, поскольку он и «Знамя, усыпанное звездами» — единственный вклад Балтимора в мировую культуру, если не считать того, что когда-нибудь в этот счет включат Г. Л. Менкена и автора «Гусиного шага», оба из которых родились там!

Около двадцати лет назад Гилман оставил Джонс Хопкинс, чтобы в возрасте семидесяти лет основать Институт Карнеги. В течение десяти лет университетом руководил один из его профессоров; затем директора с перекрещивающимися должностями стали подыскивать кого-нибудь с менталитетом своего круга и остановили выбор на профессоре Гудмоу, бывшем сотруднике Колумбийской школы права. Как мы видели, Гудмоу не сошелся характерами с Чудесным Николасом, но это было давно, и слуги плутократии набираются мудрости и осторожности по мере того, как стареют. Профессор Гудмоу был юридическим советником китайского правительства и рекомендовал им не пытаться учреждать республику — последнее слово американского ученого народу, борющемуся за свободу! Президент Гудмоу обладает довольно неотесанной и отталкивающей внешностью, и мне говорят, что он слабый оратор, но он любимый оратор на банкетах Ассоциации торговцев и производителей, потому что говорит им то, что они любят слышать; а также потому, что он вознамерился сделать Джонс Хопкинс таким, каким они любят видеть университет — элегантным загородным клубом со спортивными состязаниями, «колледжным духом» и «ура-патриотической шумихой».

Они переехали на великолепную новую площадку в Хомвуде, располагают пятнадцатью миллионами долларов и всеми теми прекрасными зданиями, которые являются платой за душу университета. Главным великим герцогом в совете попечителей является мистер Дэниел Уиллард, президент Балтиморской и Огайоской железной дороги. Президентом совета является мистер Р. Брент Кайзер, медный магнат и директор железной дороги мистера Уилларда, а также банка. Там есть мистер Леверинг, кофейный купец и президент национального банка; а также мистер Бланчард Рэндалл, купец, директор национального банка, трастовой компании, страховой компании и железной дороги, о котором говорят, что он заработал миллион долларов на одной спекуляции во время войны; также судья Харлан, реакционный политик, адвокат трастовой компании; мистер Вудс, стальной магнат; мистер Грисволд, видный финансист; мистер Уайт, еще один; мистер Теодор Марбург, экс-посланник в Бельгии; и Ньютон Д. Бейкер, который называл себя радикалом, но забыл об этом, став членом кабинета министров.

Также я должен упомянуть о мафиозном [скрытом] влиянии в университете — епископе Мюррее из епископальной церкви, этаком папе римском реакции в Балтиморе, фанатичном средневековечнике, который изгнал преподобного Ричарда Хоуга, секретаря Церковной лиги за промышленную демократию, из его амвона в Балтиморе и разрушил церковную дискуссионную площадку, опубликовав в балтиморских газетах объявления, тщательно завуалированные так, чтобы не быть клеветническими. Теперь епископ занят тем, что увековечивает свое имя строительством двенадцатимиллионного собора; устраивает лужайки-вечеринки для богатеев и произносит речи, объясняя, как это грандиозное сооружение будет иметь длину в четыре тысячи футов [четыреста футов] и самую высокую башню к востоку от Миссисипи. Как выразился один из профессоров Джонса Хопкинса в разговоре со мной: «Церковь идет в разнос по части строительства; то же самое происходит и с университетом».

Мистер Г. Л. Менкен, который живет в Балтиморе и наблюдает за всем с высокой башни, рассказал мне о том, что произошло при новом режиме. «Это процесс фордизации. У университета есть кампус и обычный набор благонамеренных улучшателей; у него есть летняя школа, где за шесть недель обучают рекламе, журналистике, газовой инженерии, народному пению, педагогике и контрапункту, а также всякого рода мейнстримовщине. Он с грохотом рухнул за один заход до уровня Огайо Уэслиан; это техническая средняя школа для производства шаутоквских шарлатанов с зарплатой в десять тысяч долларов в год». Мистер Менкен настаивает на том, что один студент получил степень доктора наук за оценку по кривой словарного запаса студентов, изучающих латынь, после шести месяцев обучения. Также он поведал мне трагическую историю профессора психологии, у которого «была жена — гиена», и какая-то другая женщина закрутила с ним роман, и его жена затеяла бракоразводный процесс, и ему пришлось покинуть новую балтиморскую Шаутокву. С другой стороны, джентльмен, много лет бывший одним из самых видных членов совета попечителей, занимал эту должность несмотря на то, что вся балтиморская знать знала: он живет с другой женщиной, состоя в браке. Он до сих пор занимает пост в комитете епископа по сбору средств на собор!

На окраинах Джонса Хопкинса кружит мисс Элизабет Гилман, дочь бывшего президента, кроткий, но неутомимый призрак, тревожащий беспокойные души новых мастеров Шаутоквы. Мисс Гилман — социалистка и страстная поборница голодающих жен и детей бастующих. Она видит, как великий университет ее отца похищают, и время от времени ее горечь выплескивается в форме памфлетов или листовок. Во время забастовки профсоюза типографов мисс Гилман написала президенту Гудмоу, протестуя против того, что университет размещает заказы на печать в предприятиях, выступающих против профсоюзов, однако он холодно отказался иметь какое-либо отношение к «вопросам подобного рода». Я отправился к мисс Гилман, чтобы попросить ее рассказать мне о своем опыте. Она не смогла заставить себя сделать это, и, я думаю, чтобы быть справедливым по отношению к ней, я должен сказать, что обязан тем, что написал здесь, другим. Я уговорил мисс Гилман изложить под собственным именем ее мнение о новом Джонсе Хопкинсе, что она и сделала следующим образом:

Университет был для меня скорее сестрой, чем учреждением. Я гордилась тем, за что он выступал и чего добился. За последние несколько лет мне кажется, что он утратил многое из своего интеллектуального лидерства в Америке как раз тогда, когда академическая свобода и демократические принципы нуждаются в храбрых защитниках. Прекрасные новые здания и кампус, на мой взгляд, не компенсировали значительного снижения интеллектуальных идеалов и достижений. Погоня за деньгами ужасно опасна как для институтов, так и для отдельных лиц, и Университет Джонса Хопкинса пустился добывать деньги. Верно, что эти деньги были даны на образование, а не ради прибыли, и все же даже в этом случае может возникать коварный соблазн перенятия чисто деловых стандартов. Нам нужна в Балтиморе, как и по всей стране, мужественная, ничем не скованная руководящая роль, как выражено в девизе Университета Джонса Хопкинса: «Истина сделает вас свободными». Я надеюсь, что близится новый цикл и Университет Джонса Хопкинса снова возглавит всё самое лучшее и возвышенное.