Таково состояние общественной совести в величайшем учебном заведении методистской церкви в Америке; но, слава Богу, вся церковь больше не рукоплещет этому повторному распятию Иисуса. Межцерковная федерация выпустила доклад о стачке сталеваров; и если вы хотите узнать, насколько честен судья Гери, потрудитесь прочесть их отчет о том, как освещалась эта стачка его питсбургскими газетами. После этого вы сможете в полной мере оценить юмор комментария епископа методистской церкви Макконнелла по поводу присвоения степени Гери. На «Эванстонской конференции» епископ заявил, что присуждение этой степени вовсе не означает каких-либо интеллектуальных заслуг со стороны получателя; «это просто означает, что в определенных конкретных и хорошо известных целях вы жалуете ему ученую степень». Иными словами, вы продаете свою душу за цену здания!
ГЛАВА LIV УНИВЕРСИТЕТ ВЕЛИКОЙ ГЕРЦОГИНИ
Мы садимся на Иллинойсскую центральную железную дорогу, где заседают попечитель из Колумбийского университета, недавний попечитель Чикагского университета, попечители Нокс-колледжа и Рокфорд-колледжа, попечитель Института Армура, а также по одному директору от «Ферст Нешнел», «Гаранти Траст» и два директора от «Нешнел Сити Банк», и оказываемся в городке Урбана, где расположен государственный университет. Перед нами еще одно из этих ужасных грибоподобных заведений с тысячей преподавателей и десятью тысячами студентов, отданных на растерзание коммерциализации. Впервые я услышал об этом университете после выхода «Джунглей», когда чикагские мясопромышленники бросились за защитой к своим регентам из перекрещивающихся директорий и был назначен комитет из преподавателей университета, чтобы проинспектировать скотобойни и доложить, что все в полном порядке. В благодарность за это мистер Армор выделил немного денег на ветеринарный колледж, а партнер мистера Армора, Артур Микер, стал регентом, и его портрет теперь красуется в Синедрионе, где собираются регенты из перекрещивающихся директорий.
Иллинойсский университет прославился прославлением торговли; у них есть целый колледж, посвященный этому делу, с необычайно большим зданием, и десять лет назад они провели торжественную церемонию, посвятив этот храм Маммоне. Мероприятие называлось «Конференция по коммерческому образованию и развитию бизнеса», и оно, несомненно, способствовало великому прогрессу в деле выбивания пожертвований из плутократии и ее политиков. Она длилась два дня, и на ней выступали такие сановники, как президент Торговой палаты США, президент Чикагской ассоциации торговли, декан Колледжа торговли и управления Чикагского университета, а также председатель попечительского совета Иллинойсского университета, который был и остается главным операционным инженером компании «Эдисон Электрик». Было совершено воззвание к Богу Торговли преподобным президентом Нокс-колледжа и произнесена речь президентом Ассоциации банкиров Иллинойса, который открыл Зал славы университета, презентовав портрет недавно скончавшегося банкира; затем последовала молитва-посвящение Богу Банкиров в исполнении преподобного президента Макклелланда; а вечером последнего дня состоялся банкет, устроенный Коммерческим клубом Урбаны, где все вышеупомянутые столпы крупного бизнеса значились в списках «почетных гостей», чему предшествовало воззвание к Богу Гастрономии.
Университетские традиции, заложенные таким образом, бережно лелеялись. В 1916 году колледж организовал три лекции под эгидой Чикагской товарной биржи, посвященные искусству азартных игр на основе вашего и моего хлеба насущного. Один джентльмен, живущий в Урбане, пишет мне:
Эти лекции сопровождались диапозитивами, среди которых выделялся слайд с сигналами, используемыми на Товарной бирже во время быстрых спекулятивных игр в часы работы биржи. На этом подробно остановились и полностью объяснили ручной код знаков. После окончания лекции я подошел к одному прекрасному старому знакомому профессору. Я сказал: «Теперь я знаю, где моих детей учат биржевым играм на зерне. Если им суждено быть игроками, я хочу, чтобы они были игроками первоклассными. Где вы преподаете покер, баккара и прочие игры?» Он ответил: «Честное слово, я и не знал, что в Иллинойсском университете творится подобное». Он выглядел крайне смущенным и сильно покраснел.
Излишне говорить, что такое заведение глубоко и благочестиво религиозно. Именно в этом месте различные секты сумели добиться зачета кредитов за свое учение. Законы штата запрещают религиозное обучение в государственных учреждениях; тем не менее вы можете прийти в Иллинойсский университет и посещать библейские классы баптистов, методистов, лютеран, последователей Кэмпбелла или адвентистов седьмого дня — а когда-нибудь, без сомнения, и «святых трясунов»; вы можете узнать о том, как Иона проглотил кита, а Давид убил дрозда своей маленькой луковичкой со стрелой; и в награду за эти труды вы можете получить университетский университетский диплом, обладающий ровно такой же культурной значимостью, как если бы его выдал король Дагомеи.
Я побывал в Урбане и воспользовался возможностью изучить подшивку студенческой газеты «Дэйли Иллини» (The Daily Illini). Один еврейский студент написал в эту газету вежливое и уважительное письмо с предложением университетскому руководству открыть библиотеки и теннисные корты по воскресеньям для тех, кто пожелал бы ими воспользоваться. Ответом стало письмо от «декана по делам студентов» — образец наглой грубости. В изощренно насмешливой форме он уведомил этого инородца, что тот живет в христианской общине и должен твердо усвоить: эта община намерена «хранить христианские традиции».
Конечно, было бы бесполезно рассуждать о какой-то там мелочи вроде Конституции Соединенных Штатов перед столь могущественной персоной, как декан по делам студентов государственного университета. И тем не менее я вскользь упомяну, что наши предки внесли в конституцию положение о том, что «Конгресс не должен издавать никаких законов, устанавливающих религию»; а это, согласно решениям Верховного суда, означает легислатуры штатов и все органы, производящие от них свои полномочия, включая регентов государственных университетов, их президентов и деканов. Пожалуй, будет более уместным процитировать второе письмо того еврейского студента, который предложил декану по делам студентов выяснить, как на самом деле проводят свои воскресные дни и вечера студенты в Иллинойсе: «Играют в кости у себя в комнате, играют в карты среди густых клубов дыма или танцуют шимми под звуки какой-нибудь ужасной консервированной джазовой пластинки».
Попечительский совет этого университета примечателен тем, что в нем заседает великая герцогиня, которая обосновалась в Урбане и заправляет как университетом, так и самим городом. Это миссис Мэри Е. Бьюси, супруга бывшего конгрессмена-демократа; она занимает пост президента Национального банка Бьюси, владеет большими земельными участками и в 1913 году, будучи регентом, продала университету участок земли за 160 000 долларов, то есть по 1 000 долларов за акр, в то время как прилегающая к этому участку земля покупалась по 600 долларов за акр. Сама миссис Бьюси присутствовала на этих заседаниях и голосовала за данную покупку у самой себя. (Обратите внимание, профессор Брандер Мэтьюз из Колумбийского университета!)
В качестве президента своего университета миссис Бьюси выбрала преклонных лет почтенного продукт собственной университетской системы, начавшего карьеру двадцать восемь лет назад в качестве директора Школы торговли. Это Дэвид Кинли, которого в местных кругах называют «Король Дэвид». Несколько человек, побывавших в роли его жертв, рассказывали мне, что он неизменно допытывается у соискателя должности, не является ли тот социалистом. «Сейчас не время для нелояльности, — заявляет он; — и такого времени не наступит никогда, пока царствует Король Дэвид».
До войны университет не был столь щепетилен, и агитаторы со смутьянами академического спокойствия проникали в его стены. Был среди преподавателей один молодой сотрудник, который приобрел в Оксфордском университете дурную привычку ходить без шляпы, и в октябре 1917 года декан Высшей школы выступил с речью перед аспирантами, официально осудив эту практику. Других преподавателей замечали курящими на улице — хотя из письма еврейского студента мы узнаем, что курение в университете допускается только во время игры в покер и на джазовых вечеринках. Еще одного сотрудника декан факультета заложил президенту по обвинению в том, что тот якобы принял приглашение выступить с докладом на тему «Философские основания несуществования Бога». К счастью, ему удалось доказать, что он такого приглашения не принимал, равно как и не получал.
Другой преподаватель получил пространное письмо от заведующего социологической кафедрой, в котором сообщалось о нескольких скверных замечаниях, якобы сделанных им другим профессорам по поводу того, что он захватил с собой виски в поход, и прочих подобных вещах. Профессора предали суду перед деканом и оправдали в этих дурных высказываниях. Позже поползли жуткие слухи о том, что членов преподавательского состава видели выпивающими на вечеринке в загородном клубе. Коллегия факультета опросила всю прислугу клуба, но та отвергла обвинения, и скандал утих. Тем не менее деятельность бюро по распусканию сплетен продолжалась, и великая герцогиня пришла в ужасное возбуждение. Было проведено новое расследование, на сей раз силами агентов секретной службы правительства США. Вызвали пятерых профессоров, среди них женщину, мисс Шепард, которой заявили, что она «законченная, протухшая, порочная социалистка и анархистка». Миссис Бьюси была ужасно расстроена, заламывала руки и восклицала: «Подумать только, что члены моего факультета могут вести себя подобным образом!» — «Моего факультета? — переспросил профессор Толман. — Вы хотите сказать, что мы ваши наемные слуги?» — «Ну, — ответила миссис Бьюси, — вы состоите у меня на службе!» Это был один из тех эпизодов, о которых я рассказывал профессору Роберту Херрику, живущему в своей башне из слоновой кости в Чикагском университете всего в сотне миль отсюда и полагающему, что университетскими профессорами управляет «атмосфера дома» и они никогда не получают прямых указаний от плутократии!
Итогом всего этого стал официальный суд перед регентами из перекрещивающихся директорий под председательством декана Высшей школы. Было созвано великое множество свидетелей, и несколько пострадавших живописали мне эту сцену. Действо разворачивалось с максимальной торжественностью; распорядитель входил и объявлял: «Два свидетеля ждут за дверью». Свидетелей вводили и допытывались у них, что дурного они знают о профессорах-радикалах. У одной пожилой дамы, жены высокопоставленного преподавателя, нашлось жуткое обвинение: «Ну, они сидят рядом с нами в Профессорском клубе, и это очень неприятно; мистер Стивенс слишком много смеется!»
Церемония длилась с десяти часов утра до десяти часов вечера, и время от времени обвиняемые профессора требовали возможности перекрестно допросить того или иного свидетеля, на что им отвечали: «Подождите; вам предоставят слово». Свидетель за свидетелем давали показания об их политических и религиозных убеждениях, но самим обвиняемым слова не давали вовсе, равно как не разрешали вызывать свидетелей со своей стороны. Поздно вечером заседание закрыли, а обещанного слова им так и не дали.
Даже при столь односторонней процедуре в их действиях не смогли найти ничего предосудительного, и отчет регентов полностью их оправдал. Тем не менее двоих из них уволили в конце года, а третий, профессор Ричард К. Толман, подал в отставку. Забавно отметить, что обвинение против него заключалось в нелояльности правительству, но едва он уволился из университета, как правительство тут же привлекло его к самой сложной и секретной службе — в Отдел химической войны! Судя по всему, он оправдал доверие, поскольку правительство присвоило ему звание майора, а позднее поручило руководство работами по фиксации азота.
ГЛАВА LV УНИВЕРСИТЕТ АВТОМОБИЛЕЙ
Мы садимся на поезд «Вабаш» до Детройта под защитой попечителя Колумбийского университета; а из Детройта отправляемся на поезде Мичиганской центральной железной дороги, в директорах у которой состоят попечитель Колумбийского, попечитель Корнеллского, попечитель Рочестерского университетов и недавний попечитель Йельского и Нью-Йоркского университетов, а также два директора от «Ферст Нешнел», два от «Гаранти Траст» и два директора от «Нешнел Сити Банк»; таким образом мы прибываем в Энн-Арбор, обитель Мичиганского университета. В верхнем полумстрове этого штата находятся колоссальные залежи меди, а заправляет этим регионом мощный трест «Калюмет энд Хекла». Здесь мы почувствуем себя как дома, поскольку предприятие финансируется фирмой «Ли-Хиггинсон», а все старые бостонские семьи — Шоу, Агассисы, Хиггинсоны и Лоуэллы — успели войти в долю с самого начала. И теперь, когда бастующих приходится расстреливать или похищать, этим делом руководят высококультурные выпускники Гарварда; когда же о них нужно солгать, наготове оказывается Ассошиэйтед Пресс с выпускником Гарварда в должности генерального директора — см. «Латунную печать», страницы 358–361.
В нижнем полуострове расположены крупные промышленные города, включая Детройт — штаб-квартиру автомобильной промышленности. Великим герцогом государственного университета является Фрэнк Б. Лиланд, президент «Юнайтед Сейвингс Банк» и брат крупного автомобильного магната. Его правой рукой и местным управляющим в Энн-Арборе выступает мистер Джуниус П. Бил, бывший владелец газеты «Энн-Арбор таймс», видный республиканский политик, директор банка и страховой компании, а также владелец большей части недвижимости питейных заведений в Детройте; кроме того, в попечительский совет входят судья Мерфин, ведущий реакционный политик; врач, являющийся одновременно активным политиком; управляющий уличными железными дорогами Гранд-Рапидса, имеющий интересы в банках; а также промышленник из Бэй-Сити, занимающий пост президента национального банка.
Ни один рассказ об образовании в Мичигане не будет полным без упоминания сенатора Ньюбери, особого любимца плутократии штата. Ньюбери — зять А. В. Барнса, президента компании «Америкэн бук компани», которая представляет собой трест школьных учебников — важнейший отдельный инструмент развращения американского образования. Мы близко познакомимся с этой «Америкэн бук компани», когда займемся нашими государственными школами. Достаточно сказать пока, что когда экс-министр военно-морских сил Ньюбери проложил себе деньгами путь в Сенат США, он использовал средства, уворованные у школьников Соединенных Штатов. Мистер Фред Коди, подручный Ньюбери, осужденный вместе с ним, является агентом «Америкэн бук компани», в то время как его брат Фрэнк Коди занимает пост суперинтенданта школ в Детройте. Вы видите, какая у них в Мичигане плотная и крепкая система!
До двух лет назад президентом университета был уроженец здешних мест, начавший преподавать там пятьдесят лет назад. Человек, имевший с ним много дел, описал мне его как типичного пробивного дельца с менталитетом продавца скобяных изделий; весьма искусного в выбивании денег у богачей, но в сфере интеллекта являющегося «старым набитым дураком». Год или два назад они пригласили Мариона Лероя Бертона, великого вдохновителя, с которым мы познакомились в Миннесотском университете. Мы видели, как его вводили в должность под духовые оркестры и фейерверки, и у меня есть друг, который наблюдал то же самое в Энн-Арборе; эти вдохновители, судя по всему, всегда живут под отблески фейерверков и грохот духовых оркестров — или же под звуки собственного красноречия, что в сущности одно и то же.
Мичиганский университет — еще один из этих гигантских образовательных универмагов, побочный продукт внезапного процветания автомобильного бизнеса. Его дух любопытно обрисовала детройтская газета «Ньюс» двухлетней давности, когда число студентов достигло двенадцати тысяч. Газета писала:
Трудно судить, насколько это мудро или оптимально для отдельного человека и общества; но сущая правда и притом вполне естественная вещь заключается в том, что почти для всех этих молодых людей образование не имеет большой ценности, если по окончании колледжа или вскоре после него его нельзя конвертировать в хорошую зарплату и материальные блага. Старый идеал образования как самоцели, как углубления и расширения жизненного кругозора, как приобретения определенного объема и сорта культуры канул в лету.
В этом университете есть, разумеется, вся обычная атрибутика братств, женских клубов и «студенческой активности»; присутствует здесь и переизбыток того, что соходит за религию в коммерческий век. Пять-шесть сотен преподавателей наняты для того, чтобы натаскивать мальчиков и девочек на зарабатывание денег, и лишь немногие наивные идеалисты борются за то, чтобы привить хоть какое-то понимание интеллектуальной жизни. Здесь, как и в других университетах, то и дело слышны стенания о невозможности заставить студентов учиться; поэтому можно было бы ожидать, что когда появится человек, проявивший себя волшебником в этом деле, измученное руководство прижмет его к груди. Обращаюсь к вам, перетрудившийся и озабоченный университетский профессор, в какой бы части Америки вы ни находились: представьте, что перед вами поставлена задача заставить семьдесят пять студентов колледжа приходить к вам и умолять обучать их во внеурочное время, за пределами обычных занятий и без всяких зачетных единиц; предлагая арендовать для этого комнаты, убирать их собственными силами, покупать доски, пилить их и своими руками сколачивать скамьи — стали бы вы утверждать, что знаете, как это сделать? Предположим, вас попросят провести сотни часов в тесном общении с такими студентами и ни разу не услышать сальной шутки, ни разу не услышать разговоров о футболе или университетской политике, ни разу не увидеть человека, зажигающего сигарету — стали бы вы утверждать, что кто-либо на свете способен на такое? Предположим, вам предстоит добиться приглашения в самое отъявленное студенческое братство в кампусе, чтобы читать парням Библию с пяти до шести вечера, и добиться того, чтобы на чтение ходили все члены братства, да еще и приводили толпы из других братств — неужели вы думаете, будто такое возможно хоть в одном американском университете? И если некий человек творит все это, скажете ли вы, что его следует назначить деканом по делам студентов, а затем как можно скорее сделать президентом университета — или же вы скажете, что его следует с позором выгнать из университета? Разумеется, все зависит от обстоятельств; прежде чем дать ответ, вам нужно узнать, является ли этот человек социалистом!