Молодой преподаватель получил экземпляр этого письма; его попросили высказать свое мнение, и он высказал его: он написал, что считает взгляды, выраженные в брошюре, ошибочными, и добавил: «Когда вы заявляете, что распространяете ее не в пропагандистских целях, я должен прямо сказать, что вы лжете».
Позвольте мне подчеркнуть, что молодой преподаватель не побежал с этим мнением в газеты; он написал его в частном письме по запросу. Его прямо попросили открыто сказать, что он думает, и он прямо сказал то, что думал, — той организации, которая запросила его мнение, и никому больше.
Но он, разумеется, оскорбил одного из главных магнатов плутократии; он совершил оскорбление величества в самой грубой форме. Нетрудно догадаться, что произошло: оскорбленный магнат переслал письмо какому-нибудь попечителю-магнату или, возможно, администратору-магнату, и не прошло и нескольких дней, как молодого преподавателя вызвали на ковер к декану-магнату. Быть может, вы воображаете, что декан в дружеской беседе указал юнцу на то, что тот проявил неосмотрительность, употребив короткое и неприглядное слово, и что, пока он работает в государственном университете, ему следует использовать слова подлиннее. Если вы так воображаете, вы очень мало знаете об университетах.
На самом деле произошло то, что мне пришлось вытягивать из молодого человека путем получасового тактичного расспроса. Было очевидно, что это испытание стало для него тяжелейшей травмой: он не хотел вспоминать об этом, он не мог говорить об этом без дрожи в руках и голосе. На него орали и его клеймили позором, ему заявляли, что он глупец и щенок и что он должен тут же взять перо и написать униженнейшее извинение перед великим магнатом, которого он так оскорбил. И все это происходило с молодым человеком, пытающимся выжить на нищенское жалование университетского преподавателя, чья молодая жена ждала ребенка. Он потребовал сутки на раздумья, ушел и вел борьбу с самим собой. Он написал письмо, и с тех пор замкнулся в себе: он больше не думает об общественных проблемах, никому не пишет писем, едва ли даже заглядывает в газеты, а живет и трудится в рамках узкой специализации, надеясь внести хоть какой-то вклад в человеческое знание. Между тем декан, совершивший это, — одна из самых заметных и влиятельных фигур в университете, ведающая моральными судьбами нескольких тысяч будущих граждан штата Висконсин. И вот что означает «академическая свобода» в самом свободном американском университете!
ГЛАВА XLIX. НАРОД И ЕГО УНИВЕРСИТЕТ
Я не хочу, чтобы у читателей этой книги сложилось впечатление, будто я настолько наивен, будто считаю, что у свободы преподавания нет иных врагов, кроме экономического превосходства. Я знаю, что есть и другие, и все, что я делаю, — это берусь в первую очередь за самого крупного врага. Если я выступаю за то, чтобы университеты контролировались организованными фермерами и профсоюзами, то не потому, будто я не знаю, что у этих групп есть свои интересы и предрассудки, а исключительно потому, что я верю: эти группы способны научиться понимать истинную свободу и справедливость, в то время как класс плутократов за всю историю человечества ничему и никогда научиться не был способен.
В Висконсинском университете наглядно демонстрируется следующее: как только вы сокрушаете власть особых привилегий, перед вами тут же во всей красе встают различные формы массовых предрассудков и групповых интересов. Народ штата считает, что университет принадлежит ему, и ожидает, что этот университет будет действовать по их указке. Возникает вопрос: кто должен устанавливать стандарты — избиратели или преподавательский состав, который считает, что знает лучше? Висконсинский фермер приезжает на автомобиле в Мэдисон и требует встречи с деканом со словами: «Вот я, я поддерживаю этот университет своими налогами, а вы взяли и завалили моего сына!» Фермерские организации бдительно следят за процентом «неуд», и если он оказывается слишком высоким, они заявляют, что университет превращается в рассадник академического снобизма. И, возможно, они правы — сказать тут непросто!
Бывший государственный инспектор по образованию в Висконсине рассказал мне забавную историю. Было предложено ввести преподавание инженерного дела в педагогических колледжах, но ректор университета Ван Хейз заявил, что это невозможно; только университет может обучать инженерному делу, поскольку располагает какими-то таинственными и мистически эффективными методами для этого. Инспектор встретил преподавателя, недавно принятого на работу в этот вуз, и, решив, что тому будет интересно узнать об этих особых методах, спросил: «Как вам велели преподавать инженерное дело?»
«Мне ничего не велели», — ответил преподаватель.
«Вы хотите сказать, что вам не дали никаких особых инструкций о том, как нужно преподавать?»
«Совершенно ничего, — ответил тот, а затем подумал: — О да, разумеется, мне велели заваливать треть студентов и отправлять их в сельскохозяйственную школу!»
Кроме того, существуют религиозные организации, требующие своей доли власти. В баптистской церкви существует так называемое «фундаменталистское» движение — организация, которая сочетает теологический обскурантизм с экономическим и ведет яростную борьбу против преподавания современных идей. Профессор Отто ведет курс «Человек и природа», представляющий собой элементарный обзор эволюции, — самый популярный курс в университете. Баптисты клеймят его как атеиста, и все религиозные организации объединились, чтобы потребовать от университета отмены этого курса. Вокруг заведения выросли настоящие бастионы религиозных структур, каждая из которых ведет собственное обучение и пытается проникнуть в государственное учреждение. Здесь есть Уэслианский фонд, который нанимает «студенческих пасторов», ведет занятия за пределами кампуса и хочет, чтобы эти курсы засчитывались как университетские кредиты. Им удалось добиться этого в Иллинойсском университете; почему бы не сделать это в Висконсине? Есть католики с эндаументом в миллион долларов, часовней и общежитиями, которые тоже требуют своей доли университетской власти и престижа. Здесь есть лютеранское здание, епископальный дом прихода и так далее. Эти религиозные течения теперь открываются официальным университетским собранием, и они постоянно давят, давят на всех фронтах, пытаясь оградить народ от современной науки.
Разумеется, волна войны подняла на поверхность и милитаристов. Будучи «землепользовательским» учреждением, Висконсин обязан проводить военную подготовку. Так что кампус страдает от галдежа молодых людей, готовящихся к бойне. Офицеры разгуливают с напускной важностью — я говорю «напускной», потому что подозреваю, что они бывшие агенты по недвижимости и члены Ротари-клуба. Тем не менее этот маскарад отлично работает на одетых в хаки овец, которые мечутся туда-сюда по отрывистым командам и выстраиваются в длинные шеренги для фотографий, чтобы отправить их домой мамочке и папику на ферму. Я бродил вокруг, наблюдая за ними; и ради разнообразия натолкнулся на безумца, который стоял в полном одиночестве посреди кампуса, подпрыгивая, как чертик из табакерки, размахивая руками во все стороны и требуя тишины через мегафон. Я был в недоумении до тех пор, пока не увидел оператора кинохроники, снимавшего эту сцену: это «заводила болельщиков» увековечивал самого себя!
У них, конечно же, царит спортивное помешательство, как и везде в Висконсине. Через руки организаторов проходят огромные суммы денег, и здесь процветает привычная коррупция: фаворитизм при распределении должностей, бесплатные билеты и пропуска, а также их спекуляция. Налицо обычный профессионализм с легкими местечками для атлетов, которые лишь притворяются, будто учатся в колледже. Здесь есть привычные студенческие братства и сестринства, сбившиеся в маленькие снобистские группки и поглощенные студенческой политикой, взаимной поддержкой и мелким лоббированием. Если цель университета — подготовить студентов к тому, с чем они столкнутся в реальной жизни, то эти явления, безусловно, занимают в нем свое законное место.
У них есть ежедневная газета «Кардинал», и я обнаружил, что здесь студенты тоже получают полноценную подготовку к реалиям внешнего мира. Считается, что «Кардинал» — это издание студенческого самоуправления, а те, кто его редактирует, делают эту работу ради чести и опыта. Но при этом в кассу поступают крупные суммы, а куда они уходят — никто не знает. Студенческий сенат провел расследование, но его результаты засекретили. Один студент из состава совета упорно продолжал задавать вопросы, и его исключили; он выдвинул свою кандидатуру на переизбрание, и прямо в день выборов газета опубликовала разгромную статью, ставящую под сомнение его честность; его ответ был опубликован на следующий день после его поражения! Газета отказалась публиковать статью другого студента, в которой тот потребовал раскрыть тираж издания и размеры зарплат редакторов, если таковые вообще выплачивались. Выяснилось, что бизнес-менеджер без всякого залога одолжил у газеты триста семьдесят долларов и что имели место и другие подобные незадекларированные ссуды. Превосходная школа для капиталистической журналистики и политики!
Здесь, как и везде, заправляют студенческие братства и сестринства. Они привозят из своих богатых семей привычные реакционные взгляды, и последний реакционный губернатор по фамилии Филип пару лет назад сформулировал идеал университета: матери и отцы Висконсина могут быть спокойны — их университет вернет сыновей и дочерей домой с теми же самыми убеждениями, с какими они сюда приехали! Я полистал пару номеров «Висконсин Октопус», юмористического ежемесячника, издаваемого студенческим советом. Вот небольшая зарисовка, словно вырезанная из «Сатердей ивнинг пост»: долговязый студент в очках с восторгом слушает безумного оратора-большевика на ящике из-под мыла, в то время как другая фигура с надписью «Студсовет» с отвращением отворачивается. За этим следует передовая статья под названием «Поддержим Висконсин». «Пустые головы — причина умственной революции», — заявляет этот мудрый редактор, забывая про желудки. Он клеймит «маленькую группу, тем не менее весьма назойливую и раздражающую группу», которая нападает на свою альма-матер. «Висконсин приветствует критику, но критику священную и здоровую. В Висконсине нет места критиганам. Им здесь не рады... Пусть обладатели радикальных мыслей держат их при себе».
Я перевожу взгляд на обложку этого самодовольного издания: на ней изображен столик в ресторане для богатеев, полуголая студентка на вечеринке с сокурсником. На столе стоит бутылка ликера емкостью в кварту, а другая — в ведерке со льдом рядом со столом, причем студент заснул мертвецки пьяным. Такова студенческая жизнь по версии «Висконсин Октопус» за май 1922 года. И чтобы этот номер не показался предвзятым, я беру номер за январь 1922 года. На его обложке также изображена полуголая студентка на выпускном балу с молодым студентом, которого едва ли можно отличить от парня в рекламе воротников «Эрроу» на задней обложке. Фронтиспис этого номера представляет собой рисунок под названием «Любитель поглазеть на часы», и мы узнаем, что «любитель поглазеть на часы» — это студент, пялящийся на щиколотки студентки. На следующей странице мы находим стихотворение, которое говорит само за себя:
Absinth makes the heart grow fonder,
Make the lights go blinking yonder,
Makes one lamp-post seem like ten,
Absent absinth, come again.
На следующей странице мы видим карикатуру, изображающую полуголую студентку, которая развалилась в кресле и курит сигарету; нам сообщают:
A good woman’s a good woman,
But a smoke’s a smoke.
На следующей странице мы находим несколько зарисовок, призванных показать, что бал — это нечто вроде студенческой игры в поцелуи и что в конце этой игры девушка падает в пьяном обмороке. Чуть дальше мы обнаруживаем три рисунка под названием «Знаменитый пьянчуга с бала», которые тремя забавными способами сообщают нам, что бал — это место, где и парни, и девушки напиваются до беспамятства и на следующее утро маются с похмелья. Чуть дальше идет иллюстрация беседующих парня и девушки:
«Я знаю кое-что покруче бала».
«Что же?»
«Купить машину и уединиться где-нибудь».
Чуть позже мы узнаем: «Если вечеринка без девушек — это попойка до одури». Чуть позже мы видим девушку, идущую по проводу под напряжением, и нам объясняют: «Современную девушку ничем не пронять».
Думаю, я привел достаточно цитат. Я оставляю беспристрастному читателю возможность решить вопрос: чьи же головы пусты в Висконсинском университете? Небольшой ли группы преданных идеалистов из Клуба социальных наук, которые вопреки насмешкам и брани приглашали целую череду писателей и общественных деятелей — как радикальных, так и консервативных, — чтобы обсудить современные проблемы перед лицом студенчества? Или той кучки снобов из братств, которые заправляют общественной и политической жизнью университета и редактируют его издания ради пропаганды собственной чувственности и цинизма?
ГЛАВА L. ОБРАЗОВАНИЕ С ДОСТАВКОЙ ИЗ ЧИКАГО
Жил да был один американский капиталист с чудовищно развитой страстью к стяжательству; сам он описывал себя так: «Я яростный борец за дивиденды». Часто утверждалось, что поначалу его борьба за дивиденды — или, во всяком случае, действия его подчиненных — не останавливалась перед поджогами и кражами со взломом; доподлинно известно, что она не останавливалась перед скидками на железнодорожные перевозки, «полуночными тарифами» и многочисленными другими нарушениями закона. Подобными методами он сделал себя хозяином нефтяной промышленности страны и уже подбирался к овладению железными дорогами, банками и ресторанами Чилдза. Он сколотил сто-двести миллионов долларов и вовсю превращал их в один-два миллиарда; однако он столкнулся с нарастающей волной общественного негодования, и бедный богач, вторым по заметности качеством которого был страх, начал лихорадочно искать способ смыть с себя это проклятие.
Примерно в то время он встретил педагога — одного из тех типичных для Америки гибридов финансовой хватки и морального пафоса, подлинного волшебника по выколачиванию денег, «вампира» в брюках, великого, внушительного, вдохновляющего шатоуквского владыку. Старый нефтяной король был полностью очарован. Мы можем представить, как он возвращается домой, в уединение монаршей спальни, или где там нефтяные короли и королевы делятся семейными секретами: «Знаешь, Лора, я сегодня встретил одного парня — черт побери, он просто чудо! Он профессор семитских языков, пиротехники или еще чего-то там, я уж и не помню точно, но он знает абсолютно все на свете, и он собирается построить для меня университет и сделать меня величайшим филантропом в Америке!»
«Слушай, Джон, — отвечает нефтяная королева, — тебе лучше быть поосторожнее и приберечь свои денежки. Господь в состоянии сам позаботиться о человеческих душах, и им вовсе не нужно это премудрое новомодное учение».
«Все в порядке, дорогая, — отвечает нефтяной король, — но любому бизнесу нужна реклама. Я подсчитал, что это самый дешевый вариант из всех. К тому же я всегда жалел, что у меня самого нет образования, из-за чего нас с тобой не приглашают на званые обеды и все не смеются над нами так, как сейчас».
У этого нефтяного короля была трогательная вера в образование как в нечто, что можно купить в готовом виде за наличные, точно так же, как политическую машину или государственную комиссию по делам железных дорог. Если бы кто-то попытался подсунуть ему нефтеносный участок, куда уже намыло соленую воду, он бы сразу заметил подвох; но ему и в голову не приходило, что в образовании могут быть подделки или что нефтяной филантроп не может просто так заказать всю человеческую душу с доставкой из Чикаго через тридцать дней по предъявлении счета.
Я представляю себе, как этот образовательный «альфа-вампир», ректор Харпер, вызывает для консультации своего коллегу-шарлатана по архитектурной части. Архитектурный волшебник рассуждает: «Полагаю, этот старый хрыч захочет что-нибудь простое и экономичное — чтобы за свои деньги получить максимум полезной площади».
«Как бы не так, — отвечает образовательный волшебник. — Ему нужно то, чего он никогда в жизни не видел; он ударился в культуру. Ты же знаешь, я специалист по этим древним штучкам — иврит, греческий, ассирийский, санскрит, египетский...»
«А как насчет того, чтобы отгрохать ему ряд пирамид?» — предлагает архитектурный волшебник.
«Нет, — говорит образовательный волшебник, — он решит, что это язычество. Он религиозный старик — баптист, как и я; в общем-то, так я с ним и познакомился: на фестивале мороженого».
«Ну что ж, тогда все ясно, — заявляет архитектурный волшебник. — Нам нужна самая настоящая старая готика: витражи с переплетами, зубчатые стены и башни, рвы с подъемными мостами...»
«Звучит великолепно! — восклицает образовательный волшебник. — А как это выглядит?»
«Я поручу кому-нибудь из мальчишек на побегушках сделать вам эскиз сегодня же после обеда, — говорит архитектурный волшебник. — С нашей точки зрения, это отличный стиль, потому что на квадратный фут площади он требует примерно в четыре раза больше камня, а именно на камне мы и делаем свою маржу».
Тысячу лет назад, понимаете ли, люди разъезжали по земле, облаченные в тяжелые железные доспехи, словно раки-отшельники. Каждый сустав приходилось тщательно прикрывать, чтобы летящая стрела не пробила щель; и когда они строили себе жилища, ими двигал тот же ужас перед внезапными стрелами, поэтому окна они делали узкими и глубокими. Стены они возводили из толстого камня, чтобы выдерживать удары таранов и удерживать огромный вес постройки. Таково происхождение «готической» архитектуры; и я не знаю лучшего способа разоблачить перед вами всю эту сложную систему надувательства, которая именуется «высшим образованием», чем заявить следующее: здесь, в Америке двадцатого века, где о луках и стрелах мы знаем лишь из поэзии, обладая материалами и навыками для строительства зданий из стали и стекла — огромных, просторных и светлых, как день, — мы намеренно воспроизводим архитектурные уродства, интеллектуальные и духовные деформации тысячелетней давности и заставляем современных химиков, биологов и инженеров вести исследовательскую работу при искусственном освещении из-за страха перед стрелами, которые перестали летать еще тогда, когда последнего индейца загнали в резервацию.