Я помню, как Линкольн Стеффенс двадцать лет назад рассказывал о позоре городов, описывая, как политики из Питтсбурга отправлялись в Филадельфию, Бостон, Цинциннати и другие города в поисках новейших премудростей взяточничества с тем, чтобы применять их у себя дома. Мне приходит в голову, что попечители-совместители Миннесоты, должно быть, отправляли комиссию для изучения методов в Пенсильванский университет; потому что когда я просил профессоров Миннесоты рассказать мне о том, что с ними произошло, я слышал ту же историю, что и в Уортонской школе финансов, рассказанную теми же самыми фразами.
Если вы неугодны вашим начальникам из Мукомольного треста, ваши курсы могут остаться прежними, но вам придется преподавать у огромных потоков первокурсников, снова и снова проходя через одну и ту же унылую рутину, пока ваше сердце не разобьется. Вы просите поставить вам более продвинутые курсы — и не получаете их; вам не дают повышения по службе или прибавки к жалованью, а когда вы интересуетесь причиной, ваше начальство отвечает с вежливой расплывчатостью. Если вы все же не понимаете намека и не оставляете свои независимые манеры и убеждения, заведующий кафедрой вызывает вас и говорит, что ему очень жаль, но штатом сейчас управляет кучка чудаков. «Вот у меня письмо от декана, которому оно досталось от президента, а тому — от регента». Если ваше начальство случайно хорошо к вам относится, оно предлагает вам еще один шанс покаяться либо обещает «пристроить вас в Висконсине»; вам дадут «громадную рекомендацию», это будет «прекрасная возможность для вас». Если же, напротив, вы ему не по душе, тогда вы берете вечернюю газету и читаете на первой полосе громкий заголовок о том, что вы уволены из университета за поведение, недостойное академического звания.
Нашлись студенты, которые посчитали интересным создать «клуб открытых дискуссий». Им чинили препятствия многочисленные правила, и декан по студенческим делам запросто захаживал на их собрания, чтобы приглядывать за ними. Один из студентов обратился к члену преподавательского состава с вопросом, не согласится ли тот прийти и объяснить студентам учение Карла Маркса; профессор улыбнулся и ответил, что хочет остаться в университете. Рад сообщить, что студенты оказались не столь робкими, как профессор, и теперь они собираются совершенно открыто, называя себя «Искателями».
В этом Университете рудного треста произошло несколько тяжелых эксцессов. Сперва некто пришел и записался на занятия, после чего выяснилось, что он коммунист! Этого человека привезли в Соединенные Штаты, когда ему было три года, поэтому он являлся иностранцем и подлежал депортации. Но правительство оказалось в затруднительном положении: мужчина не знал, какую страну называть своей родиной, правительство не могло этого выяснить и не знало, куда его отправлять! Разумеется, однако, университет поспешил от него избавиться.
Три года у них проработал доктор философии Гарвардского университета, получивший образование в Англии; в манере англичан он состоял членом Фабианского общества и считал, что имеет полное право на свои политические взгляды точно так же, как если бы находился в Оксфорде. Он начал работать на Комитет сорока восьми, выступая с речами в других местах, и таким образом попал в газеты. Заведующий его кафедрой вызвал его к себе: «Мы должны держаться подальше от газет; посмотрите на меня: я нахожусь здесь двенадцать лет и ни разу туда не попал!» Но этот преподаватель не желал менять свои порочные привычки, так что от него тоже пришлось избавиться.
Познакомьтесь с профессором Джоном Генри Греем, одним из самых выдающихся экономистов Соединенных Штатов. Профессор Грей пятнадцать лет проработал в Северо-Западном университете и пятнадцать — в Миннесотском университете. Он не социалист, а чрезвычайно умеренный либерал, тихий человек и терпеливый труженик, который добывает факты по своему предмету и излагает их независимо от последствий. Он неоднократно избирался представителем правительства Соединенных Штатов на различных зарубежных экономических комиссиях: на Международном кооперативном конгрессе в Манчестере в 1902 году; на Международном конгрессе по страхованию рабочих в Дюссельдорфе и на Международном конгрессе торговли и промышленности в Остенде. В 1905 году он был назначен членом комиссии Национальной гражданской федерации для изучения муниципального управления за рубежом; затем, в 1911–1914 годах, — для расследования деятельности по регулированию корпораций общественного обслуживания. Он является помощником редактора двух экономических журналов — я мог бы продолжить этот длинный список его заслуг и должностей. Но профессор Грей имел дурной вкус увлечься доктринами муниципального управления и еще худший вкус — работая на правительство в Вашингтоне во время войны, — пойти наперекор некоторым перекрещивающимся директориям из своего родного штата, занимавшимся их обычной практикой грабежа правительства. Поэтому жизнь профессора Грея в университете превратилась в сущую муку.
Его отстранили от руководства кафедрой, заявив, что он не обладает организаторскими способностями и не умеет поддерживать порядок. Его переводили из одной аудитории в другую и подвергали всевозможным унижениям. Ему было шестьдесят три года, и вскоре он получал право на пенсию, поэтому он держался за место; но ему никогда не повышали зарплату и говорили, что не повысят никогда, как не повысят ее и никому из тех, кого он порекомендует. Они привели подчиненного из бюро переписи населения в Вашингтоне и платили этому человеку на 1500 долларов в год больше, чем получал профессор Грей. Они «реорганизовали» его кафедру, сместив его с должности заведующего и объединив ее со «Школой бизнеса», и в конце концов добились его отставки.
Или рассмотрите странный случай с молодым преподавателем химии по имени Бернард Дитрихсон. У него возник спор с деканом, и регенты назначили двух членов юридического факультета для проведения расследования. Эта комиссия сообщила, что кафедра серьезно запущена по вине декана и что мистер Дитрихсон «не совершил ничего, что заслуживало бы дисциплинарного взыскания или увольнения». Этот доклад поступил в комитет регентов во главе с Пирсом Батлером, главным задирой совета регентов. Комитет опубликовал решение, в котором утверждалось, что он изучил выводы следственной комиссии юристов и на их основании постановил, что деканом не было допущено никаких злоупотреблений и что мистер Дитрихсон подлежит увольнению! Затем комитет регентов скрыл текст выводов следственной комиссии; но, к несчастью для мистера Батлера, документ, содержащий сокрытые факты, попал в руки Дитрихсона, и он опубликовал его. После этого декан химического факультета был уволен, а кафедра реорганизована, что стало полным признанием правоты Дитрихсона. Тем не менее он до сих пор не восстановлен в университете!
Университету Рудного треста выделяется все больше средств, строится все больше зданий, толпами прибывают новые студенты, но душа этого места отравлена. На факультете нет солидарности, процветают лишь интриги, ревность и страх. Существует сложная система внешней слежки, и никто не знает, кому можно доверять. Если вы ходите в преподавательский клуб, прислушиваетесь к сплетням о своих коллегах и участвуете в мелкой политике вашей кафедры, то вы респектабельны, и вас оставляют в покое; но если вы этого не делаете, значит, они знают, что вы какой-то чудак, и задача шпионов — выяснить, чем вы занимаетесь в свободное время и не вынашиваете ли опасных идей. Если вы выступаете с публичной речью, добровольные патриотические организации зафиксируют ваши слова, а их копия будет отправлена ректору университета или, возможно, великим герцогом из совета.
Заседания совета регентов по закону должны быть открытыми, но они обходят это правило с помощью простой уловки — проведения «закрытых заседаний», а временами и пикников с шампанским на личной яхте доктора Мейо! Коллегию вызывают «на ковер» — преподаватель никогда раньше не видел никого из регентов и понятия не имеет, кто его обвинил и в чем заключаются обвинения. Они не стесняются задавать ему самые личные вопросы, касающиеся не только его убеждений, но и личной жизни. Правда ли, что он живет отдельно от жены? Правда ли, что он водил молодую особу на ужин? Они вызывают его декана и коллег-профессоров, и если обвинение серьезно, его казнят заочно. Вот сидят разгневанные плутократы, грубые, преисполненные ненависти: «Я так понимаю...», «Правда ли, что...» и так далее. «Вы голосовали за Дебса?» «Вы состояли в Прогрессивной партии?» «Вы верите в Бога?» «Вы изучали конституцию Соединенных Штатов?» «Вы верите в упразднение капиталистической системы?» «Какую церковь вы посещаете?»
Иногда профессор приходит в ярость и посылает этих сильных мира сего к черту; после этого он не может получить работу ни в одном американском университете. Мне рассказали об одном ведущем авторитете в области налогообложения и политических наук штата, который теперь производит стиральные доски. Этот человек числился в «военном списке»; иными словами, он работал в комиссии по разработке устава в Миннеаполисе и провел определенные положения о концессиях, против которых выступали компании общественного обслуживания; поэтому, когда началась война, его назвали непатриотичным. Он пишет мне следующее:
Обычно запугивание профессора настолько завуалировано и расплывчато, что он с трудом понимает, в чем дело. Какое-то многозначительное замечание, оброненное в нужный момент, некоторая холодность в отношении, непредоставление заслуженных надбавок, которые с восторгом раздаются другим, множество иных намеков на то, что его взгляды не встречают одобрения в определенных кругах, способны усмирить многих мужчин, которым нужно содержать жену и детей. Например, в то же время, что и меня, перед регентами вызвали около двух десятков человек, каждый из которых выступал против нашего вступления в войну и не изменил своего мнения о разумности или справедливости нашего участия в ней, однако они были готовы отречься от своих взглядов перед лицом немедленного увольнения. Некоторые из этих людей говорили мне, что им приходилось лгать или обрекать на голод жен и детей, и они выбрали более легкий путь.
Другой человек, бывший профессор, пишет мне о нынешнем главе университета: «Он без колебаний использует черный список, чтобы разрушить чью-либо карьеру». Профессор, работающий сейчас в университете, пишет мне длинное письмо, в котором рассказывает, помимо прочих случаев, о человеке, вызванном к регентам, а затем отправленном в отставку за то, что он в личной беседе со старым знакомым обмолвился: «Теперь, когда война окончена, мы должны освободить политических заключенных»; этот человек защищался и сумел удержаться на месте; но другой преподаватель, способный специалист, подвергся угрозе увольнения за то, что председательствовал на политическом собрании в своем избирательном округе в поддержку кандидата в мэры от рабочего класса. Год спустя этот человек был изгнан при обстоятельствах, о которых будет рассказано ниже.
Вам, вероятно, захочется узнать кое-что о системе шпионажа, поддерживаемой «Гражданским альянсом» при содействии попечителей, поэтому я привожу заявление мистера Фреда В. Бентли, который проработал преподавателем три года. Его заявление датировано 20 августа 1919 года, и его основные положения таковы:
Однажды весной прошлого года, точной даты я не помню, мне позвонил в офис (комната № 111, Главный инженерный корпус) незнакомец, назвавшийся Миллером. Сначала он заявил, что у него есть личный вопрос для обсуждения, и спросил, безопасно ли говорить со мной там, где я нахожусь. Я ответил, что он может говорить со мной где угодно, так как мне нечего скрывать.
Затем он сказал, что заинтересован в одном небольшом предприятии и что некоторые из моих друзей рекомендовали меня как человека, который мог бы немного помочь ему финансово. Он сказал, что никогда не имел удовольствия встречаться со мной лично, но знает некоторых моих друзей. Он спросил, знаю ли я человека (не помню имени), который держал бар на Седьмой улице, но я ответил, что нет. Он спросил, видел ли я издание под названием «Голод», и я ответил, что видел, как кто-то продавал его на улице, но сам не читал.
Он сказал, что они пытаются выпустить еще один тираж и им понадобится какой-то аппарат (не помню, как он его назвал), и спросил, не внесу ли я в это дело денежный вклад. Я ответил, что не против дать пару долларов, и он попросил меня оставить их у государственного секретаря Дирбы, что я и пообещал сделать.
Через несколько дней я увидел Дирбу и спросил его, обращался ли кто-нибудь к нему по этому поводу, на что он ответил отрицательно. Я сказал Дирбе, что если кто-нибудь придет к нему, пусть направит этого человека ко мне, и больше об этом не думал, пока некоторое время спустя декан Аллен не зашел ко мне в чертежную и не сообщил, что совет регентов заседает в кабинете президента и хочет меня видеть. Я немедленно отправился с деканом Алленом на заседание совета, где мне объявили, что против меня выдвинуты обвинения в неблагонадежности. Когда я поинтересовался, в чем они заключаются, то узнал, что основой для обвинений послужил тот самый телефонный разговор.
После нескольких вопросов, касающихся инцидента с журналом «Голод», президент Бертон и члены совета перешли к многочисленным вопросам о моих взглядах на самые разные темы: социальные, политические и экономические. Все это совершенно не касалось их дела, тем более что я преподавал черчение, начертательную геометрию и конструирование машин и никогда не выступал перед студентами по каким-либо другим вопросам.
Я, конечно, не могу вспомнить все их вопросы, но некоторые из них звучали так:
Вы социалист? Вы состоите в Социалистической партии? Вы посещали какие-либо собрания в Содружество-холле? Вы когда-нибудь состояли в «Индустриальных рабочих мира»? Вы когда-нибудь посещали собрания «Индустриальных рабочих мира»? Вы поддерживаете тред-юнионизм или индустриальный юнионизм? Много ли индустриальных юнионистов в Американской федерации труда? Вы верите в осуществление социальных перемен, за которые выступаете, путем просвещения или насилия? Вы верите в экспроприацию собственности? Вы читали конституцию Советской России? Считаете ли вы справедливым лишение права голоса работодателей в России? Много ли людей на факультете разделяют ваши взгляды и т. д.?
К этому нечего добавить, кроме того, что мистер Бентли не был переназначен в университет — и узнал об этом случайно от друга! Он проработал три года за очень скромную плату, получив обещание, что вскоре его произведут в профессора; но теперь его уволили — и настолько поздно в течение года, что он уже не мог подать заявку на должность в другое место.
ГЛАВА XLV АКАДЕМИЧЕСКОЕ ПОДМИГИВАНИЕ
В Университете Рудного треста сменилась череда президентов. Прежним президентом был Нортроп, любезный джентльмен, которого преподаватели очень любили за то, что он не разбирался в современной картотечной системе. Затем пришел Винсент, один из тех, кто «умеет добиваться своего». Профессор, которого он «добился», пишет мне: «У него, судя по всему, было ощущение, что он получил мандат на то, чтобы разбивать сердца людей, служивших при Нортропе». Из-за шума на факультете был создан «консультативный комитет», но процедура его назначения была разработана столь изощренным образом, что Винсент получил возможность не допускать в него ни одного либерала. Этот комитет заседал тайно, и мой корреспондент описывает мне его работу:
Какой-нибудь бедняга, профессор А, преподававший за скромное жалованье в надежде на повышение, в одно прекрасное утро получал из штаб-квартиры извещение о том, что его контракт расторгается в конце года. Профессору Б сообщали, что ему осталось служить еще год, в течение которого ему лучше поискать новое место. Профессору В уведомляли, что его жалованье не будет увеличено. Охваченный яростью, разочарованием и отчаянием, он мчался к президенте университета, чтобы узнать, в чем конкретно он оступился или согрешил. Президент в своей елейной манере сообщал профессору, что он сожалеет о случившемся, но ничего не может поделать, так как дело находится в руках консультативного комитета, вмешиваться в работу которого он не вправе. Тогда наша жертва отправлялась на поиски консультативного комитета, но поскольку тот состоял из девяти членов и уже закончил заседание, обнаружить его не удавалось. Он продолжал свои поиски и, возможно, находил одного из членов этого славного комитета. В ответ на его расспросы о том, почему и ради чего все это было сделано, ему выражали сочувствие, но поясняли, что среди членов консультативного комитета существует договоренность хранить молчание о том, что происходило на заседаниях и как голосовали участники. Разочарованный педагог ничего не мог добиться ни от кого; никто ни за что не отвечал; его ошеломили в темном переулке, но кто это сделал, узнать так и не удалось.
Винсент был призван возглавить Фонд Рокфеллера. Затем появился Мэрион ЛеРой Бертон, бывший священник и президент женского колледжа Смита, записной «энтузиаст», вдохновитель школы Шатокуа; университет устроил ему грандиозный прием с оркестрами и факелами. В присутствии моего знакомого он заявил, что намерен превратить Миннесоту в джентльменскую школу йельского типа. На деле же это огромный академический универмаг. Синклер Льюис описал его мне так: «Вам продают два ярда латыни, полъярда греческого, а скучающий молодой преподаватель выдает это через прилавок». Льюис слышал, как президент Бертон обращался к собранию плутократов с целью сбора средств и рассказывал трогательную историю своей жизни: он был мальчишкой, разносившим газеты холодными утрами, а теперь у него пятнадцать тысяч долларов в год, большой дом и пенсия по старости — какая замечательная страна Америка!
Другой мой друг слышал, как президент Бертон выступал с речью в Денвере перед собранием деловых людей под названием «Клуб на миле высоте». Он заявил, что в его университете студентам разрешено думать, но они «направляются в своем мышлении»; и бизнесмены поняли намек и захихикали. Его речь представляла собой череду дешевых шуток и банальных высказываний, произнесенных с пылким красноречием. О его уровне учености можно судить по названиям некоторых из написанных им книг: «Секрет достижения», «Жизнь, которая является жизнью подлинной», «О божественности».