Естественно, это наделало немало шума в Беркли, поскольку всего пару лет назад в городе были свои мэр-социалист и школьный совет, а торговые палаты и профессиональные патриоты изо всех сил старались закрепить за термином «большевики» значение, охватывающее не просто всех социалистов, но каждого, кто верил в народную инициативу и референдум или в общественную собственность на железные дороги. Поэтому социалисты Беркли вызвали Барроуза на дебаты. Он согласился, и социалисты попытались сначала получить университетский зал, а затем актовый зал старшей школы; но президент совета по образованию Беркли — дантист, от которого, по словам другого члена школьного совета, редко веяло во время заседаний чем-либо иным, кроме запаха спиртного изо рта, — выступил против предоставления помещения и призывал «сбросить всех социалистов в залив». В конце концов, однако, аудиторию удалось получить; в ней могло разместиться всего двенадцать человек, тогда как пришло от восьми до десяти тысяч.
Это происходило 30 июля 1919 года, в то время, когда по всей территории Соединенных Штатов тысячи «большевиков» получали удары дубинками по головам и отправлялись за решетку. На трибуне сидели мэр и начальник полиции Беркли, а также присутствовали два автомобиля с агентами секретной службы; была предпринята попытка спровоцировать беспорядки и устроить облаву на социалистов, и этот замысел удалось сорвать благодаря оперативности миссис Эльвины Билз, председательствовавшей на собрании. Миссис Билз много лет являлась членом школьного совета от социалистов, и жители Беркли хорошо ее знают. В ходе дебатов декан Барроуз отстаивал ту точку зрения, что американское правительство должно завоевать Сибирь и Россию ради Колчака, и задал вопрос, поддержат ли социалисты Беркли забастовку с целью помешать отправке боеприпасов в Сибирь. Они ответили ревом, что поддержат; на том декан Барроуз и ретировался, прекратив дальнейшие дебаты с этими «большевиками» из Беркли.
ГЛАВА XXX ТОЛПА МАЛЕНЬКИХ НЕНАВИСТНИКОВ
Поскольку президент Уилер поддерживал тесные связи с германским кайзером и страстно защищал его, попечители из перекрещивающихся директорий пожелали поручить кому-нибудь другому отстаивать их интересы в военное время. Что могло быть естественнее, чем обратиться к своему Декану империализма? Они сделали его президентом, и он вдохнул «огоньку» в систему военной подготовки. Двенадцать тысяч студентов получают бесплатное образование, но должны расплачиваться за него прохождением двухлетнего курса военной подготовки объемом пятьдесят пять часов в год. Часть этой подготовки заключается в обучении тому, как вонзить штык в имитацию человеческого тела, причем в процессе необходимо дико рычать. Один из студентов нашел это настолько реалистичным, что упал в обморок и был отчислен из университета.
При администрации президента Барроуза лучшие земли университета были отданы под артиллерийский плац, а Клубничный каньон — единственное живописное место, доступное любителям природы — отобрали под миллионный «стадион» для проведения спортивных состязаний. Один из профессоров подал в отставку в знак протеста против этого вандализма; однако президент Барроуз горячо верит в спорт, поскольку тот тренирует тех сильных юношей, которым суждено нести флаг от Северного полюса к Южному. Он публично заявлял, что одно из преимуществ обладания большим университетом заключается в наличии богатейшего материала для отбора спортивных команд. В других уголках мира, когда вы слышите о «классике», вы думаете о Гомере и Вергилии; но в Калифорнии «классика» — это ежегодный футбольный матч между Стэнфордом и Калифорнией, межвузовские легкоатлетические соревнования и парный теннис на Тихоокеанском побережье.
Я побывал в университете этой весной и был приглашен в студенческое братство. Эти лощеные молодые гладиаторы не совсем понимали, как разговаривать с писателем-социалистом, поэтому между переменами блюд за обедом они снимали неловкость пением, точнее говоря, выкрикиванием на очень высоких тонах, — причем я заметил, что их песни неизменно были посвящены сражениям с кем-либо. Я спросил студента, которому предстояло окончить учебу, что он думает о своих сокурсниках, и получил ответ: «Они — толпа маленьких ненавистников. Они ненавидят немцев, они ненавидят русских, они ненавидят социалистов, они ненавидят японцев. Они готовы возненавидеть французов или англичан в любой момент, когда им прикажут; и неизменно они ненавидят Стэнфорд».
Стэнфорд, понимаете ли, это университет-соперник, и они с триумфом носят боевой топор, отбитый у этого врага много лет назад; их президент-военный и профессора поощряют подобные игры в свирепость в качестве подготовки к созданию будущих бойен. Эти будущие покорители мира рады изображать себя под устрашающим символом Золотого Медведя. В конце концов, каждый колледж ассоциируется с каким-нибудь диким зверем: Принстон — это Тигр, Йель — Бульдог, и все они поглощены пением песен о том, как кого-то сожрут. В Гарварде вам скажут, что девиз Veritas означает «К черту Йель!», а в Нью-Хейвене они клянутся в верности в тщательно выстроенной кульминации: «За Бога, за страну и за Йель».
Излишне говорить, что университетское руководство заботится о том, чтобы к этим юным варварам во время всех их забав не проникали никакие современные идеи. Первым шагом президента Барроуза на посту президента стал запрет Рэймонду Робинсу выступать в университете; он знал, что Робинс побывал в России и узнал там вещи, которые президент Барроуз тоже узнал, но предпочел умолчать. Такого оратора, какого Барроуз желает видеть перед своими студентами, он нашел в лице генерала Жоффра, которого приветствовал с распростертыми объятиями, произнеся высокопарную речь о «президенте-солдате, приветствующем героя-солдата». Студенты толпами валили послушать маршала, хотя и не могли его понять; при этом они учинили расправу над юным Германом Мейлингом за то, что тот предлагал на продажу социалистическую литературу. «Нетерпимость — это добродетель в военное время», — заявляет президент Барроуз; и, разумеется, для империалиста любое время — военное.
Проницательные молодые коммерсанты из этой школы ненависти насквозь проникнуты психологией господствующих классов; даже те парни, что вышли из рабочей среды, находятся на пути кверху, и чем быстрее они научатся чувствовать себя джентльменами, тем в более престижное братство они «разобьются». «Я считаю, что организованный труд должен быть уничтожен», — заявил один студент моему другу. Так что они жаждут участия в штрейкбрейхерских экспедициях, и их «президент-солдат» поддержал эту университетскую традицию. Когда электрики объявили забастовку, мэр Беркли сломил ее руками университетских парней.
А затем последовала забастовка моряков, которая оказалась куда более серьезным делом: одно дело — позабавиться, запуская динамо-машину или трамвай в течение нескольких дней, но наниматься матросом на пароход — это авантюра, из которой так просто не выберешься. Некоторые несчастные парни, которых плутоватая университетская машина заманила в ловушку найма матросами на судах компаний Matson Line и Dollar Line, заплатили за свое заблуждение жизнями. Другие вернулись домой законченными радикалами, усвоив за несколько месяцев в трюмах пароходов больше, чем усвоили бы за сто лет в объятиях альма-матер. Некоторые пароходы терпели аварии в море, и капиталистические газеты пестрели устрашающими заголовками о саботаже, но истинной причиной, конечно же, была нехватка квалифицированной рабочей силы. На пароходе «Огайо» старшим механиком был вашингтонский спортсмен, вторым механиком — бостонский студент-стоматолог, а третьим — студент младших курсов Калифорнийского университета!
Все это время, понимаете ли, секретные агенты Федерации лучшей Америки следят за университетом. Обнаружив малейший след неортодоксальной идеи, они докладывают о нем, и свободомыслящий студент заваливается на экзамене, а преподаватель изгоняется под любым удобным предлогом. (Все назначения в университете оформляются только на один год; даже у полных профессуров нет постоянства контракта!). Возьмем, к примеру, случай с тремя молодыми преподавателями английской филологии, чья совесть подтолкнула их подписать петицию на имя президента с требованием пересмотра приговоров политическим заключенным. Их вызвали к исполняющим обязанности руководителей университета и умоляли забрать свои подписи. В легислатуре как раз рассматривался законопроект об увеличении жалования всем профессорам, и долг перед коллегами обязывал их не ставить этот законопроект под угрозу! Один из них, поэт Виттер Байнер, поинтересовался, может ли он объявить публично, что деканы просили его поставить интересы университета выше интересов страны. Позднее, после прихода Барроуза, этой злополучной тройке дали понять, что их контракты с университетом продлены не будут. Но вовсе не из-за их крамольных идей, о нет; их просто не захотели держать потому, что они не сумели подтвердить свою квалификацию для получения ученых степеней «научно-исследовательской работой»!
Что именно подразумевается под «научно-исследовательской работой» в Калифорнийском университете? Это выкапывание абсурдных деталей о давно минувших и далеких литературных памятниках, вроде «употребления tu и vous у Мольера». Именно этим необходимо заниматься, если вы хотите подняться до высот в университете из перекрещивающихся директорий. С какой отчаянной серьезностью относятся к подобной деятельности, можно узнать из программы, представленной департаменту английской филологии деканом летней сессии. Эта программа цитирует президента Северо-Западного университета следующим образом:
Когда вы оцените значение ваших собственных изысканий, вы, вне всякого сомнения, пожалеете, что уделяли недостаточно внимания этой сфере своей деятельности. Вы обнаружите, что известность профессора обычно зиждется на успешных научных изысканиях; что люди на должности в нашем преподавательском составе отбираются по большей части на основе исследовательских способностей; что самым главным документом является ученая степень по итогам исследований; что продвижение по службе среди преподавателей основывается преимущественно на исследовательских достижениях; что единственной официальной записью, которую университет ведет в отношении членов профессорско-преподавательского состава, является перечень публикаций каждого из них; что административные работники из года в год изучают этот список, чтобы увидеть, кто из сотрудников занят плодотворными исследованиями; что научные изыскания воспринимаются с благосклонностью каждым из ваших коллег.
И так далее — в рамках долгого гимна во славу исследований, исследований, исследований. А декан, который приводит эту цитату, добавляет:
Все это абсолютно справедливо в отношении Калифорнийского университета. Мы можем сожалеть о подобном упоре на исследования, но это факт, с которым необходимо считаться в наших планах — в отношении самих себя, друг друга и департамента.
Бедный декан имеет в виду под словами «это факт» лишь то, что такокова политика администрации, а противостоять ей ни у кого не хватает мужества. Руководство университета не ведает никаких жизненно важных задач для ученых и панически боится любых подлинных проявлений духа; поэтому оно приговаривает людей проводить свои жизни, копаясь на помойках человеческой истории, в то время как их студенты катятся к черту под консервированный джаз, контрабандный виски и «любовные утехи» (petting parties). Судя по всему, некоторые представители профессорско-преподавательского состава тоже не чужды пуританства, ибо студенческое издание «Веселая лошадка» (The Laughing Horse) отмечало прошлой весной, что «профессора латыни и греческого языка куда охотнее посмотрели бы эротическое шоу, чем „Медею“ Еврипида».
В университете нашелся один преподаватель, который предпринял реальную и успешную попытку поднять мысли студентов выше «эротических шоу». Это был Виттер Байнер, один из наших выдающихся поэтов и заодно человек необычайно обаятельный и приятный. Его пригласили в университет в качестве специального лектора по поэзии, и он добился потрясающего успеха. Но, увы, он оказался в числе тех людей, кто подписал петицию за политических заключенных; кроме того, он написал двенадцать строк довольно потрясающих стихов, которые вы можете обнаружить на фронтисписе сборника «Дебс и поэты». Как отмечает Байнер: «Некие видные граждане потребовали моего увольнения и обрушили на меня нападки всех мыслимых видов — личные, общественные и профессиональные». Год работы Байнера в университете подошел к концу, и власти не стали просить его остаться. Студенты организовали собственный класс и умоляли его встречаться с ними за пределами кампуса; кроме того, они выпустили в его честь сборник стихов. Вернитесь в Калифорнийский университет лет через сто, и вы обнаружите, что Виттер Байнер стал объектом «исследований»!
ГЛАВА XXXI ЭКЗЕРЦИЦИИ КАПТЕРМУЖА В КАМПУСЕ
Эти крупные милитаризованные университеты все больше управляются по армейским лекалам: все здесь жестко, точно и формализовано, все чрезвычайные ситуации предусмотрены, все правила раз и навсегда зафиксированы. Страсть военного разума к единообразию и регламентации комично проявилась в статье президента Барроуза, опубликованной в «Хрониках Калифорнийского университета» в апреле 1922 года под названием «Каковы перспективы университетского профессора?». Она была зачитана перед Советом выпускников-наблюдателей, которые, должно быть, преисполнились умиления, заметив, насколько детально жизнь профессора была расписана для него его заботливым начальством. Полковник Барроуз лелеет образ американского университетского профессора, занимающего в этой стране место правящих классов Британии, которые управляют «в силу своего происхождения, воспитания и традиционного влияния». С целью привлечь людей такого склада президент Барроуз представляет график его жизни, показывая, сколько тот будет получать ежегодно, когда он женится и заведет семью, когда отправится в путешествие и какие ученые степени получит. Президент не уточняет, что именно тот будет есть, однако питаться ему придется более чем скромно при наличии жены и «одного или нескольких детей» на жалованье, стартующем со ста пятидесяти долларов в месяц.
Одна деталь в этой статье показалась мне интригующей, и я написал президенту Барроузу следующее письмо:
Вы указываете размер жалованья молодого преподавателя и отмечаете: «Оно позволило ему жениться и обеспечить рождение одного или нескольких детей». Вопрос, который это у меня вызывает и на который вы не отвечаете, — сколько именно детей? Очевидно, что предложенное жалованье не позволило бы поднять больше двух или, в крайнем случае, трех; однако молодому профессору 29 или 30 лет, и у него вполне может быть восемь или десять детей. Мне бы хотелось узнать, что с ним тогда сталось бы? Факт тот, что большинство ваших профессоров так не поступают, и в вашей статье явно содержится негласное понимание того, что поступать так нельзя; поэтому я вынужден предположить, что вы поддерживаете то, что известно под названием «контроль над рождаемостью», и негласно рекомендуете это. Я принадлежу к тем, кто считает, что методы контроля над рождаемостью должны стать достоянием гласности не только среди образованных классов, но и среди рабочих, и я хотел бы узнать позицию президента Калифорнийского университета по этому вопросу. Не могли бы вы ответить для публикации на два конкретных вопроса: во-первых, признаете ли вы, что ваша статья подразумевает предотвращение зачатия женатыми преподавателями вашего университета? Во-вторых, стали ли вы выступать за принятие законов, позволяющих семьям рабочего класса получить знания о тех же самых методах?
Президент Барроуз обычно довольно охотно ввязывается в полемику, но в данном случае он по какой-то причине счел за лучшее залечь на дно![I]
I. Когда эта глава публиковалась с продолжением, у президента Барроуза взял интервью репортер газеты San Francisco «Daily News». Он заявил: «Что касается Эптона Синклера, то не так давно я получил от него пространное письмо с просьбой подискутировать на какие-то совершенно глупые темы. Поскольку в письме не было никакого смысла, я не стал обращать на него внимания». Читатель сможет сам судить о том, был ли смысл в моем письме, а также о том, насколько вероятно, что президент Барроуз действительно думал, будто в нем смысла нет. Со своей стороны, я считаю, что вышеприведенное высказывание ставит президента Барроуза в один ряд с теми университетскими президентами, которые далеко не всегда говорят правду.
Будучи преданной делу выучки молодых аристократов, эта школа империализма не питает особой любви к вульгарным современным занятиям, известным как «внеаудиторная работа» (extension work). «Университетское расширение», поясним мы, заключается в разъездах по стране с просвещением утомительных простых людей, у которых не было досуга получить образование в юности, из-за чего им недостает тех британских качеств вроде «происхождения, воспитания и традиционного влияния». В Калифорнийском университете работал «штатный» профессор по имени Айра Хоуэрт, который занимался внеаудиторной работой и относился к ней с плебейской серьезностью: женские клубы и профсоюзы по всему штату требовали его лекций, а его попытки удовлетворить их запросы приводили к бесконечным конфликтам с университетскими властями. «Консультативный комитет» делал все возможное, чтобы ставить ему палки в колеса; ему запрещали выступать перед клубами в городе Беркли, отказывали в пользовании университетскими аудиториями и библиотекой. Он не мог добиться никаких ассигнований; и когда народное давление наконец заставило легислатуру выделить средства, начальство возмутилось и обвинило Хоуэрта в том, что деньги «навязали им» по его вине.
В 1917 году, во время торжеств по случаю Дня хартии (Charter Day), профессор Хоуэрт попросил выделить часть времени под внеаудиторную работу. Ему дали вечер пятницы — окончание недельных мероприятий, — и на тот же вечер они организовали грандиозный банкет в Сан-Франциско в расчете переманить всех людей туда. Но Хоуэрт пригласил президента Висконсинского университета Ван Хайза и Освальда Гаррисона Вилларда и провел самое многолюдное собрание за всю неделю. Разумеется, университетские власти пришли в ярость.