В связи с этой забастовкой Эванс Кларк рассказывает анекдот, проливающий яркий свет на принстонское образование. Студент пригласил его на обед на Проспект-авеню, где располагаются все богатые клубы. Бастующие прекратили работу на строительстве одного из клубов и пикетировали это здание, разъезжая туда-сюда на велосипедах. «Что делают эти люди?» — спросил студент, и Кларк объяснил, что это пикетчики. «Что такое пикетчики?» — последовал следующий вопрос. Они вошли внутрь, продолжая разговор за клубным обеденным столом; здесь находились два десятка студентов колледжа, и все задавали вопросы, и едва ли один знал, что означает слово «пикетчик», и едва ли один знал, что идет забастовка рабочих, занятых на строительстве эксклюзивного нового клуба Принстона!
«Некоторые нерешенные социальные проблемы университетского городка» Артура Эванса Вуда, доцента социологии Мичиганского университета; диссертация Пенсильванского университета, опубликованная К. В. Грэмом, Анн-Арбор, Мичиган, 1920 год. Этот документ дает подробное исследование принстонских трущоб. На странице 32 указывается, что уровень младенческой смертности в Принстоне в 1916 году составлял 150 на тысячу по сравнению с 96 на тысячу в Нью-Йорке.
Шесть или семь лет назад у нас был шанс развязать войну с Мексикой; и бывший президент Принстона втянул нас наполовину, тогда как тогдашний президент Принстона яростно рвался втянуть нас целиком. Так случилось, что Норман Энджел, английский писатель и пацифист, был приглашен в Принстон с лекцией и сделал несколько случайных упоминаний о милитаристской пропаганде против Мексики — и в результате попал в крайне ошеломляющую историю. Представьте его: иностранца из страны вежливости, приглашенного гостя в университете, который должен олицетворять культуру и учтивость; и президент этого университета, пастырь Иисуса Христа, вскакивает в аудитории и бросает ему вызов. «Вы верите в убийство? Вы верите в то, что можно позволить американским гражданам быть убитыми в Мексике?»
Лектор пытается вежливо ответить, но ему не дают закончить. «Ответьте мне, да или нет!» — кричит президент Принстона. — «Вы верите в убийство?» И когда англичанин все же не отвечает да или нет, пастырь Иисуса грозит ему пальцем, дрожа от ярости и снова и снова выкрикивая: «Ответьте мне, да или нет! Вы верите в убийство?» И Эванс Кларк, и его жена были свидетелями этой из ряда вон выходящей сцены и описали ее мне в деталях, не возмущаясь моим неверием, а терпеливо уверяя, что они ничуть не преувеличивают, все так и было. И письмо мистера Энджела подтверждает это.
В 1916 году были приняты меры для того, чтобы президент Стэнфордского университета Дэвид Старр Джордан выступил с речью в зале на территории кампуса; но президент Хиббен, давний друг Джордана, отказал ему в предоставлении здания, и ему пришлось выступать в пресвитерианской церкви. Два или три студента организовали антивоенное общество и пригласили профессора Генри Масси из Колумбийского университета, но не смогли получить ни университетский зал, ни церковь Иисуса Христа; они арендовали малоприметную комнату в рабочих кварталах города, и там состоялась лекция. Лекция еще не успела далеко продвинуться, как Франк Джуэтт Матер, профессор искусства — шестидесяти лет от роду, казалось бы, достаточно взрослый, чтобы знать лучше, — просунул голову, а затем с громким стуком захлопнул дверь. По-видимому, он отправился за подкреплением, так как десять минут спустя распахнул дверь и вошел вместе с профессором французского языка и еще одним профессором. Эти трое зашагали по залу взад и вперед по проходам, выкрикивая комментарии к высказываниям лектора и не останавливаясь перед личными оскорблениями. Чтобы оценить эту сцену, вам нужно было бы знать Генри Масси — такого мягкого и очаровательного, с румяным лицом, улыбающегося, как херувим, только что прибывший с небес. И здесь председательствовал молодой прецептор Эванс Кларк, которому пришлось несколько раз вставать и просить трех полноправных профессоров своего университета вести себя как джентльмены! Наконец они удалились, выкрикивая: «Да здравствует Франция!» — «Это было до того, как мы вступили в войну?» — спросил я, и последовал ответ: «Это было после того, как Принстон вступил в войну, но еще до того, как это сделал остальной восток Соединенных Штатов».
Кроме того, жена мистера Кларка рассказала мне о некоторых своих приключениях. Она — Фрида Кирхвей, дочь бывшего декана юридического факультета Колумбийского университета; она является одним из редакторов журнала «Нейшн» и прелестнейшим человеком, какого только можно найти. Но вы же знаете, как оно бывает с этими благопристойными светскими людьми: их воображение всегда рисует всякие гадости насчет людей, которые с ними не согласны; они не могут понять, как любой, кто отказывается верить в классовые привилегии и наемное рабство, может вести достойную жизнь. Не прошло и нескольких месяцев после того, как Кларки обосновались в Принстон, как заведующий одной из кафедр поинтересовался, правду ли говорят, будто их брак — гражданский опыт! Затем в поезде, сидя позади двух жен высокопоставленных профессоров, Фрида Кирхвей познакомилась с представлениями Принстона о самой себе. В то время у нее была работа в Нью-Йорке, и она ежедневно ездила на работу на электричке; поездка занимает полтора часа в каждую сторону, и вы должны признать, что женщина, выдерживающая это круглый год, должна сильно любить своего мужа. Но здесь сидели две дамы и сплетничали о пацифизме и сопутствующем ему моральном падении. «Милая моя, — говорила одна, — поговаривают, что он женат, но ее никто никогда не видит; она не живет с ним — разве что во время каникул, конечно. Никто не знает, где он ее подцепил».
В противовес этому вам стоит бросить взгляд на мораль избранников Принстона. Позвольте напомнить вам, что президент Хиббен — священник, а декан Высшей школы Уэст, заставляющий студентов носить академические мантии за обедом, — сын священника. Теперь прочтите следующий абзац из письма мисс Винсент:
Вам, конечно, знаком освященный веками обычай университетских выпускных вечеров, студенческих палаток, в которых и вокруг которых старые выпускники пускаются во все тяжкие и безобразничают с выпивкой и бабами. Ну так вот, в Принстоне эти палатки устанавливаются на пустых участках по всему городу, и горожане чувствуют, что это оказывает крайне разлагающее влияние на их детей, которые слышат непотребные песни и видят зрелища, избегать которых при возможности сидением дома стараются даже взрослые во время этого грандиозного и славного воссоединения сынов Принстона. Протест против такого положения дел был поднят на гражданском собрании. Была назначена комитет, председателем которого я являлась, для встречи с деканом Принстона Макленаханом и деканом Высшей школы. Мы встретились. Добродушный декан Высшей школы после нескольких невинных вопросов произнес: «Ну что вы, мисс Винсент, понимаете ли, мы не можем устраивать палатки для встреч выпускников в кампусе, потому что это бросит тень на доброе имя университета и настроит родителей против него. Но нам действительно нужно поддерживать эти встречи, потому что нам необходима поддержка старых выпускников для поддержания духа колледжа».
Видите ли, их на самом деле не волнует нравственность; подобно всему остальному буржуазному миру, они озабочены лишь тем, чтобы не попасться; это и защита собственности. Превыше всего в Принстоне не должно быть никакого намека на социальный протест. У меня есть довольно жалобное письмо от молодого человека, который год проработал прецептором в Принстоне. Он признает, что был уволен из университета из-за своих «радикальных взглядов», но просит меня не упоминать его имени и не рассказывать его историю. Он по-прежнему привержен своей социалистической философии, но считает, что наибольшую пользу «может принести как научный сотрудник, а не как пропагандист». Ему тогда было всего двадцать, и ему не хватало «такта и осмотрительности». Он добавляет: «Конечно, я не считаю, что по справедливости меня должны были увольнять. Роберт Макэлрой из Принстона за последние годы занимался куда большим объемом пропаганды, чем я смог бы выдать за всю жизнь. Он остался, потому что его пропаганда была за стопроцентный американизм». Чтобы вам был понятен масштаб этого, упомяну, что профессор Макэлрой возглавляет кафедру истории и политики в Принстонском университете и в то же время в течение трех лет был директором по образованию Национальной лиги безопасности!
В преподавании социальных наук Принстон представляет собой идеальную иллюстрацию интеллектуального разложения. Тот, кто прошел эту школу, говорит мне, что это «комбинация традиционной истории — анекдотов и династий — метафизической экономики, юридической и схоластической политической науки и полное отсутствие социологии, заслуживающей этого названия». Насколько уважительно они относятся к историческим фактам, вы можете судить по замечанию, сделанному одним профессором Принстона моему другу: «Чарльз Бирд не джентльмен, раз он так отзывается об отцах-основателях Конституции!» А также по тому факту, что профессором экономической истории является Джордж Б. Макклеллан, бывший мэр Нью-Йорка. Мистер Макклеллан носит имя, почитаемое в нашей истории, и его пригласили одолжить это имя, чтобы послужить прикрытием для бандитов из Таммани-холла, пока те грабили жителей мегаполиса. Он одолжил его и в течение семи лет защищал содержателей борделей и притонов, а также коммунальные корпорации, которые внесли средства в избирательный фонд для его избрания; форма общественной деятельности, столь высоко оцененная в Принстоне, что они пожаловали ему степень доктора юридических наук и сделали его попечителем, а также профессором!
Я беседовал с женой принстонского преподавателя, которая выполняла кое-какие канцелярские обязанности для своего мужа и благодаря этому имела возможность «подслушивать» принстонское образование. Она рассказывает мне о студентах младших и старших курсов великого модного университета, которые задавали наивные и детские вопросы о том, что происходило в мире, обнаруживая невежество, за которое было бы стыдно ученикам начальной школы. Эти элегантные молодые бездельники учились в колледже три года, некоторые четыре года, и так и не научились читать газету! И тем не менее все они рвались на войну за дело, о котором ничего не понимали и о котором их лидеры понимали не больше — как они и доказали нам, прежде чем вытащить нас из этой заварухи.
Два года спустя произошло нечто вроде колоссального извержения вулкана, в результате которого принстонская культура, принстонские идеалы и принстонское благочестие разлетелись взрывной волной по всему земному шару. На данный момент представляется, что человечеству потребуется сто лет, чтобы оправиться от последовавших за этим бедствий. Вы, простые рабочие или деловые люди, которые пролистывают эту книгу и думают, что университетская глупость и коррупция вас не касаются, возьмите этот единственный факт и поразмыслите над ним: миллионы немецких и австрийских младенцев безвозвратно изуродованы рахитом, десятки миллионов русских крестьян погибли от голода, триста миллиардов человеческих сокровищ и тридцать миллионов человеческих жизней были выброшены на ветер впустую — потому что сорок пять лет назад один студент Принстонского колледжа по имени Томас Вудро Вильсон изучал древнееврейский, греческий и слабоумную теологию, вместо того чтобы изучать экономику, географию и социальное проектирование!
ГЛАВА XXVI. ЛОГОВО БУЛЬДОГА
Короткая поездка по Пенсильванской железной дороге мистера Моргана с ее директорами из Джонса Хопкинса, Принстона, Йеля, Брин-Маура, Вильсона, Лафайета, Ратгерса, Педагогического колледжа, Лихая, Питтсбурга, Массачусетского технологического института и Пенсильванского университета и еще одна короткая поездка по Нью-Хейвенской железной дороге мистера Моргана с ее недавним надзирателем Гарварда в качестве председателя, попечителем Брауна в качестве вице-президента, недавним президентом Йеля в качестве директора и членом консультативного совета Йеля, попечителем Уэшберна, попечителем Уэллсли, попечителем института Пратта и двумя гарвардскими визитерами в качестве директоров — и мы оказываемся в обители извечного соперника Принстона, Старого Эли; еще одной тщательно охраняемой крепости плутократии, оружейного завода правящего класса, выпускающего ментальные бомбы и отравляющие газы для использования в классовой войне.
Было время, когда Йель называли «демократичным». Это, конечно, не означало, что студенты имели хоть какое-то дело до «быдла» из городка Нью-Хейвен, а лишь то, что все студенты знали друг друга; все они направлялись наверх и все держались вместе. Но появились тайные общества, и теперь Йель — это ровно то же самое, что и Принстон, место, где сынки миллионеров обособляются и ведут элитарную жизнь. Эти тайные общества управляют не только студенческой жизнью, они руководят самим заведением через выпускников, которые состояли в обществах в бытность студентами, а теперь устраивают туда своих сыновей и сыновей своих друзей, делая все возможное для поддержания мощи «Черепа и костей».
К этой новой имитации пиратства молодые парни начинают готовиться задолго до того, как видят колледж; существует восемь или десять модных подготовительных школ, у которых тоже есть свои братства, так что подростки плетут интриги, занимаются закулисной возней и подражают идиотизму друг друга еще до того, как вылезают из коротких штанишек. Это жесткая кастовая система, набор искусственных идеалов и стандартов — одежда, акцент, спортивный престиж, транжирство денег, вся аркана снобизма. Старшие товарищи наблюдают, критикуют, покровительствуют; вы «пробиваетесь» в нужное «братство» в своей «подготовительной» школе, а затем отправляетесь в великий университет, зная, что за вами каждую секунду следят острые критические взгляды. Год или два вы подчиняете каждую мысль и усилие тому, чтобы быть ровно тем, что диктуют великие лидеры общества; а затем наступает день мучений, когда происходит «выстукивание» (принятие в общество), и вас уносит в пожизненный триумф или повергает в вечное унижение.
Стандарты этих модных обществ позволяют вам напиваться и приобретать положенную долю венерических заболеваний, но они не позволяют вам носить галстук не того цвета, использовать неправильный сленг или курить не тот табак. Излишне говорить, что они не допускают ни малейшего следа эксцентричности в идеях, и здесь мы сталкиваемся с толповым настроением, которое вытесняет всю академическую дисциплину. Пятнадцать или двадцать лет назад Александр Ирвайн был пастором церкви в Нью-Хейвене и воодушевлял некоторых студентов видениями социального реформирования. Джек Лондон пришел в 1905 году и прочитал свою знаменитую лекцию «Революция», и видные светские студенты просиживали всю ночь, споря с ним. Но война смела все это, в Йеле больше не осталось ни следа либерализма, который я мог бы обнаружить. Вместо этого — дисциплина и стадное чувство. «В Йеле мы делаем именно так», — и горе юнцу, который попытается делать иначе!
Одно из порождений Йеля, которым тот вовсе не хвастается, — это Синклер Льюис. (Он сбежал и приехал в «Геликон-Холл», чтобы узнать о социализме!) Он рассказывал мне, как люди из его потока ненавидели обязательные молитвы в часовне и предлагали организоваться и выразить протест; они собирались встать рано утром, маршем пройти через ворота и бросить вызов властям. До единого человека они «песочили» эту часовню; однако, столь полностью дух Йеля покорил их, когда они доучились до выпускного курса и должны были голосовать по университетским обычаям, они проголосовали за обязательное посещение часовни! «В конце концов, это хорошее дело, оно помогает сплотить людей и создать дух колледжа!»
Йель был основан на «Библии, роме и ниггерах» — то есть на работорговле; и сегодня он стоит на четырех китах наемного рабства. Его эндаумент составляет тридцать два миллиона долларов; и излишне говорить, что перекрещивающиеся директории полностью управляют им. В совет входят: президент New York Trust Company, являющийся директором трамвайной компании, компании по страхованию от пожаров и инвестиционной компании; президент Merchants' National Bank из Бостона; президент Title Guarantee and Trust Company из Нью-Йорка; президент Westinghouse Company из Питтсбурга; чикагский торговец мануфактурой, который является директором крупной железнодорожной сети и национального банка; производитель шелка, являющийся попечителем банка; издатель ведущей газеты, он же директор Associated Press и двух страховых корпораций; другой газетный издатель, являющийся директором Erie Railroad; главный юрисконсульт Connecticut Trolley Company; и, чтобы сделать группу совершенно безопасной и консервативной, четыре священника евангелия Иисуса Христа. Совсем недавно я видел документ, который был разослан выпускникам Йеля с просьбой высказать свое мнение о группе кандидатов на новых выборах; и на вершине списка стояло имя главного американского реакционера, экс-президента и председателя Верховного суда Уильяма Говарда Тафта.
Тафт — воспитанник Йеля и с гордостью хвастается тем, что был учеником покойного Уильяма Грэма Самнера, профессора политической экономии и премьер-министра в империи плутократического образования. Я сомневаюсь, что когда-либо существовал более капиталистический экономист, чем Самнер, человек, который испытывал жуткое наслаждение от прославления коммерциализации. Он автор книги «Что социальные классы должны друг другу»; читая эту книгу, вы обнаруживаете, что богатые должны наслаждаться своими богатствами, в то время как бедные должны не путаться под ногами. Никогда еще, насколько мне известно, откровенный, брутальный эгоизм не был столь обожествлен и прикрыт мантией науки. «У каждого мужчины и каждой женщины в обществе есть одна великая обязанность. Она заключается в том, чтобы заботиться о самом себе или самой себе». Такова была первая заповедь по Самюэлю; и вторая была подобна ей: «Занимайся своими делами».
Конечно, для такого человека не было никого более раздражающего, чем «реформатор» любого толка, и он не уставал изливать насмешки на того, кто воображал, будто может сделать что-то для улучшения общества. «Общество не нуждается ни в какой заботе или надзоре», — изрек всезнающий профессор, и этим все было сказано; суровые молодые римские правители толпами шли на его лекции, впитывали его евангелие стаи волков и уходили с умами, закованными в трехслойную гарвеизированную стальную бронированную сетку предрассудков, готовые совершить любые преступления, которые могли потребоваться для сохранения их привилегий. Сегодня ученики профессора Самнера топчут лица рабочих и истаптывают надежды человечества в сотнях ведущих отраслей промышленности страны и на высших постов в правительстве, от Верховного суда США и ниже. Такой человек стоит многих миллиардов долларов плутократам; они платят ему несколько тысяч в год и щекочут его тщеславие торжественно присуждаемыми степенями и академической мантией для ношения, а по окончании его тридцатилетней службы редакторы журнала «Yale Review» прославляют его в серии статей как «Пионер — Учитель — Вдохновитель — Идеалист — Человек — и Ветеран».