Вам с гордостью заявят, что профессоров не увольняют из Гарварда за их взгляды; и это отчасти правда. Одна из причин кроется в том, что преподавательский состав Гарварда подбирается с педантичной тщательностью, а когда новичок попадает в Гарвард, он оказывается под влиянием тонкой, но мощной атмосферы хорошего тона. Это не грубый материализм Колумбии; он искусно соткан из высоких интеллектуальных и социальных качеств и доносится до внимания молодых педагогов с юмором и товариществом. Мой друг, гарвардский выпускник, знающий эту кухню, описал мне на основе личного опыта то, как действует давление Стейт-стрит. Кто-то из Ли-Хиггинсона звонит по телефону президенту Лоуэллу и говорит: «Как мы можем заставить того-то раскошелиться на эту кафедру, если имя этого юнца мелькает в газетах в связи с лекциями для рабочих?» Президент Лоуэлл улыбается и отвечает, что разберется с этим, а молодого преподавателя приглашают на обед и дружески показывают ему, что самый либеральный университет Америки не может существовать исключительно без денег. Молодой преподаватель улавливает суть, а президент удаляется с мыслью: «Слава богу, мы не Колумбия!»
Подобное давление ощущается вплоть до самого скромного первокурсника. В Гарварде есть вещи, которые «не принято делать»; и вы удивились бы, узнав, насколько мелочен этот контроль. Вы бы не сочли серьезным проступком то, что студент в летней рубашке с мягким воротником оставил верхнюю пуговицу расстегнутой; но мой друг-студент, придерживавшийся идей простой жизни — возвращения к природе и все такое прочее, — услышал от декана Гэя холодный вопрос: «У вас пуговица на рубашке расстегнута по ошибке или она оторвалась?» А когда он не понял этого тонкого намека, профессор Ричард К. Кэбот заявил другому студенту, что тот может помочь юноше советом застегнуть верхнюю пуговицу рубашки. Мне подсказали, что выпускники Гарварда назовут эту историю «чушью»; поэтому я уточняю, что она записана мною со слов человека, с которым это произошло.
И раз уж они столь щепетильны в вопросах пуговиц на рубашках, они вряд ли станут беспечны насчет публичных выступлений. Пару лет назад Гарвардский либеральный клуб имел дерзость пригласить Уилфреда Хамфриса — мягкого маленького джентльмена, служившего в Христианской ассоциации молодых людей (ИОХА), — рассказать о своем опыте в России; после чего председатель Либерального клуба получил письмо от секретаря корпорации Гарварда, в котором вежливо указывалось, что это грозит университетом неприятностями, и не будет ли председатель клуба столь любезен нанести визит секретарю, дабы снабдить того аргументами «на случай, если пресса подхватит это дело так, что оно может помешать ходу Кампании по сбору средств в эндаумент». Видите, как изящно!
Я обнаружил, что репутация Гарварда как оплота либерализма зиждется на обыкновении президента Лоуэлла принимать в свое заведение людей, изгнанных из других колледжей. Это производило на меня впечатление до тех пор, пока выпускники Гарварда не объяснили мне, как все устроено на самом деле. В основе этого лежит тщательное расследование характера и взглядов таких людей, чтобы убедиться в отсутствии в них чего-либо по-настоящему опасного. В некоторых случаях речь идет о людях, задевших местные интересы, до которых Стейт-стрит нет никакого дела. Другие — это способные люди, оскорбившие религиозные предрассудки в провинции; традиция Гарварда — унитарианская, и никого не шокирует мысль о том, что его предки качались на верхушках деревьев, держась хвостами. Штат Техас только что принял закон, предусматривающий изгнание профессоров, которые учат этому, так что со временем вы вполне можете услышать о том, как Гарвард пригрел какого-нибудь техасского ученого.
То, каким образом людей проверяют перед принятием в Гарвард, — это вещь, известная мне со слов человека, прошедшего через это испытание. Назову своего информатора профессором Смитом, он заведовал кафедрой в ведущем университете. Войдя в состав комиссии по общественным услугам, он обнаружил, что местная газовая компания занимается надувательством города. Факты попали в газеты, и этот преданный общественным интересам профессор оказался на грани увольнения своими попечителями, многие из которых «сидели на газе». Друзья Смита изложили дело президенту Лоуэллу, и Лоуэлл навел справки, выяснив, что Смит — либерал самых умеренных взглядов, из хорошей семьи, обходительный, вполне достойный того, чтобы общаться с лучшими семействами и обучать их сыновей; поэтому профессор Смит получил письмо с вопросом, не согласится ли он приехать в Кембридж и познакомиться с президентом Лоуэллом. Он совершил поездку и оказался гостем на званом вечере в доме одного из членов перекрещивающихся директорий. Президент Лоуэлл сидел рядом с ним, они беседовали на разные темы, но лишь единожды коснулись самого Смита и его квалификации.
«Кстати, — произнес Лоуэлл (я воспроизвожу разговор по точным записям), — насколько я понимаю, у вас в родном городе вышла какая-то небольшая неприятность».
«Довольно крупная», — ответил Смит.
«Мне не совсем ясна суть, — сказал Лоуэлл. — Она была как-то связана с газовой компанией, не так ли?»
«Да», — ответил Смит.
«Речь шла исключительно о газе? С электричеством это никак не связано?»
«О нет, — сказал Смит. — Абсолютно».
«Вы уверены, что компания электросвета была не замешана?»
«Совершенно уверен. Это совершенно разные конторы».
«Понимаю», — сказал Лоуэлл и заговорил о положении дел в Европе.
Итак, профессор Смит вернулся домой и рассказал об этом случае другу; друг заставил его пересказать все слово в слово, а затем разразился смехом. «Неужели ты не видишь сути?» — спросил он, но Смит никакой сути не уловил.
«Разве ты не знаешь, что газовые компании и компании электросвета порой бывают соперниками? — поинтересовался друг. — Ты можешь освещать дом либо газом, либо электричеством; ты можешь готовить на газе или электричестве, ты можешь отапливать дом газом или электричеством».
«Да, конечно», — ответил Смит, оставшись в неведении.
«Ну так вот, ты напал на газовую компанию, — пояснил друг. — Ты не выступал против Эдисоновской электрической компании твоего города, которая является частью электрического треста, охватывающего все Соединенные Штаты. Гарвард по рукам и ногам связан с этим электрическим трестом, Массачусетский технологический — и того пуще, а "Ли, Хиггинсон со товарищи" выступает его банкиром. Президент Лоуэлл был совершенно не против того, чтобы ты боролся с местной газовой компанией, но он хотел убедиться, что ты не наступил на ногу главной отрасли Гарварда! Держу пари, скоро ты получишь приглашение в Гарвард».
И действительно, приглашение пришло несколько дней спустя! В довершение комичности истории факт приглашения немедленно стал известен преподавательскому составу университета профессора Смита, что возымело эффект мгновенного удушения любых разговоров о принуждении профессора Смита к отставке!
Я рассказываю этот случай так, как его рассказали мне. Сам по себе он мог бы ничего не значить; но прежде чем мы закончим с Гарвардом, у нас накопится предостаточно свидетельств в доказательство того, что, когда электрики играют мелодию, университет Ли-Хиггинсона пускается в пляс. Говорят, президент Лоуэлл не отличал математика от астронома; когда умер Пикеринг, он предложил на его место математика и был наивно удивлен, когда ему объяснили, что современная астрономия ушла так далеко, что обсерваторией не может руководить математик, каким бы экспертом он ни был. Но сколь бы невежественным ни был наш бостонский брамин в отношении звезд Млечного Пути, можно не сомневаться, что он отлично разбирается в светилах Стейт-стрит: они тщательно нанесены на его карту, и ни он, ни кто-либо из его подчиненных преподавателей никогда на них не нарывается.
ГЛАВА XVI СВОБОДА СЛОВА, НО...
Мы уже упоминали Гарвардский либеральный клуб — организацию, созданную выпускниками, которые симпатизировали делу социальной справедливости. Этот клуб приглашал в Гарвард ораторов и неоднократно попадал в газеты; например, в разгар антикрасной истерии они заслушали выступление федерального судьи Андерсона, осудившего облавы Палмера как преступления против конституции. Это вызвало крайнее раздражение президента Лоуэлла, однако он не мог контролировать клуб, поскольку тот был организацией выпускников. Он потребовал отказаться от названия «Гарвард», заявляя, что оно может сформировать у людей превратное представление об университете. Были проведены изыскания на предмет того, возможно ли применить юридические меры; а когда выяснилось, что такие меры не сработают, он явился на одно из заседаний клуба — крайне вежливый и глубоко заинтересованный, — пытаясь направить его в русло академических приличий. «Все мы в Гарварде либералы», — заявил он. Старая, престарая формула! На протяжении целого поколения британская лейбористская партия слышала от тори: «В Англии все мы социалисты».
То, насколько президент Лоуэлл является либералом по собственному побуждению и убеждению, проявилось в момент выдвижения Луи Брандейса президентом Вильсоном в Верховный суд. Брандейс — выпускник Гарвардской школы права и преуспевающий корпоративный юрист из Бостона; человек европейской культуры и очаровательных манер, он был всеобщим любимцем в Гарварде, несмотря на то что является евреем. Ли и Хиггинсоны привечали его — до тех пор, пока он неожиданно не столкнулся с дорогой Нью-Хейвен! Тогда другая клика, Киддеры и Пибоди, пригрела его — пока он не столкнулся с газовой компанией! После этого от него отвернулись все, и не будь он богатым человеком, его бы разорили. Когда его кандидатуру выдвинули в Верховный суд, комитет юристов во главе с Остеном Г. Фоксом, выпускником Гарварда, возглавил борьбу против него в Сенате США. Эта борьба не касалась Гарварда, и у президента Лоуэлла не было причин вмешиваться в нее; тем не менее он превратил ее в свое личное дело, причем в борьбу самого решительного и ожесточенного толка.
В 1918 году на текстильных фабриках Лоуренса разразилась грандиозная забастовка, создавшая деликатную ситуацию, поскольку Гарвард владеет займами и закладными суконных фабрик на шестьсот тысяч долларов, а также эквивалентной суммой в акциях и облигациях. Поэтому попечителям казалось естественным, чтобы гарвардские студенты отправились в качестве ополченцев подавлять эту забастовку; им вовсе не казалось естественным, чтобы члены Либерального клуба созывали митинги и приглашали лидеров забастовки изложить студентам университета свою точку зрения. Но члены Либерального клуба упорствовали, и когда окружной прокурор обвинил бастующих в насилии, они назначили комитет для беседы с ним и сбора фактов. Они устроили обед, на который пригласили директоров фабрик для встречи с лидерами забастовки; они сформировали комитет по рассмотрению условий урегулирования и в конце концов добились компромисса.
Подобные вещи вызывали сильнейшее раздражение у перекрещивающихся директорий. Знакомому мне гарвардцу, одному из организаторов Либерального клуба, об этом поведал выпускник Гарварда, чей отец был гарвардским оверсиром и является одним из самых выдающихся судей штата Массачусетс. В Бостонском гарвардском клубе моего друга потребовали объяснить, что он понимает под словом «либерал»; и когда его определение не сочли удовлетворительным, гарвардский выпускник воскликнул: «Либерал? Я скажу тебе, кто такой либерал! Либерал — это [далее следуют нецензурные ругательства]!» Чтобы воссоздать эту сцену, вам придется заполнить эти пропуски не обычными ругательствами портовых грузчиков и лесорубов, а самыми непристойными матюгами, какие только способна измыслить ваша фантазия.
Таково нынешнее отношение правящего класса Гарварда к проблеме свободы слова. Настроения студентов восхитительным образом отразились в передовой статье гарвардской «Кримсон» во время лекции в Либеральном клубурге Уилфреда Хамфриса, сотрудника ИОХА из России. Газета «Кримсон» выступала за свободу слова — но! То, что «Кримсон» желала запретить, именовалось «пропагандой»; и она давала четко понять, что под этим термином подразумевает любой протест против устоявшихся порядков. Осторожный молодой редактор заявлял: «Не запрещенная законом пропаганда проникает повсюду и принимается многими как почти неотъемлемая часть свободы слова!» Это столь же убедительно, сколь и послания Гарвардского союза либеральным студентам, которым закрывали трибуну под предлогом того, что Союз не допускает «партийных» ораторов: представлением Союза о беспартийных ораторах служат столь уравновешенные и рассудительные консерваторы, как адмирал Симс и сыщик Бернс! Как гласит старая поговорка: «Ортодоксия — это моя точка зрения, а гетеродоксия — твоя!» В Гарварде существует неизменное правило, запрещающее «сторонним» ораторам обсуждать «спорные злободневные вопросы политики или экономики»; и это правило было использовано для запрета миссис Панкхерст!
Я рассказываю вам об этих мелких инцидентах дискриминации; и все же, если мы хотим сохранить чувство пропорции, следует признать, что среди всех американских университетов Гарвард с точки зрения академического либерализма входит в тройку или четверку лучших. В годы военной истерии не было никаких притеснений его профессоров — и я обнаружил лишь одно другое крупное учебное заведение, Чикагский университет, в отношении которого можно сделать такое утверждение. Кроме того, на счету Гарварда есть один послевоенный случай, когда академическая свобода была серьезно затронута и гарвардская традиция показала себя еще живой. Это любопытная и драматическая история, и я поведаю ее во всех деталях.
Летом 1918 года армия Соединенных Штатов вторглась в Архангельск на севере России и во Владивосток на востоке Сибири, захватив территорию дружественного народа и уничтожая его жителей без объявления войны, требуемого конституцией США. Это вторжение стало темнейшим преступлением в общественной истории Америки и было осуждено многими нашими ведущими мыслителями. Его также осудили пятеро безвестных русских евреев, сущие дети по возрасту, жившие в трущобах Ист-Сайда в Нью-Йорке. Четверо парней и девушка отпечатали листовку с призывом к американскому народу не убивать их русских соотечественников и распространяли эти листовки публично — за каковое преступление они были арестованы, брошены в тюрьму, избиты и подвергнуты пыткам столь жестоким, что один из них скончался несколько дней спустя. Четверо выживших предстали перед судом, и после чудовищной пародии на правосудие их приговорили к тюремному заключению на сроки от пятнадцати до двадцати лет.
Это дело вошло в историю как «дело Абрамса» и стало одним из крупнейших наших судебных скандалов. Среди прочих протест выразил профессор Гарвардской школы права Зекария Чафи-младший. В «Гарвардском юридическом журнале» за апрель 1920 года он опубликовал статью под названием «Современный государственный суд», а впоследствии включил эту статью в качестве главы в свою книгу «Свобода слова». Деккан Гарвардской школы права Паунд вместе с профессорами Франкфуртером, Чафи и Сайром (зятем президента Вильсона), а также библиотекарем Школы права подписали петицию о помиловании по делу Абрамса. Эти действия вызвали величайшее возмущение среди членов перекрещивающихся директорий, и мистер Остен Г. Фокс, выпускник Гарварда и адвокат с Уолл-стрит, составил протест в совет оверсиров Гарварда, который подписали двадцать видных корпоративных юристов, являвшихся выпускниками Гарварда, в том числе мистер Питер Б. Олни, видный политик из Таммани-холла; мистер Бикман Уинтроп, бывший губернатор Пуэрто-Рико; и мистер Джозеф Х. Чоат-младший, недавно прогремевший в связи со скандалами вокруг Управляющего враждебным имуществом. Оверсиры передали дело в «Комитет по посещению Школы права», состоящий из четырнадцати видных слуг плутократии, включая целый ряд судей. Результатом стало «совещание», на деле оказавшееся суровым судебным разбирательством, которое заняло весь день и вечер 22 мая 1921 года в Гарвардском клубе в Бостоне. На нем присутствовал мистер Фокс с комитетом своих сторонников и массой документов по делу, а также прокурор США со своим помощником, выступавшие в качестве свидетелей.
Отношение президента Лоувелла в этом случае описывают мне как поведение «наседки, защищающей свой выводок от старого Лиса». Сам профессор Чафи рассказывает мне, что президент Лоувелл поддерживал его на протяжении всей «конференции» и ставил мистера Лиса в неловкое положение своими меткими расспросами. Главное обвинение мистера Лиса сводилось к тому, что профессор Чафи заимствовал цитаты из показаний на процессе по делу Абрамса из официального отчета, поданного в Верховный суд при апелляции ответчика, вместо того чтобы обратиться к прокурору и получить полную стенограмму. И надо же такому случиться, что, когда мистер Лиз предстал перед четырнадцатью гарвардскими судьями, выяснилось: он сам совершил аналогичную оплошность, только куда более тяжкую! Он обвинил пятерых профессоров Юридической школы в том, что они сделали ложные заявления в своей петиции на имя президента Вильсона; но вместо того, чтобы отправиться в офис своего друга, правительственного прокурора, и получить фотографическую копию петиции с подписями профессоров, мистер Лиз предъявил в качестве улики четырехстраничный циркуляр, напечатанный защитой по делу Абрамса, который содержал факсимиле петиции с подписями пяти профессоров; утверждения же, которые мистер Лиз считал неточными, были напечатаны на оборотной стороне этого циркуляра. Однако профессорам не составило труда доказать, что они не имели никакого отношения ни к циркуляру, ни к изложенным в нем утверждениям. Документ был составлен защитой по делу Абрамса спустя некоторое время после того, как профессора подписали петицию. Мистер Лиз, поборник строгой юридической точности, обосновал свое обвинение пропагандистским материалом, за который профессора несли ровно такую же ответственность, как и он сам!
Интересно отметить, как перекрещивающиеся газеты Бостона освещали этот инцидент. Как вы понимаете, это была сенсационная новость, но в то же время это была «внутренняя» история, семейный спор перекрещивающейся директории. Единственной газетой, опубликовавшей хоть какой-то отчет об обвинении профессоров, стало издание Херста, которое в известной степени является внесистемным и публикует сенсационные новости о плутократии, когда это не затрагивает интересы мистера Херста и его группы. Никакая другая бостонская газета в то время не напечатала новость об этом суде; первая публикация появилась в бостонской «Геральд» почти два месяца спустя, когда история уже протухла!