«Гусиный шаг: Изучение американского образования»

И тогда президент Батлер уединился за письменным столом и занялся редактурой своего красноречия. Приведенные мной цитаты взяты из речи в том виде, в каком она была передана в газеты 24 сентября 1914 года; но посмотрите теперь, как она выглядит в опубликованной книге Батлера «Америка в брожении». Утверждение «всегда глупое и зачастую неискреннее» смягчено до «утверждения, всегда высказываемого с большим упорством, чем разумностью». Аргумент, который был «изобретен поджигателями войны, у которых есть на продажу военные боеприпасы», теперь превращается в аргумент, «изобретенный теми, кто искренне верит в войну и вооружения как самоцель». Это, видите ли, выводит из-под удара Марцеллуса Хартли; по сути, это выводит из-под удара друга Батлера — кайзера и вообще всех на свете со времен Чингисхана. Предложенный пункт предвыборной платформы Республиканской партии, предусматривающий государственную монополию на производство и продажу военных боеприпасов, был выброшен за борт и навсегда забыт; в то время как фраза об «увеличении военных и военно-морских сил и расходов Соединенных Штатов» была ловко превращена в «призыв к Соединенным Штатам отказаться от попыток содействовать новому международному порядку в мире!» Пусть никто не рассчитывает, что Чудесный Николас откажется от распоряжения теми полумиллионом долларов в год из денег Карнеги!

После этого вы будете готовы к любым зигзагам. Президент Батлер на протяжении десяти лет вел с президентом Уилером из Калифорнийского университета страстное соперничество за расположение кайзера; но теперь перекрещивающаяся директория собирается «задвинуть кайзера», а их университетский президент — записаться в бригаду ораторов. Уилер из Калифорнии находится в трех тысячах миль от центра власти, но Батлер вовремя получает «наводку» и спасается, проходя по головам тех, кто всерьез поверил в его приверженность всеобщему миру.

Например, Леон Фрейзер, молодой преподаватель, которого приставили к делу организации обществ мира в американских колледжах, включая Колумбийский! Президент Батлер послал декана с просьбой к профессору Бирду взять Фрейзера на свой факультет; теперь же он отправил декана к Бирду с требованием снова уволить Фрейзера. Профессор Бирд, обладающий способностью к негодованию, ответил декану, что Фрейзер сделал то, для чего его наняли, причем сделал искренне и способно, а потому Бирд намерен предложить кандидатуру Фрейзера на должность ординарного профессора; после чего он выпроводил декана за дверь. Бирд вынес этот вопрос на обсуждение членов своего департамента, и те единогласно сошлись на том, что Фрейзера необходимо повысить в должности.

Зная Батлера так, как вы знаете его теперь, вы поймете, что он внес в свой черный список еще двух жертв. Одной из них был Фрейзер, а другой — Бирд. От Фрейзера избавились быстро; как только Америка вступила в войну, Батлер объявил, что Колумбийскому университету не требуется столько профессоров, и уволил троих, в числе которых оказался и Фрейзер. Впоследствии он восстановил остальных двоих; однако Фрейзер тем временем успел записаться добровольцем в армию. Декларировал декан моему другу, колумбийскому профессору, как удачно получилось, что Фрейзер ушел на войну, благодаря чему удалось избежать скандала из-за его увольнения. «Да, — ответил мой друг, — и разве не было бы удачно, если бы его изрешетили пулями, чтобы он никогда не смог вернуться и рассказать, как с ним обошлась Колумбия?»

Следующими в хронологическом порядке идут профессора Кеттелл и Дана; но поскольку мы видели, как Бирд попал в черный список, возможно, нам лучше закончить его историю. Чарльз А. Бирд — искренний и решительный боец; попутно он является одним из ведущих американских экономистов и ученых. В газетах поднялся шум из-за обвинения в том, что профсоюзный лидер, выступая в общественном центре в государственной школе Нью-Йорка, заявил: «К черту звездно-полосатый флаг». На самом деле он этого не говорил, в чем вы можете убедиться, прочтя «Латунную печать», страница 344. Однако нью-йоркские газеты сообщили, что он это произнес, поэтому возникло предложение закрыть все общественные центры при школах. Профессор Бирд на публичном собрании заявил, что считает неразумным закрывать все школы для общественности только потому, что некий профсоюзный лидер якобы сказал: «К черту звездно-полосатый флаг». И вот на следующее утро одна из нью-йоркских газет оповестила, что профессор Бирд из Колумбийского университета выступил в защиту профсоюзного деятеля, сказавшего «К черту звездно-полосатый флаг».

И вот узрите нашего профессора, вызванного перед лицом перекрещивающихся попечителей на торжественное заседание! Они потребовали отчета о том, что он сказал, он им ответил, а затем, полагая, что инцидент исчерпан, направился к выходу из комнаты. Но один из них окликнул его, и к ужасу этого ведущего экономиста и ученика, его в течение получаса допрашивали с пристрастием о его убеждениях и учениях два члена совета — Фредерик Р. Кудер, юрист и директор трастовой компании, компании по аренде сейфовых ячеек и компании поручительств, а также Фрэнсис С. Бенгс, юрист и директор пяти экспресс-компаний, трастовой компании, сберегательного банка и корпорации гидроэнергетики. Они потребовали изложить его взгляды на войну и мир, на американизм и конституцию, на капитализм и права собственности; и когда они убедились, что он не придерживается никаких взглядов, за которые его можно было бы арестовать, они отпустили его с приказом предостеречь всех остальных на его кафедре «от учений, способных привить неуважение к американским институтам». Профессор Бирд вернулся к своим коллегам и поведал об этой экстраординарной сцене, после чего члены его департамента разразились гомерическим хохотом, вопрошая, не включают ли попечители среди «американских институтов», к «уважению которых следует приучать», Таммани-холл и распил бюджетных средств!

Вскоре после этого было объявлено, что попечители назначили специальный комитет для расследования идей, преподаваемых в Колумбии. Он назывался «Комитет по состоянию преподавания», а в его состав вошли четыре юриста и один банкир. Ответ преподавательского состава выразился в собрании, выражении протеста и назначении комитета девяти для самозащиты. Преподавательский совет принял весьма жесткую резолюцию на тему академической свободы — резолюцию, которая, заметьте, впоследствии была замолчна.

Колумбийская профессура в то время готовилась к реальным действиям, и у Батлера было полно хлопот по их утихомириванию. Он послал одного из своих деканов к профессору Бирду с мольбой не доводить дело до крайности; попечители усвоили свой урок, утверждал Батлер, и этот инцидент больше никогда не повторится. К тому же, если Бирд надавит, он доставит массу неудобств самому Батлеру, у которого как раз в тот момент были неприятности с попечителями из-за его пацифистской деятельности. Ни один профессор больше не будет уволен из Колумбии иначе как с согласия своего департамента, так обещал Батлер; однако это обещание он выполнял не лучше прочих. Вскоре после этого он избавился от Леона Фрейзера, а следом — от еще одного члена преподавательского состава. Батлер обещал, что все представления к повышению должны исходить от самого факультета; но вскоре после этого он направил к Бирду посланника с известием, что в повышении определенного человека, предложенного департаментом, попечители откажут; так что этого человека даже не стали выдвигать на повышение — а Батлер получил возможность и дальше утверждать, будто все кадровые перемещения в Колумбии исходят исключительно от различных департаментов! С профессора Бирда было достаточно, и он подал прошение об отставке, в котором выразил свое презрение к «немногим темным и своенравным попечителям, которые ныне верховодят в университете и держат в страхе молодых преподавателей». Рассуждая на тему академического стажа, он заявил: «Статус профессора в Колумбии ниже, чем у чернорабочего».

ГЛАВА XI. СУМЕРЕЧНАЯ ЗОНА

Один известный американский ученый заявил мне, что за десять лет в Колумбию не было приглашено ни одного выдающегося человека, да и изнутри никто не вышел. Приписывать столь многое Батлеру и его перекрещивающимся попечителям могло бы показаться наделением их сверхчеловеческим злодейством, однако ученый объяснил этот феномен следующим образом: преподавателям американских университетов катастрофически недоплачивают; нет ни одного первоклассного специалиста, который не смог бы заработать больше денег, если бы направил свою энергию на иные занятия. Если он остается преподавателем, то лишь потому, что любит свою работу и готов принимать вознаграждение в других формах — в виде уважения со стороны ближних. Но если он обнаруживает, что у него нет ни авторитета, ни власти; если он видит, как его самого и его коллег третируют и оскорбляют дельцы; если он знает, что весь мир ни во что не ставит его мнения, считая его марионеткой в руках дельцов, — тогда достоинство академической жизни исчезает, и не остается ничего, кроме неадекватного денежного вознаграждения.

Все, что вы имеете в Колумбии, — это толпа второсортных людей, обитающих, как выразился один из собеседников, в «сумеречной зоне посредственности»; тупых педантов, копающихся в кучах мусора учености и занимающихся пустячными административными проблемами. В их полной власти решать, преподавать ли греческий язык в объеме девяти курсов или девяти с половиной, а также давать ли за него четыре кредита или четыре с четвертью. «И мы обожаем это», — сказал мне один из них с горькой усмешкой.

Положение Колумбийского университета в области науки при режиме президента из перекрещивающейся директории было любопытно продемонстрировано в исследовании, опубликованном в журнале «Science» в 1906 году и продолженном в 1910-м: «Статистическое исследование американских людей науки», автором которого выступил Дж. МакКин Кеттелл, профессор психологии Колумбийского университета. Так получилось, что профессор Кеттелл стал самым ярым оппонентом президента Батлера; однако данное расследование не имело специального отношения к Колумбии, а метод его проведения исключал проявление фаворитизма. Список из тысячи ведущих представителей американской науки был составлен путем письменного обращения к десяти ведущим специалистам в двенадцати различных отраслях науки с просьбой назвать наиболее выдающихся представителей их науки в стране. Отобранная таким образом тысяча лидеров изучалась с различных точек зрения: их возраст, страны происхождения, учебные заведения, которые они окончили, и институты, с которыми они были связаны. Выяснилось, что из этих лидеров степень доктора наук в Колумбии получили 38 человек, тогда как в Джонсе Хопкинсе — 102; учились в Колумбии 78, а в Гарварде — 237. В 1905 году в преподавательском составе Колумбии числилось 60 лидеров из тысячи, в то время как в Гарварде — 66, а в Йеле — 26; однако в 1910 году в Колумбии их осталось 48 (потеря 12 человек), тогда как в Гарварде стало 79 (прирост 13), а в Йеле — 38 (прирост 12). В списках 1910 года значилось, что 238 научных деятелей вошли в число лидеров, в то время как 201 потерял свое положение в этой группе. Изучение учебных заведений, с которыми эти лица были связаны, выявило экстраординарное положение дел. Среди выпускников Гарварда 22 человека пробились в первую тысячу; среди представителей Чикаго — 13 человек; в то время как среди людей из Колумбии, обладавшей куда более многочисленным преподавательским составом, пробилось лишь 8. С другой стороны, 6 гарвардцев и 3 чикагца потеряли свой статус, а из Колумбии его утратили 12 человек — больше, чем в любом другом учебном заведении Соединенных Штатов! Вот вам и академическая автократия!

В другой таблице было представлено исследование соотношения между числом выдающихся ученых в каждом учебном заведении и общим числом преподавателей в нем же. Пренебрегая дробями, получалось, что каждый седьмой преподаватель Гарварда принадлежал к первой тысяче, каждый шестой в Чикаго, каждый пятый в Джонсе Хопкинсе, каждый второй в Кларке — и каждый тринадцатый в Колумбии! Если взять отношение числа выдающихся мужей к количеству студентов, то выяснилось, что на каждые двадцать один студент в Джонсе Хопкинсе приходился один выдающийся ученый, а в Колумбии — один на девяносто шесть студентов. Рассматривая этот вопрос применительно к стоимости зданий и земельных участков, мы обнаруживали, что в Массачусетском технологическом институте на каждые 53 000 долларов стоимости зданий и земли приходился один выдающийся ученый, в то время как в Колумбии — один на каждые 259 000 долларов. Рассматривая этот вопрос по отношению к доходам, получалось, что в Джонсе Хопкинсе один выдающийся специалист приходился на каждые 10 000 долларов дохода, тогда как в Колумбии — один на каждые 45 000. Прежде чем закончить эту книгу, я рассчитываю показать вам, что все колледжи в Соединенных Штатах плутократичны; но некоторые из них менее плутократичны, чем другие, и приведенные цифры в точности демонстрируют, к чему приводит плутократическая политика, когда она побеждает полностью: она сокрушает жизнь интеллекта и превращает великое учебное заведение в лишенную души груду кирпича и раствора.

На колумбийском факультете числится около полутора тысяч человек; но людей хоть какой-то оригинальности и силы характера можно пересчитать по пальцам одной руки. Джон Дьюи остался; будучи ведущим педагогом страны, его уход поднял бы страшную шумиху. Батлер отмечает, что Дьюи не принимает никакого участия во внутренней политике университета, однако вежливо сложил с себя полномочия члена факультетского комитета по надзору за исключениями, когда обнаружил, что у этого комитета не будет никаких полномочий. Есть в Колумбии еще один профессор, который слывет социалистом; весьма тихим, отошедшим от Социалистической партии и пишущим абстрактный труд по метафизике. Он полезен Батлеру и всей компании перекрещивающейся директории, потому что всякий раз, когда поднимается вопрос об академической свободе, они могут заявить: «Посмотрите на Монтегю, он же социалист!»

Подобным же образом в худшие дни реакции в Германии в университетах существовали так называемые «renommir professoren», то есть «профессора для показухи», или, как выразились бы мы на вульгарном американском сленге, «манишки». Точно так же, когда Бисмарк вел свои кампании против евреев, он всегда заботился о том, чтобы в его кабинете заседал хотя бы один еврей. Я пересчитываю этих «renommir professoren» в американских университетах: два в Колумбии, один в Чикаго, два в Висконсине, один в Стэнфорде и один в Кларке, которые вот-вот будут уволены; один очень молодой человек в Джонсе Хопкинсе и две пожилые дамы в Уэлсли. Таков полный список, насколько показывают мои изыскания; десять человек из примерно сорока тысяч преподавателей колледжей и университетов — и это показывает, насколько сильно американские колледжи и университеты притворяются, будто их волнует свобода!

Каким именно образом плутократический режим действует в направлении искоренения оригинальности и силы? Этот процесс прекрасно виден на примере профессора Гудноу, ныне президента Университета Джонса Хопкинса. Гудноу преподавал административное право в Колумбии, и когда профессор Берджесс ушел в отставку, Гудноу был избран факультетом на Раггсовскую профессуру — одну из важнейших кафедр Колумбии. Батлер обещал факультету, что каждый департамент будет сам решать вопросы своих повышений, однако он беспокоился насчет Гудноу, поскольку тот опубликовал книгу, в которой изложил опасную мысль о том, что конституция Соединенных Штатов в ее нынешнем виде не является окончательной. Гудноу изучал конституцию как продукт определенной социальной среды, и это сводит Батлера с ума. «Разве вы не думаете, что есть вещи, которые мы можем назвать решенными?» — раздраженно заметил он одному из моих информаторов. И тогда попечители, не посоветовавшись с факультетом политических наук, обошли Гудноу и назначили представителя перекрещивающейся директории! Уильям Д. Гатри, партнер по юридической практике одного из попечителей, корпоративный юрист, богатый, ушлый, жесткий и невежественный, был выбран для того, чтобы раз в неделю в течение половины семестра читать лекцию, истолковавшую конституцию так, как того хочет перекрещивающаяся директория, — в качестве вечного оплота против любых изменений в имущественных отношениях. Он не выполнял никакой работы обычного университетского профессора, но жаловал университету свой плутократический престиж за семь с половиной тысяч долларов в год.

Или рассмотрите свидетельство Баярда Бойесена, который несколько лет входил в состав колумбийского факультета и чей отец был одним из старейших и наиболее уважаемых профессоров Колумбии. Молодой Бойесен пишет мне в письме:

Вы говорите о шепотках в Преподавательском клубе. Все было куда хуже. Мне неоднократно доводилось видеть, как профессора, начав обед за одним столом, вставали и переходили за другой, потому что разговор переключался не на радикальную пропаганду, а на чисто интеллектуальное обсуждение таких тем, как социализм, синдикализм и им подобные. По меньшей мере двадцать раз разные профессора и преподаватели просили меня сохранить в тайне идеи, которые они излагали мне как свои собственные.

В подтверждение абсолютной трусости многих профессоров я расскажу об одном личном случае. На третьем году моей работы преподавателем в Колумбии я подал в отставку, чтобы высвободить все время для другой работы, но старший профессор моего департамента уговорил меня остаться. Он написал мне очень сильное рекомендательное письмо, восхваляющее мой труд, и гарантировал мне должность ординарного профессора на следующий год. Однако, когда у меня начались неприятности с попечителями из-за радикальных речей перед аудиториями рабочих и из-за написанной мной брошюры об образовании, этот профессор пришел ко мне и попросил вернуть отправленное им письмо. Совершенно очевидно: он опасался, что я могу поставить под удар его положение, если стану цитировать его слова. А ведь этот человек говорил мне, что едва ли видит возможность остаться в Колумбии, если меня не будет рядом для помощи в созидании департамента, отчаянно нуждающегося в обновлении.

Иллюстрация того, как Колумбия избавляется от своих «нежелательных элементов». Профессор Эшли Торндайк из моего департамента (английской филологии) сообщил мне, что доктор Батлер, действуя от лица попечителей, выдвинул против меня обвинение, а потому меня нельзя рекомендовать к назначению на следующий год. Он отказался назвать мне суть обвинения на том основании, что связан обещанием его не разглашать. После этого я написал доктору Батлеру с запросом о личной встрече. Его секретарь ответил, что президент слишком занят, чтобы меня принимать. Тогда я пригрозил довести дело до суда, поскольку, хотя срок пребывания преподавателя в должности составляет всего один год, я был уверен, что попечители не имеют права выдвигать против меня никаких обвинений, не предоставив возможности на них ответить. Позднее я добился аудиенции у президента, в ходе которой он заявил, что никаких обвинений вообще не выдвигалось и что это чисто внутрикафедральное дело. Тем не менее он отказался зафиксировать это письменно, хотя несколько раз повторил вслух. Я вернулся к профессору Торндайку и столь вежливо, насколько позволяли обстоятельства, сообщил ему, что либо он, либо доктор Батлер меня «дезинформировали». Он уклончиво ответил, будто человек моего ума должен был понимать все с самого начала, и многозначительно добавил, что меня уже предупреждали насчет моей внеуниверситетской активности. В конце концов я добился от него устного заявления об отсутствии ко мне претензий, а также скупых извинений за «недопонимание».

ГЛАВА XII. АКАДЕМИЧЕСКИЙ УНИВЕРМАГ

Я уже несколько раз упоминал в этом повествовании профессора Кеттелла и его взгляды на Колумбию. Мой рассказ был бы неполным без описания его приключений, ибо он был тем единственным человеком, который дал перекрещивающимся директорам настоящий бой.

Джеймс МакКин Кеттелл проработал преподавателем в Колумбии двадцать шесть лет. Он был первым профессором психологии в любом университете мира и редактором четырех ведущих научных журналов. Кеттелл возражал против некоторых методов Батлера, таких как назначение профессионально непригодного профессора на его отделение, поскольку этот человек принес с собой пожертвование в сто тысяч долларов. Кеттелл узнал о данном назначении из газет, и когда он выразил протест, Батлер написал ему оскорбительные письма, пытаясь принудить его к отставке, как он это проделал с МакДауэллом и Вудбери. Но Кеттелл уперся, после чего Батлер лишил его шести комнат — лаборатории психологических исследований, которая была построена на средства, добытые самим Кеттеллом. Доход от целевого фонда в сто тысяч долларов, который Кеттелл раздобыл «для расширения возможностей своего департамента», пустили на выплату зарплаты самому Кеттеллу.

Тогда Кеттелл оставил пост главы департамента и больше не участвовал в колумбийской политике. Однако он опубликовал статьи с критикой пенсионной схемы Карнеги, одним из главных вдохновителей которой выступал Батлер. Он показал, как она используется для контроля над университетскими профессорами, подобно тому как права по выслуге лет и пенсии применяются для поддержания порядка среди рядовых сотрудников. В результате в 1910 году перед попечителями встала резолюция с предложением уволить Кеттелла. В 1913 году он опубликовал книгу «Управление университетом», в которой наглядно продемонстрировал, что 85 процентов членов факультетов колледжей и университетов недовольны существующей системой руководства учеными со стороны дельцов. В наказание за это попечители проголосовали за отправку его на пенсию по старости, причем этот шаг сделали без ведома преподавательского состава. Последовал единогласный протест, и попечители отступили. В 1917 году профессор Кеттелл написал письмо членам Преподавательского клуба, упомянув в нем «нашего столь пронырливого и многоталантливого президента». Это, разумеется, было оскорблением величества, и в третий раз на рассмотрение попечителей была вынесена резолюция об увольнении профессора Кеттелла; однако ее исполнение отложили по рекомендации комитета деканов и профессоров.

Чудесный Николас выжидал время, и несколько месяцев спустя представился шанс избавиться от Кеттелла и одновременно продемонстрировать свой новый патриотизм. Кеттелл написал письмо конгрессмену в поддержку рассматриваемого законопроекта, освобождающего от боевой службы в Европе тех призывников, которые возражают против войны. Перекрещивающиеся попечители, уже зачислившие себя в добровольцы ради наживы на войне, заняли позицию, согласно которой написанием этого письма Кеттелл совершил преступление, и внезапно уволили его из университета. Несмотря на его двадцать шесть лет стажа, они даже не удосужились уведомить его о своих планах, оставив его узнавать о принятом решении от газетного репортера, разбудившего его среди ночи. Попечители заявили, что профессор не имеет права занимать позицию по любому общественному вопросу в качестве своего личного мнения, на что Кеттелл ответил: «Когда попечители объявляют, что преподаватель не может делать никаких заявлений, которые не утверждаются Колумбийским университетом, они бросают вызов интеллектуальной честности каждого преподавателя».

Эти свирепые старики, записавшиеся в добровольцы ради зарабатывания денег на войне, не удовлетворились устранением излишне независимого профессора; они пожелали заклеймить его на всю жизнь и потому ринулись в прессу с заявлением, обвиняющим его в «измене», «крамоле» и «воспрепятствовании исполнению законов Соединенных Штатов». И это несмотря на то, что профессор Кеттелл активно занимался психологической работой для нужд армии, а его единственный сын призывного возраста уже добровольно ушел на фронт! Профессор Кеттелл в своем встречном заявлении назвал попечителей «людьми, чей кругозор ограничен двумя сторонами Уолл-стрит с церковью Троицы на конце». Он охарактеризовал университет как место, «кишащее интригами и тайной дипломатией». О президенте Батлере он сказал: «Он управляет университетом как универмагом, играя для преподавателей роль и владельца, и распорядителя зала, в то время как для попечителей он мальчик на побегушках»[A]. Кеттелл подал иск о защите чести и достоинства и пригрозил судом ради получения причитающейся ему пенсии. Попечители выжидали несколько лет, пока дело о клевете не приблизилось к судебному разбирательству, после чего признали свою вину, выплатив сорок пять тысяч долларов университетских денег.

A. Утверждения относительно Колумбийского университета в приведенном выше абзаце содержались в конфиденциальном заявлении, разосланном профессором Кеттеллом некоторым преподавателям Колумбии. Справедливости ради по отношению к профессору Кеттеллу я хочу заявить, что он не предоставлял мне это заявление — ни напрямую, ни косвенно, — и я не спрашивал у него разрешения цитировать его.

Вслед за профессором Кеттеллом ушел профессор Х. В. Л. Дана — внук Генри Уодсворта Лонгфелло и Ричарда Генри Даны; его преступление заключалось в том, что он состоял в Народном совете — с ведома президента Батлера. Вскоре после этого ушли Бирд и Генри Масси, один из самых любимых профессоров Колумбии, а также мой бывший учитель Джеймс Харви Робинсон.

Я пишу все это, и тут звенит дверной звонок моего дома, и входит другой изгнанник — Леон Ардзруни, армянин с неукротимым чувством юмора, два года проработавший профессором экономики. Мне не нужно расспрашивать Ардзруни о его успехе в качестве преподавателя, потому что его репутация опережала его. Он приносил Колумбии двенадцать тысяч долларов ежегодно в виде платы за обучение, из которых они платили ему три тысячи за лекции по проблемам труда; и время от времени они вызывали его к себе и делали озабоченные лица из-за того, что он преподавал реалии современной промышленности. Профессор Зелигман, его декан, услышал тревожный слух о том, что он делает некоторых из своих юных леди — студенток старших курсов из Барнарда — «несчастными». «Для людей постарше это было бы нормально, — говорил профессор Зелигман, — но не для молодежи, которая так впечатлительна». На что Ардзруни ответил: «Какой смысл учить их, когда они уже настолько стары, что я не могу произвести на них никакого впечатления?»

Студенты расспросили его о забастовке «Индустриальных рабочих мира», и он рассказал, как подобное положение дел видится бастующим. «Разве им не хватает еды насущной?» — спросил один из них, молодой армейский офицер. «Да, полагаю, хватает», — ответил профессор, — «но ведь и владельцам хватает еды насущной. Проблема вовсе не в этом». Профессор Ардзруни дал этот ответ в десять часов утра, а в двенадцать отправился на ланч в Преподавательский клуб и там на лицах своих коллег прочел зловещую весть: на него донесли! Оживленная телефонная сеть университета известила весь кампус, что добродушный армянин уличен в членстве в «Индустриальных рабочих мира»; он хвастался на занятиях тем, что носит красный билет, и все коллеги так сочувствовали ему!

Ардзруни был вызван к Батлеру и, вместо того чтобы смиренно все снести, потребовал открытого разбирательства. Кто именно обвинил его в принадлежности к «Индустриальным рабочим мира» и в ношении красного билета? Батлер отказался ответить, уклонившись от сути дела, и тогда профессор пошел напролом. Так получилось, что он был богатым человеком, не зависящим ни от чьих милостей, поэтому он направился к декану преподавательского состава Вудбриджу со словами, что в тот же самый день подаст иск против университета; он вызовет Батлера в суд в качестве свидетеля и выяснит, есть ли у профессора колледжа хоть какие-то права или его можно оклеветать по первому капризу!

Разумеется, вся машина запугивания мгновенно рухнула; никому и в голову не приходило, что профессор колледжа может повести себя как мужчина! Они закроют все дело, не будут больше вспоминать о красном билете, дадут Ардзруни повышение и прибавку к жалованью — на все пойдут, лишь бы не доводить дело до суда! Профессор по проблемам труда лишь посмеялся над ними и, последовав примеру всех самоуважающих себя людей, вышел на просторы свободного мира.

ГЛАВА XIII ИМПЕРИЯ СКУКИ

Те, кто остался в этом огромном академическом универмаге, остались в тени позора; их клеймили как людей, которые дорожат своей жалким жалованьем больше, чем самоуважением и достоинством ученых, больше, чем делом демократии и справедливости во всем мире. Они остаются на тех условиях, при которых голос демократии и справедливости среди них умолк, в то время как голос реакции орет во всю ивановскую.

Я уже рассказывал вам о президенте-плутократе, который штурмует банкетные залы купцов, промышленников и банкиров, изливая то, что скульптор Гутзон Борглум охарактеризовал как «его всеобъемлющую нетерпимость к свободе слова и к объединениям тех, кто разделяет иные взгляды». И все в Колумбийском университете или связанное с ним отмечено печатью жесткого материализма Батлера, его холодного и расчетливого снобизма. Он использует престиж своего университета для того, чтобы воздавать почести реакции как на родине, так и за рубежом. В 1912 году он оказал почести сенатору Андервуду, превознося его до небес как лидера демократии, — и все это в надежде помешать Вудро Вильсону получить номинацию от Демократической партии на пост президента. В 1922 году мы видим, как он прославляет епископа Епископальной церкви, настоятеля Троицкой церкви, управляющего Федеральной резервной системой, бельгийского барона, португальского виконта, китайского посла и Падеревского — апостола польского милитаристского толка!

При поддержке своих попечителей-миллионеров Батлер создал аппарат из выпускников, и газета выпускников служит рупором его личной славы. Он создал аппарат преподавателей из тех людей, которые понимают, что они свободны лишь до тех пор, пока согласны со своим президентом, и которые отправляются проводить в жизнь волю президента везде, куда дотягивается влияние Колумбийского университета, а простирается оно по всей системе школ и колледжей нашей плутократической империи.

Батлер, как вы понимаете, был главой педагогического факультета в Колумбии; он определял политику этого факультета, превратив его в машину по штамповке «образовательных экспертов», натасканных на восприятие жизни как поля битвы денежных амбиций и на управление школами как эффективными фабриками. Батлер редактировал «Эдьюкейшнл ревью», а нынешний редактор — человек из Колумбии и его марионетка. Вскоре я отправлюсь с вами в поездку по Соединенным Штатам и покажу вам Таммани-холл от образования; лигу инспекторов и политиканов Национальной ассоциации образования, финансируемую книжными компаниями и прочими крупными взяточниками, которые в союзе с торговыми палатами и профессиональными патриотами изгоняют либерализм из образования так же, как и из политики, и противятся любой новой идее во всех сферах человеческой мысли и деятельности. За ними стоят политические машины особых привилегий, а защищает и прославляет их пресса «медного чека»; и куда ни кинь взгляд, повсюду люди из Колумбии выступают главными поборниками рутины, бюрократизма и реакции.

Я перелистываю свои записи: жители Нью-Йорка изнемогают в тисках алчных домовладельцев, и вот появляется Сэмюэл МакКьюн Линдси, профессор социальной политики Колумбийского университета, с брошюрой, доказывающей, что нехватки квартир на самом деле нет, а напротив, имеется избыток в тридцать тысяч. Комиссия Локвуда вызывает профессора для дачи показаний и выясняет, что за написание этой брошюры ему заплатили пятьсот долларов от Совета по недвижимости. Сэмюэл Антермайер, адвокат комиссии, характеризует цифры профессора Линдси как «абсурдные» и заставляет профессора признать, что тот не проводил никаких реальных исследований и «не имеет практических знаний».

Я перехожу к другой странице. Доктор Альберт Шилс в 1919 году является инспектором государственных школ Лос-Анджелеса, и в разгар «белого террора» в Америке он публикует в «Эдьюкейшнл ревью» президента Батлера статью с осуждением советского правительства. На митинге в Лос-Анджелесе председатель заявляет, что подсчитал фактические ошибки в этой статье, и их набралось сто двадцать четыре. Луиза Брайант, только что вернувшаяся из России, присутствует на митинге, и собравшиеся голосуют за то, чтобы бросить вызов доктору Шилсу и вызвать его на дебаты с ней. Кто-то из зала выставляет военный заем в двести долларов для оплаты услуг доктора Шилса, а аудитория жертвует более двенадцати сотен долларов на рекламу этих дебатов. Доктора Шилса приглашают выступить, на что он отвечает: «Я считаю противоречащим интересам общества ставить большевизм и его методы на один уровень с дискуссионными вопросами». Этот ответ приводит президента Батлера в такой восторг, что он вызывает доктора Шилса в Нью-Йорк на должность заместителя директора Института педагогических исследований Колумбийского университета!

Вот еще один случай: жители Северной Дакоты пытаются взять образование собственных детей в свои руки и либерализовать школьную систему своего штата; и тут появляется Джордж Д. Стрейер, профессор школьного администрирования Колумбийского университета, который выступает 18 апреля 1919 года перед законодательным комитетом государственного комитета по образованию в Миноте, штат Северная Дакота, нападает на предложенные новые законы и излагает целую программу педагогического торизма. Никакого нарушения академических приличий в том, что профессор Колумбийского университета вмешивается в политику, — если только это происходит на стороне особых привилегий!

И нет никакого нарушения академических приличий, если профессор Колумбийского университета бросается в капиталистическую прессу, при условии что он бросается туда защищать своих хозяев. В номере «Нью-Йорк таймс» от 22 мая 1922 года я обнаруживаю профессора Джеймса К. Эгберта, директора университетских курсов для взрослых и директора школы бизнеса Колумбийского университета, который рассусоливает на три колонки на тему «рабочего образования». У этого профессора не было ни малейшего повода рассусоливать; никто не спрашивал его мнения, у него даже не было предлога в виде публичного выступления перед какой-нибудь ассоциацией банкиров. Единственная маскировка, которую предоставляет «Таймс», — это фраза «в недавнем интервью», то есть в этом самом теперешнем интервью «Таймс»! После чего «Таймс» продолжает публиковать почти три колонки рукописи профессора, используя лишь кавычки для поддержания видимости того, что это «интервью». Профессор заявляет: «Образовательная система, разработанная профсоюзами, фактически рухнула», — что является откровенной ложью. Затем профессор продолжает утверждать, что профсоюзам следует обращаться за образованием в устоявшиеся университеты. Я читаю три колонки красноречия профессора и понимаю, что усвоил все это еще в трехлетнем возрасте из двух строчек детского стишка:

“‘Won’t you come into my parlor?’

Said the spider to the fly.”

Каков же конечный продукт всей этой системы, которую мы изучаем? Его можно выразить одним словом — скука. Некоторых людей нанимают, и нанимают именно потому, что они скучны и будут выполнять скучную работу; и они ее выполняют. Студент приходит в колледж, полный энтузиазма и надежд, и обнаруживает, что там скучно. Он понятия не имеет, почему так должно быть; ему невероятно представить, что людей отбирают за их скучность и увольняют, если они оказываются кем угодно, только не скучными. Все, что он видит, — это скука, и он ненавидит ее, и «прогуливает» все, что может, отправляясь играть в футбол или напиваться. Я процитирую еще один отрывок из письма Баярда Бойесена:

Нет ничего такого, что делало бы преподавателя столь же восторженным и оптимистичным, как любой заурядный поток первокурсников, подавляющее большинство которых приходит в Колумбию алчущими, живыми и откликающимися на каждое соприкосновение с красотой, благородством, устремленностью и высокими порывами; и нет ничего более способного сделать преподавателя разочарованным и пессимистичным, чем наблюдение за тем, как эти же самые молодые люди, будучи притупленными и причесанными под одну гребенку, отправляются с улыбками циничного превосходства занимать отведенные им места в мире американского бизнеса.

Все это богатство, все это великолепие, камень, бетон и белый мрамор — а внутри скука и смерть! Вы читаете о миллионах, пожертвованных на образование, и радуетесь, думая, что это означает прогресс, но все, что могут купить эти миллионы, — это скука и смерть! Посмотрите на Николаса Мюррея Батлера с его фондом мира в десять миллионов долларов, который он пускает на финансирование написания истории войны! Помиллиона долларов ежегодно жертвуется на то, чтобы принести человечество к миру, и теперь, в величайший кризис в истории, Батлер нанимает человека писать историю войны!

Если вы думаете, что я преувеличиваю, заявляя, что система Колумбии означает сознательное исключение новых идей, живых и созидательных подходов, послушайте нашего президента-плутократа, который сам излагает закон в вопросах образования: «Долг одного поколения — передать следующему в неизменном виде те институты, которые оно унаследовало от своих предков». Вот именно! Сохранять человечество неизменным во веки веков, отныне и вовек, аминь! Разве чей-либо долг заключается в том, чтобы открывать новую истину и завершать господство человека над природой? Разве чей-либо долг — вдохновлять нас, дабы мы перестали быть кровожадными дикарями, какими нас оставила история? Разве чьей-либо заботой является наведение порядка в нашей торговой анархии и использование коллективных сил человечества для созидания, а не разрушения жизни? Ничьей заботой это не является; мы идем в колледж для того, чтобы узнать о наших предках и стать такими же, как они, — жалкими жертвами слепых инстинктов.

ГЛАВА XIV УНИВЕРСИТЕТ ЛИ — ХИГГИНСОНА

Существует поговорка: когда приезжаешь в Филадельфию, тебя спрашивают, кем был твой дед; когда приезжаешь в Нью-Йорк, тебя спрашивают, чего ты стоишь; а когда приезжаешь в Бостон, тебя спрашивают, что ты знаешь. Сейчас мы отправимся в эпицентр интеллектуальной жизни Америки и ознакомимся с нашим самым высококультурным университетом.

Мы начнем, как и прежде, с расследования в отношении тех, кто им управляет; и нас сразу же ждет шок. Мы обнаружим не просто перекрещивающиеся директории — князей, герцогов и баронов; мы обнаружим самого императора, и не кого-нибудь, а Дж. Пирпонта Моргана! Когда я изучал дела Колумбии, я был озадачен, поскольку знал, что старший Морган состоял в совете директоров до самой своей смерти, и никак не мог вообразить, как президент Батлер умудрился упустить из виду его сына и наследника. Когда я взялся за изучение Гарварда, я понял причину: младший Морган окончил Гарвард в 1889 году. Цель подобных обменов особами королевской крови заключается, разумеется, в цементировании уз империи.

Дом Дж. П. Моргана со товарищи тесно связан с бостонским банкирским домом «Ли, Хиггинсон со товарищи». Мистер Морган был переизбран в совет Гарварда в 1917 году вместе с Фрэнсисом Ли Хиггинсоном — младшим из компании «Ли, Хиггинсон со товарищи»; Элиотом Уодсвортом, представителем «Стоун энд Вебстер», аффилированного банкирского дома; Говардом Эллиоттом, тогдашним президентом, а ныне председателем правления дороги Нью-Хейвен — железнодорожного предприятия Моргана; и, наконец, видным корпоративным юристом из Сан-Франциско, представляющим перекрещивающиеся директории в этом городе.

В своем обсуждении доклада Пуджо судья Брандейс писал, что «концентрация банковского капитала в Бостоне зашла даже дальше, чем в Нью-Йорке». Далее он рассказывает о трех крупнейших банковских концернах с их перекрещивающимися директориями, которые контролируют девяносто два процента денежных ресурсов Бостона. Эти концерны конкурировали в незначительных и местных вопросах, отмечал мистер Брандейс, но все они были связаны с Морганом. «Финансовая концентрация, судя по всему, нашла свое наивысшее воплощение в Бостоне». И абсолютно то же самое верно в отношении концентрации контроля над Гарвардским университетом, Массачусетским технологическим институтом и группой колледжей поменьше, расположенных в восточной части Массачусетса. Все они подконтрольны «Стейт-стрит» — что является бостонским эквивалентом «Уолл-стрит».

В 1916 году газета «Нью-Йорк ивнинг пост», выступавшая в то время в оппозиции к дому Моргана, опубликовала интересное исследование финансовых связей правящего совета Гарварда. В корпорацию Гарварда входит шесть членов, известных как «феллоу», и они назначаются пожизненно. Кроме того, имеется тридцать «оверсиров», избираемых всей совокупностью выпускников. «Нью-Йорк ивнинг пост» изучила последних и обнаружила одиннадцать капиталистов и семь юристов — солидное большинство для плутократии. Не было особой угрозы для плутократии и со стороны некоторых других членов; среди тех, кто числился «общественными деятелями», оказались сенатор Лодж и Ф. А. Делано, бывший президент нескольких железных дорог.

Год спустя «Ивнинг пост» провела дополнительное исследование, рассмотрев не только феллоу и оверсиров, но и девять директоров Ассоциации выпускников Гарварда, девять членов комитета по выдвижению кандидатур при ассоциации, двадцать кандидатов в оверсиры, чьи имена только что были названы, и шестерых, названных кандидатами в директора ассоциации. Получился орган из восьмидесяти выпускников Гарварда, сорок из которых были бостонцами, причем двадцать девять из этих сорока являлись финансистами или адвокатами фирм со Стейт-стрит. Все они, за исключением шестерых, были связаны с тремя переплетенными финансовыми институтами; двадцать человек были связаны с «Ли, Хиггинсон со товарищи» или ее структурами — девять с трастовой компанией «Олд Колони», крупным банком Ли-Хиггинсона, пять с самой «Ли, Хиггинсон со товарищи», четыре директора в другом банке Ли-Хиггинсона, шесть директоров в сберегательном банке Ли-Хиггинсона, шесть в другом сберегательном банке Ли-Хиггинсона, четыре в страховой компании Ли-Хиггинсона и шесть адвокатов этих структур. «Стейт-стрит», видите ли, похожа на Виргинию: старые семьи так долго заключали браки между собой, что каждый приходится кому-то родственником.

Один выпускник Гарварда написал в «Нью-Йорк ивнинг пост»: «У Гарварда есть активы для инвестирования на сумму около тридцати четырех миллионов долларов. Не это ли причина того, что практически пять шестых бостонских деловых кругов (представляющих Гарвард) связаны с инвестиционными банками, или же дело в том, что они хотят использовать Гарвард в качестве рыцарского ордена для своих друзей?» «Ивнинг пост» вежливо заметила, что не считает это таковым; финансовое доминирование Гарварда сложилось случайно! Но эта капля юмора не спасла «Ивнинг пост» от гнева перекрещивающихся директорий. Газета также согрешила тем, что выступила против вступления Америки в войну, — в результате чего ценный рекламный бизнес компании «Ли, Хиггинсон со товарищи» был отозван, а вскоре после этого владельца газеты вынудили продать ее мистеру Ламонту, партнеру дома Моргана. Эта история изложена в книге «Медный чек» на странице 248. В дополнение следует отметить ту роль, которую сыграл Гарвард в этом поглощении. Именно оверсир Гарварда купил «Ивнинг пост»; другой оверсир ныне является президентом и попечителем компании «Ивнинг пост», а третий оверсир также выступает попечителем компании «Ивнинг пост»!

Кроме того, стоит обратить внимание на Массачусетский технологический институт, который до недавнего времени являлся частью Гарварда. Это одно из самых поразительных скоплений плутократов из всех, когда-либо собиравшихся в мире; в него входят президент Порохового треста и его кузен мистер Коулман дюпон, являющийся императором штата Делавэр; а также мистер Истман, кодовый король; два наших величайших международных банкира, мистер Отто Кан и мистер Франк Вандерлип; мистер Говард Эллиотт, председатель правления Нью-Хейвена; мистер Элиша Ли, вице-президент Пенсильванской дороги; оба члена фирмы «Стоун и Вебстер» со всеми ее огромными электрическими интересами; а также девять других банкиров электротехнической отрасли, два должностных лица компании «Дженерал электрик», один крупный производитель электрооборудования и еще шестеро лиц, имеющих интересы на электрическом транспорте. Обратите особое внимание на эту массу электрических связей, поскольку в последующих главах вы найдете несколько забавных примеров влияния интересов электрического освещения и электротранспорта на политику и преподавание как в Гарварде, так и в Массачусетском технологическом.

Как мы уже видели, эндаумент Гарварда оценивался в тридцать четыре миллиона долларов в 1917 году, и с тех пор проводилась кампания, в ходе которой было собрано почти пятнадцать миллионов. Эти деньги находятся под управлением директории Моргана — Ли-Хиггинсона и, излишне говорить, в значительной степени инвестированы в предприятия Моргана — Ли-Хиггинсона. Некоторые друзья Гарварда говорят нам, что Гарвард выступает за «либерализм» в американском образовании; неужели вы полагаете, что Гарвард выступает за «либерализм» в американской промышленности? Неужели вы думаете, что голоса гарвардских администраторов отдаются за политику справедливости и демократии на предприятиях, которые он эксплуатирует? Если вы так думаете, вы крайне наивны. Голоса Гарварда отдаются — точно так же, как и любые другие голоса любых других коммерческих предприятий, — за наибольшую сумму дивидендов для Гарварда. Например, Гарвард владеет двумя с половиной тысячами акций бостонского универмага; сделал ли Гарвард хоть что-нибудь для гуманизации управления этим магазином? Ничего подобного. Гарвард точно так же управляет рудником. В Гарварде есть высшая школа бизнеса, которая готовит управленцев для руководства рудниками на основе достижения максимальной производительности при минимальных издержках и поддержания существующей системы промышленного феодализма.

Эти факты об инвестициях Гарварда я почерпнул из статьи Гарри Эмерсона Уайлза, выпускника Гарварда. Интересно отметить, что мистер Уайлз в период работы над этим исследованием занимался волонтерской пропагандистской деятельностью в пользу группы выпускников, которая собирала средства для Гарварда в Филадельфии; и мистер Уайлз был «уволен» сразу же после того, как это исследование увидело свет!

Мы уже видели, как Колумбия владеет акциями и облигациями американских железных дорог, корпораций общественного пользования и всяческих промышленных корпораций. То же самое в точности справедливо и для Гарварда. Мистер Уайлз говорит:

Двенадцать отдельных городов подпитывают казну Гарварда за счет своих трамвайных линий, и более полусотни платят дань со своих предприятий освещения, отопления, газа и энергоснабжения. Гарвард вложил два миллиона долларов в трамвайный бизнес. Двухцентовая плата за пересадку на троллейбусах Нью-Йорка идет на выплату процентов по трем четвертям миллиона долларов трамвайных облигаций, принадлежащих Гарварду, а бостонская десятицентовая плата за проезд частично подпитывает ту треть миллиона в бостонских трамвайных облигациях, которой владеет Гарвард.

Мистер Уайлз продолжает изучать влияние этих инвестиций на Гарвард, а также то влияние, которое Гарвард благодаря силе этих инвестиций мог бы оказать на индустриальную жизнь страны. Я не могу представить этот предмет лучше, чем это сделал он, поэтому цитирую его слова:

В условиях, когда линии скоростного транспорта по всей стране охвачены ростом цен на проезд и постоянными трудовыми конфликтами, вмешательство склонного к примирению инвестора, владеющего столь значительными суммами, могло бы помочь установить лучшую гармонию между компаниями, с одной стороны, и общественностью и рабочими — с другой. Но ничего не было сделано ни Гарвардским университетом, ни каким-либо иным образовательным органом страны ради достижения дружбы общественности или рабочих с транспортными линиями...

О том, сколь истово влияние Гарварда будет направлено на ограничение вооружений и прекращение войны, можно судить по общей сумме более чем в миллион долларов в виде военных облигаций и акций оружейных предприятий, принадлежащих корпорации. И поскольку они в значительной степени сосредоточены в таких крупных сталелитейных корпорациях, как «Бетлехем», «Мидвейл» и «Иллинойс», отношение руководства колледжа к движению за профсоюзную организацию рабочих становится вполне понятным.

Когда железнодорожные братства выдвигают план гильдийского управления линиями, они сталкиваются с мощнейшим сопротивлением со стороны инвесторов, владеющих ценными бумагами. Восемь миллионов долларов, которые Гарвард держит в железнодорожных акциях и облигациях, пострадали бы от победы Плана Пламба. Едва ли стоит ожидать, что профессора экономики и особенно железнодорожного управления и финансов будут вселять в своих студентов священный трепет перед достижением целей Братства...

Свидетельства патриотического пыла финансистов, направляющих инвестиции Гарварда, легко усмотреть в том факте, что лишь один процент средств университета вложен в займы Свободы. Общая сумма принадлежащих ему облигаций Соединенных Штатов составляет менее половины от суммы, потраченной на облигации пяти иностранных государств. Интервенция в Мексику, пожалуй, пришлась бы властям по душе, поскольку в их руках находится в общей сложности около ста тысяч долларов мексиканских государственных облигаций. То же самое относится и к умиротворению Центральной Америки путем размещения в тех краях американских морпехов и матросов. Вмешательство нашего Госдепартамента во внутренние дела Коста-Рики, Гондураса, Сальвадора и других стран помогает поддерживать стоимость еще одной сотни тысяч долларов облигаций компании «Юнайтед фрут». Эта компания, как известно, контролирует целые нации в Центральной Америке и сажает или свергает президентов по своему капризу. Едва ли найдется крупная община к северу от Панамы, в которую в той или иной степени не запускала бы щупальца гарвардская казна. Американский колледж становится мощнейшей силой в мире. Управление им находится почти полностью в руках международных банкиров или лиц, зависящих от этой группы.

Эти облигации только что были погашены, но сама возможность их погашения была, разумеется, гарантирована американской интервенцией.

Таковы те деловые факты, что лежат в основе Гарвардского университета; таковы корни этого растения, а теперь мы рассмотрим его цветы.

ГЛАВА XV ГАРВАРДСКАЯ ТРАДИЦИЯ

У Гарварда есть традиция, являющаяся частью традиции Новой Англии; это традиция учености, уважения к достоинству знаний. Деньги имеют значение в Новой Англии, но денег недостаточно, как вам непременно скажут; вам необходимы также культура и престиж интеллектуальной жизни. Более того, в Новой Англии обнаруживается то качество, которое неизбежно должно сопутствовать вере в интеллектуальную жизнь, — качество непредвзятости, готовности рассматривать новые идеи.

Такова эта традиция; и прежде всего нам полезно задаться вопросом: как возникла эта традиция? Создал ли ее Гарвардский университет? Или ее создал Чарльз Самнер, сенатор-антирабовладелец из Массачусетса, которого сочли непригодным для профессорской должности в Гарвардской школе права и который писал своему брату: «Я слишком великий реформатор в юриспруденции, чтобы мне можно было доверять пост столь командного влияния, каким он стал теперь»? Создал ли ее Гарвард или Уэнделл Филлипс, который, по словам его биографа Сирса, обличал «ограничения Гарварда, объяснявшиеся им связями с торговыми интересами Бостона и навязываемым ими молчанием в отношении антирабовладельческих настроений»? Создал ли ее Гарвард или Уильям Ллойд Гаррисон, которого тащили по улицам Бостона с веревкой на шее толпы джентльменов в шелковых цилиндрах со Стейт-стрит — многие из которых, разумеется, были выходцами из Гарварда?

Вам могут возразить, что Самнер, Филлипс и Гаррисон были экстремистами, а лучшие традиции создаются не ими. Их создают ученые, которые ведут уединенный образ жизни и направляют других силой мысли. Очень хорошо; в Новой Англии не было более почитаемого ученика, более проницательного мыслителя, чем Эмерсон. Эмерсон был мягок, Эмерсон был исполнен достоинства, и вы обнаружите Эмерсона частью гарвардской традиции — один из ее залов носит его имя. Так давайте же посмотрим, что Эмерсон сообщал о Гарварде своего времени; сколько заслуг он приписывает ему в деле прогресса в эпоху борьбы с рабством. Писая в 1861 году в работе «Празднование интеллекта», Эмерсон отмечал: «Колледж Гарварда не имеет голоса в колледже Гарварда, но Стейт-стрит забаллотирует его при любом голосовании. Там будет позволено все, что украшает бостонский вигизм, — будь то геология, астрономия, поэзия, древности, искусство, риторика? Но того, ради чего он существует, — быть источником новизны с небес, Дельфами, изрекающими предостерегающие и упоительные оракулы, чтобы возвысить и повести за собой человечество, — этого ему делать или помышлять об этом не разрешат. Напротив, всякая благородная мысль подозрительна и имеет дурную репутацию. И все юноши выходят оттуда дряхлыми гражданами; ни один пророк, ни один поэт, ни один демон не избежит того, чтобы ему заткнули рот, задушили его или изгнали».

И именно это мы должны сообщить о Гарварде времен капиталистической реакции, то есть о 1922 годе. Вот уже тринадцать лет Гарвард находится под управлением образованного корпоративного юриста из Бостона, который в целом проводил политику своих соратников со Стейт-стрит во всех существенных вопросах и сохранял ровно столько репутации либерализма, сколько можно сохранить — безопасно.

А. Лоуренс Лоуэлл — вовсе не карьерист и подхалим вроде Николаса Мюррея Батлера; он не мог быть карьеристом, поскольку родился на вершине горы и подниматься было некуда — он мог лишь оставаться там, где находится, или спускаться вниз. Он принадлежит к семейству Лоуэллов, входящему в число бостонских браминов, и ему и в голову не придет, что какой-то миллионер способен оказать услугу Гарвардскому университету или президенту Гарвардского университета. С другой стороны, ему прекрасно понятно, что Гарвард — это закрытая корпорация, семейное дело истблишмента Новой Англии, который прикрывает огромную финансовую мощь благопристойным налетом утонченной исключительности.

До прихода президента Лоуэлла во главе Гарварда стоял Чарльз В. Элиот, ученый, который до некоторой степени верил в безопасную и разумную свободу мнений, используя собственную свободу для прославления «великого американского героя», известного как «штрейкбрехер». Президент Лоуэлл унаследовал традиции Элиота, и во время моих поездок по стране я слышал множество слухов о том, как твердо он поддерживал своих профессоров в трудные времена. Когда я добрался до Гарварда и проверил эти слухи на факты, передо мной предстала забавная картина. Ни один цирковой наездник, удерживающий равновесие на двух лошадях, не проделывал более ловкого и тонкого трюка балансирования, чем президент Лоуэлл, стоящий одной ногой на традициях Элиота, а другой — на доме Ли-Хиггинсона.