«Хорошая англичанка»

Есть только один девиз для хороших манер: два слова «noblesse oblige» — не в ограниченном смысле слова «noblesse», а в самом широком смысле, в котором каждое человеческое существо имеет сознательное благородство. Чувство бесконечного обязательства перед своими ближними нелегко поддерживать непрерывно перед своими глазами, все же это чувство, никогда не забываемое, настойчивое как совесть, пробивающееся к прекрасному выражению против аппетитов и предрассудков, так укоренившихся привычкой или расположением, что они почти бессознательны, — это корень хороших манер. «Милосердие» святого Павла едва ли превосходит его, и оно возвышается над «Долгом перед ближним» Катехизиса, как готический собор над диссидентским молитвенным домом. Для того, в ком это чувство, если не совершенно, сильно развито, отступление от хороших манер приносит неизбежное раскаяние. Великий побудитель этих отступлений — себялюбие, и вот почему лучшие манеры можно найти среди тех, у кого есть простота души и стабильность положения. Молодые, амбициозные, восходящие с глазом на далекую цель, падающие в страхе перед бездной, искатель, поглощенный своим поиском, мыслитель, поглощенный своей теорией, поэт и художник, горячие в погоне за красотой, перегруженный труженик — все они вынуждены отклоняться другими доминирующими влияниями с пути, который указали бы хорошие манеры. Но для тех, кто доволен или смирен, даже для тех, кто самодоволен, путь не так труден для прослеживания, ибо они не затруднены зарослями своих собственных эмоций и желаний, в то время как от тех, чьи сердца едины, безмятежно не отвлечены конфликтующими желаниями и целями человеческой жизни, хорошие манеры приходят так же естественно, как свет от солнца. Счастливый луч исходит от их личностей, освещая всех, на кого он падает: он добавляет качество к их взглядам, их голосам, их самым движениям, которые непреодолимо привлекают более тусклых и борющихся духов обычного человечества. Он может исходить от грубого экстерьера так же, как от черт, деликатно выточенных веками селективного поколения. Это не отрицание, не монашеское самоподавление, не смирение Урии Хипа, а положительная сила, исходящая от положительного чувства правильной гордости, «благородства», к которому любое низкомысленное действие или речь должны казаться презренными.

Я вызываю на передний план своего ума память об оксфордширской деревне на границах холмов Котсуолд, одной из тех крошечных деревушек из серого камня, которые исчезают в серой и синей тайне окружающих лесов и холмов. Гармония ее цвета, поднимающаяся через бесконечные градации покрытой лишайником крыши и синих нитей дыма к глубокому бархату листвы под жемчужным небом, изысканна; но не более изысканна, чем внутренняя гармония ее пожилых жителей, теперь быстро уходящих. Там я видел естественный цветок хороших манер во всей его красоте, цветущий тем ярче для серой простоты его внешнего окружения. Благословение от мягких небес над ними, казалось, осело на сердцах этих старых людей. Жизнь не дала им ни одного из своих отборных даров: труд был их ежедневным спутником, с бедностью его другом, приносящим болезнь как частого гостя, но крепкий рост их душ не был более заторможен, чем буки и вязы крапивой вокруг их стволов. Остановившись, чтобы поприветствовать одного из этих старейшин, мотыжащего с согнутой белой головой свой участок сада, чувствуешь себя в беседе с духом Англии Шекспира, которая, несмотря на всю свою индустриальную оболочку сегодня, все еще является настоящей Англией. Нельзя было бы не проявить вежливость с ними, как с королем, так убедительна была сила их собственной серьезной учтивости. Они имели идеальную легкость без наглости, уважение без следа раболепия. Достоинство, естественное и бессознательное, было в каждом их тоне и жесте. И миссис Джайлс внутри коттеджа не опровергала своего мужа в его саду. Она приняла визит как внимание, а не как снисхождение, передавая в своем приветствии все, что могла передать идеальная хозяйка, без неловкости или сдержанности, искренняя в привязанности, хорошо воспитанная в шутке. Считать таких людей иначе, чем равными во всем, кроме возможностей, доказало бы сердце, лишенное действительно благородства. Это была ежегодная радость и освежение духа видеть этих старых людей, собранных на рождественском пиру. Никогда развлечение не могло желать более идеальных гостей. Дух легкости и веселья, который оживлял этот один яркий день в их тусклом году, исходил из их сердец, чтобы согреть сердца их развлекателей. Не было нужды форсировать ноту веселья, так сильно вибрировал в них тон простой радости, несмотря на то, что удача так редко дергала за струны их сердец. С этими старыми людьми было немыслимо, чтобы любой такой фестиваль не «пошел», от первого куска жареной говядины до финального раунда музыкальных стульев, ибо каждое существо в той маленькой школьной комнате было английской леди или английским джентльменом во всем самом возвышенном смысле этих двух имен. Все, как бы ни было ограничено их состояние, имели «благородный блеск в глазах», и в их нежных духах было такое влияние, что, если бы самый жалкий негодяй на земле был представлен такому рождественскому собранию, было бы правдой сказать

“Be he ne’er so vile

This day shall gentle his condition.”

Попробовать так богато тонкую сущность хороших манер было редкой и памятной привилегией. Те, кто были гостями, выдавали даже в ретроспективе свою тонкую оценку придворных ценностей. Для них это не было благотворительностью, не было предписанной подачкой. «Да, сэр», — сказал мистер Джайлс на следующий день, — «это был радостный штрих!» Многие из нас, я полагаю, кто имел счастье видеть лучшее, так же как и худшее, тех, кто живет более простой и скромной жизнью, должны были быть поражены приятной сердечностью естественных английских манер, когда они не осложнены неуверенностью в социальном положении. Домохозяйство, известное мне, приветствовало во время войны некоторых девушек с фабрики на обед, который, при всей простоте его приготовления, немного выходил за рамки обычая своих гостей в плане аксессуаров. Ни на один момент они не были взволнованы. «Я думаю, я последую за вами», — было простым замечанием своей хозяйке одного гостя, и вся трудность исчезла. Сияющая партия, направляющаяся в театр, оставила дом своим пожилым владельцам, чья дочь получила на пороге экстатический комментарий «Я просто люблю дорогого старого папу», дань, которую «папа», джентльмен некоторого выдающегося положения в ученой профессии, получил с законной гордостью. Все это возвращается к простоте сердца, которая принадлежит только тем, кто тверд в своей нише и может смотреть вокруг себя. Промежуточные всегда нервны, и застенчивость сделает их овечьими, самоуверенными, фамильярными, вульгарными или немыми в зависимости от их темпераментов. Эти шатающиеся, где бы они ни были найдены на социальной лестнице, все бросают хорошие манеры с той же тревожной дрожью, богатые в залах великих, клерк и его жена в гостиной среднего класса, жена городского жителя на опасной окраине графства, мелкий ханжа в присутствии художника, на самом деле, сноб вообще на пороге своего желания.

Печально то, что естественные хорошие манеры английских людей так сильно испорчены снобизмом разных видов, и именно женщины больше всего затронуты этим пятном, поскольку именно через них проводятся линии социального общения, в то время как мужчины легче парят по обе стороны забора. Оттенок снобизма может быть яростным или слабым, но малейший след его — это пятно на прекрасном лице хороших манер. Мария миссис Джона Лейна, наблюдаемая с такой остроумной и прискорбной точностью, является типом слишком многих англичанок. Она толкает, борется и унижает себя ежедневно ложью, уловками и мелкими нечестностями, навязываясь слабым, подлизываясь к более сильным, с глазом презрения для тех, кто ниже, и лучом лести для тех, кто выше — и все ради такой жалкой цели. Я видел, как суфражистки бросались волнами, рыдая истерически, против каменных грудей вестминстерских полицейских, пока их сила не иссякала и их волосы не распускались: это было смешное и уродливое зрелище, но достойная причина породила его. Зрелище наших Марий, заряжающих и толкающихся против социальных барьеров, более смешно и более уродливо, потому что оно не освящено никаким идеалом какой-либо возможной ценности.

Как дамы толкаются и толкаются, право слово! Женщина, борющаяся со своим собственным полом, действительно тигрица. Женский штурм популярного автобуса на Пикадилли-Серкус — это схватка, от которой отпрянули бы все, кроме самых воинственных мужчин, предпочитая быть стертыми в порошок трением многолюдного человечества в трубе, чем быть подвергнутыми толканиям и топотаниям автобусно-сумасшедших женщин. Они знают это сами, милые вещи. Моя молодая подруга Камилла, которая из тех, кто общается с членами кабинета министров, сказала мне на днях, что в автобусной давке не так давно она почувствовала особенно агрессивный удар сзади. Обернувшись с сердцем более яростным, чем у Дидоны, чтобы подавить свою невоспитанную агрессоршу взглядом ненависти, оскорбительной фразой и, возможно, рывком острого локтя, она увидела свою запыхавшуюся сестру, Антонию, во всем безумии похода через верх. Сестры объявили перемирие, но нисколько не были пристыжены. Они обе намеревались добраться домой любой ценой и объявили законную войну толпе. На популярной распродаже, как я слышал, или в занятом магазине, они налетают, как ассирийцы, и положительно сражаются за одежду, или почти разрывают продавцов пополам, как Пенфей был разорван вакханками.

Эта сила, которую женщины имеют вдохновлять ярость друг в друге, очень странна — ограничена ли она этой страной или она универсальна? Англичанки, безусловно, имеют силу подстрекать друг друга забыть первые рудименты хороших манер. Они имеют безжалостное отсутствие внимания друг к другу, которое для мужчины совершенно ужасно. Женщина, обычно мягкая как шелк, будет вести себя как настоящая мегера с продавщицей или помощником в магазине, принимая в первых прелиминариях сделки отношение подозрительного презрения, которое, признаюсь, побудило бы меня к нападению и побоям. Мужчины могут быть зверями, но они предпочитают быть нежными и любезными в меньших транзакциях жизни. Это удовольствие — ждать их за едой или обслуживать их в магазинах. Человек моды урбаничен со своим чулочником, и молодой клерк, который посещает соседний «Лайонс» для обеда и домино, имеет легкую вежливость для «мисс», которая принимает его заказ, на что она отвечает официальной аффабильностью своего класса, сравнимой с вялой жесткостью плохо накрахмаленной рубашки. Но посмотрите на двух англичанок в схватке в чайной, одна обслуживает, другая ждет обслуживания. Они измеряют друг друга холодным глазом, каждая полна решимости не уступить ни дюйма, ибо каждая знает, что не будет жалости ни с одной стороны. Они могут быть очень жесткими, наши англичанки, когда мужчин нет рядом, ибо, хотя они презирают его мягкость и доверчивость, они любят сохранять мужскую иллюзию равной мягкости у женщины. Ни один мужчина не может быть хорошо обслужен женщинами, которые не любят его: либо они воспользуются его доброй натурой, либо покажут полное безразличие к его раздражению. В любом случае он бессилен. Он не может ни вдохновить их на честность, ни запугать их до послушания, как он может других мужчин. Но от женщин никакие женские секреты не скрыты, и они не стесняются использовать свою проницательность с пренебрежением к приличиям, которое иногда поразительно.

Но чтобы эти слова не показались всеобщим порицанием всех наших соотечественниц, поспешу добавить, что этот изъян, хотя и распространенный, не является всеобщим. В отношениях друг с другом англичанки в этом вопросе склонны отступать от лучших черт своего типа, но лучшие из них этого не делают. Женщины умеют очаровывать женщин так же, как и раздражать их, а хорошая англичанка проявляет свое обаяние по отношению к обоим полам в равной степени. Грация манер, которую описывала мисс Остин, вечна. Ее истории разворачиваются в атмосфере хороших манер, которые до сих пор остаются фундаментальными для неиспорченных англичан. Некоторые из ее персонажей были вульгарны, некоторые — упорно эгоистичны, некоторые — грубы из-за праздности и тщеславия: но миссис Норрис, леди Бертрам или даже миссис Элтон сохраняли хорошие манеры, и кто может забыть стыд бедной Эммы за свою грубость по отношению к мисс Бейтс? В эпоху, когда наших романистов интересуют скорее страсти, чем манеры, приятно обратиться к мисс Остин, чтобы вновь убедиться, что англичане ими обладают: похвала ей не померкнет среди нас, пока хорошие манеры окончательно не исчезнут. То, что она все еще ярка, несмотря на все, что могли сделать изменения в социальных условиях, чтобы ее потускнить, само по себе является противоядием от пессимизма.

В конце концов, именно английская жена и мать несет главную ответственность за хорошие манеры в доме, и именно дома ее собственные манеры наиболее привлекательны. Почти каждая англичанка — восхитительная хозяйка, и в приеме, который оказывает англичанка в своем собственном жилище, есть особый колорит. Получить его — один из уникально приятных опытов, доступных человечеству, не только в этой стране, но и везде на земном шаре, где англичанка воздвигла скинию дома, пока она снова не вернется в священные пределы Англии, этого дома домов. Гостеприимство англичан заслуженно славится, причем своей сердечностью, а не щедростью. В этом немалую роль играют жизнерадостное великодушие и братство английских мужчин, но безмятежность и заботливое дружелюбие английских женщин — это те ингредиенты, которые придают ему несравненный букет, который другие нации воспринимают, но не могут имитировать. Мистер Морис Бэринг в недавней книге пространно рассуждает об удивительной внимательности и гостеприимной энергии американцев: возможно, у него были все основания для этого, но я не могу поверить, что английское гостеприимство хоть в чем-то уступает ему. Мы, возможно, менее готовы прилагать особые усилия для незнакомцев вне дома, но внутри него нет предела успеху наших стараний, когда мы остаемся верны духу английского дома, а не подражаем неудовлетворительной достаточности космополитического отеля. Наша скованность, которая является нашей инстинктивной защитой для наших слишком мало безжалостных сердец в общем столкновении человеческих атомов, спадает с нас в наших домах. Гость, однажды оказавшись в нашем холле, попадает в новый мир, который не может быть понят тем, кто знал только бескомпромиссную унылость наших улиц.

Англичанка снимает свою формальность вместе со шляпкой: с ней, как с хозяйкой, и новый, и старый гость не находят ни церемоний, ни стеснения. Она не указывает им на диван, на немецкий манер, и не ожидает, что остальные будут чопорно группироваться вдоль стен комнаты, очевидно предназначенной только для этих холодных развлечений. Она вовлекает их в свою жизнь, когда усаживает в удобно расположенные кресла комнаты, в которой живет сама. Они могут снова выпасть из нее, когда за ними закроется дверь, но пока они там, все в равной степени разделяют тепло. Ее желание, не сформулированное точно, состоит в том, чтобы те, кто навещает ее, будь то на час или на месяц, не были впечатлены или польщены, а просто хорошо провели время. Она хочет, как говорится, чтобы они «хорошо провели время», и в реализацию этого желания она привносит очаровательную материнскую заботу — особенно заметную, я полагаю, мужчинам, — которая является одним из ее самых прекрасных качеств.

Мало у каких народов может быть такая страсть, как у нас, к тому, чтобы «принимать гостей», насколько позволяют средства. Все слои английского общества имеют эту страсть в своих сердцах. Ее удовлетворение возлагает главное бремя на женщину, не только в увеличении домашних дел, которые необходимо сделать, но и в дополнительном требовании к ее запасу социальной энергии. Она поднимается к этому, как породистая лошадь к прыжку, подстегиваемая упражнением активности, для которой она так удивительно подходит. Она, возможно, не всегда достаточно изобретательна, чтобы приспособить свои гостеприимные предложения к особому темпераменту каждого гостя — хотя именно в этой проницательности и приспособляемости лучшие англичанки блистают, — но ее намерение неизменно направлено в эту сторону. Даже миссис Проуди во дворце в Барчестере, невыносимая женщина, какой она была, желала бы добра тем, кто делил ее грозный чайный стол.

Настолько жизненно важно это качество англичанок, что встретить их только вне их собственной среды — значит увидеть лишь половину их самих: их интеллект мог быть выставлен напоказ в достаточной степени, бедно или богато, но их манеры нельзя справедливо судить, пока они не будут продемонстрированы в их собственной подобающей обстановке. Удивительно, какой блеск приобретут тогда грани, которые казались резкими и грубыми в неблагоприятном свете. Самый придирчивый иностранец, пойманный излучением англичанки в ее собственных четырех стенах, не мог бы уйти нерастроганным. Подобно ночному мерцанию огней кораблей на темных холодных водах гавани, бесчисленные английские очаги усеивают внешнюю холодность нашей страны пятнами тепла и яркости. Уютный огонь поддерживается англичанкой, образцом вестальской домашности. Даже в своих наименее привлекательных проявлениях, как высокомерная клерк, угрюмая хозяйка дома, наглая девица с фабрики, хриплая неряха из трущоб, пустая бездельница или ханжеская учительница, она сбрасывает шелуху на своем собственном пороге. Вы должны судить ее дома, как гость, а не как инквизитор, прежде чем полностью осуждать ее манеры. Вы обнаружите, как правило, что простите гораздо больше, чем осудите.

Суть, однако, не столько в том, что мы можем простить ей сейчас, сколько в ее вероятных требованиях к нашему терпению в будущем. Принимая нашу фигуру в хаки верхом на мотоцикле как олицетворение англичанки будущего, к каким бы менее бурным занятиям она как личность ни направила свою энергию, мы вполне можем спросить, каковы перспективы ее манер. Мы можем принять как должное, я уверен, что основные добродетели английского склада остаются неизменными, но новая сила и новая независимость возникли, чтобы изменить их деятельность. Новая прививка может некоторое время давать менее зрелые плоды. Именно оседлые люди, я уже говорил, приносят прекрасные плоды английских манер, а где сегодня оседлость? Общество активно перегруппировывается, как железные опилки на деке, ценности глубоко меняются, идеалы находятся в агонии рождения и смерти. Бушующая толпа на Оксфорд-стрит — это Англия в миниатюре: люди повсюду спешат туда и обратно, физически и умственно, обремененные новыми идеями, новыми целями и новым опытом. Будет едва ли странно, если они оставят свои манеры дома или уронят их в суете, как человек с двумя сумками может оставить или уронить свою трость. Мы можем ждать в надежде на их возобновление во времена более неспешного прогресса.

Дело не в том, что мужчины и женщины в целом охотятся за новыми позициями в снобистском и вульгарном смысле этой фразы, хотя усилия такого рода неизбежно очевидны после недавнего перераспределения богатства: дело в том, что восстановление мирового равновесия подталкивает нас всех вопреки самим себе, делая нас всех более жесткими и менее уступчивыми. Генеральная уборка только началась, и это процесс, в котором наши самые безупречные английские женщины не будут придавать чрезмерного значения церемониям и благовоспитанной непринужденности. Главное — вымести мусор, изгнать пыль и привести все в порядок, и если мы ожидаем, что женщины сыграют роль настоящих хозяек в этом деле, мы должны извинить некоторую резкость в обращении с метлой. Жилище после восстановления может быть не совсем тем, к которому мы привыкли: может появиться гигиеническая пустота там, где мы помним уютную тесноту, более быстрый марш в служении, чтобы заменить медлительную, но очаровательную любезность, и не слишком изящная экономия, чтобы сменить некоторые безобидно экстравагантные удобства. Мы не будем жаловаться, если наши женщины, нуждающиеся в более широких горизонтах, чем камин в гостиной, устремят свои глаза на вещи, которые имеют значение, и схватят их с более тонким чувством пропорции, чем их матери. В здравом смысле, в сочувствии, в личном обаянии они никогда не превзойдут лучших из старших поколений, но более широкие возможности и большая свобода должны дать им новые и прекрасные качества, о которых вздыхала Диана Уорик и которые Кристина Понтифекс возненавидела бы.

И если равенство — это лозунг, пусть это будет равенство возможностей, образования, служения государству, но не мелочная настойчивость на равенстве личной ценности, которое всегда будет иллюзией. Нет ничего более пагубного для манер, чем самоутверждение, и если гражданам Нового Иерусалима необходимо ежедневно и с яростью утверждать на рыночной площади, что они так же хороши, как и любые другие граждане, то будет по крайней мере одно качество, в котором они будут уступать более старому фундаменту. Позвольте мне умолять женщин Англии не злоупотреблять именем великого идеала, как им злоупотребляли раньше: они не исправят этим несправедливость неравенства. Если они в высшей степени осознают свою ценность, пусть по крайней мере сохранят учтивость истинно великих, которые не заявляют прав, а действуют исходя из легкого предположения о его всеобщем признании. Но было бы лучше, если бы они могли подражать смирению истинно мудрых, которые, смиренно измеряя себя своими идеалами, не находят радости в том, чтобы стоять на цыпочках среди своих собратьев. Равенство достижений или способностей человеческим силам обеспечить не под силу, и какая ценность в более формальных равенствах, когда великие вершины мудрости и бурлящие потоки энергии ставят в неловкое положение менее возвышенные холмики и более узкие ручьи среднего человеческого ландшафта? Служить с достоинством — это большая претензия на честь, чем быть обслуженным с почтением. Это трудный урок для тех, кто выходит из плохо продуманных оков: они могут выучить его только медленно, когда привыкнут к своей свободе. Хорошая англичанка легче выучит его, чем мужчина, ибо это будет доказано ей первобытными требованиями, которые мужчины и дети предъявляют к ее преданности. Пусть она сколько угодно изводит высокомерного мужчину, тряся метлой у него перед лицом, заставляя его призывать ее на помощь своей слабости и победоносно стремясь к равенству с ним в каждом служении обществу; но только на свой страх и риск она навсегда отбросит свои хорошие манеры как презренные реликты старых ограничений и уединений. Они — естественный цветок ее хорошего товарищества и материнства: почему она должна замедлять рост из этих двух корней, которые неискоренимо закреплены в глубочайших волокнах ее природы?

ГЛАВА VIII АНГЛИЧАНКА И ИСКУССТВО

Признание, отданное в предыдущих главах притязаниям и добродетелям хорошей англичанки, надеюсь, развеяло любое впечатление, что они являются делом ума, затуманенного старыми мужскими предрассудками, ибо я должен начать эту главу с признания, что в отношении искусств я придерживаюсь взгляда, который не слишком лестен для женщин. Однако многие здравомыслящие женщины признают его истинность, так что негодование немногих оставит меня нераскаявшимся. Взгляд заключается просто в том, что при примерно одинаковой среде и обучении мужчины — гораздо лучшие творческие художники, чем женщины. Полное исследование причин этого было бы долгим делом, ибо они сложны и в некоторой мере лежат ниже внешней поверхности личности: психологу предстоит их выкопать. Но я утверждаю, что факт достаточно доказан исторической записью, которая показывает, что на одну даже способную женщину-художника приходится по меньшей мере десять мужчин, и что среди компании величайших мастеров, если только мы не примем абсурдную теорию Сэмюэля Батлера об авторстве «Одиссеи», нет ни одной женщины. То, что это происходит просто из-за долгого угнетения пола и отказа ему в равных с мужчинами возможностях, ни на минуту нельзя допустить. Было достаточно женщин, чтобы показать, что при наличии таланта и вдохновения пол имел достаточно возможностей достичь своего полного потенциала в искусстве. Тем не менее, его исполнение, несмотря на все, чего могли достичь блестящие личности, не приблизилось к исполнению мужчин. Кажется, что способность к физическому созиданию, которая является гордостью и бременем женщины, стояла на пути того другого созидания — столь аналогичного в своих экстазах и агониях деторождению, — для которого мужчины доказали свою особую пригодность. Где именно проходит тонкое различие, небольшое отставание, трудно определить даже при тщательном сравнении двух полов: ни один особый дар не принадлежит одному, который не мог бы принадлежать другому. И все же, к какому бы искусству вы ни обратились, будь то поэзия, музыка или живопись, при общем обзоре работа мужчин взмывает прямо к высокой вершине, рядом с которой работа женщин — лишь умеренный холм.

Возможно, ибо так мне кажется, воображение мужчины, как и его мускулистая рама, является двигателем гораздо большей потенциальной энергии, чем у женщины, и гораздо менее связанным ограничениями конкретной индивидуальности. Мужчина в своем творческом, как и в рефлексивном мышлении, может воспарить из самого себя к той species æternitatis, которая является единственной точкой зрения для великого художника, как и для философа. Немногие женщины могут последовать за ним туда, и когда они это делают, борьба и усилия полета, кажется, ослабляют их творческую энергию. Беатриче достигла рая после смерти благодаря своим добродетелям: она никогда, подобно своему возлюбленному, не достигла бы даже Чистилища при жизни силой своего художественного воображения. Хотя я настаиваю на этом, я не буду муссировать этот момент. В Англии Шекспира, Мильтона, Перселла, Рейнольдса, Гейнсборо, Реберна и Констебля пол, представленный Кристиной Россетти, Элизабет Браунинг, сестрами Бронте, Джордж Элиот, Анжеликой Кауфман, мисс Этель Смит, да, даже единственной и неповторимой Джейн Остин, может только принять отношение уважения и, если они истинные художники, благоговения перед мужским художественным достижением. Также то, что верно для творческого искусства, я считаю верным и для интерпретаторского. Действительно, нет такой же разницы между высшими достижениями двух полов в интерпретаторской сфере: миссис Сиддонс уравновешивает Кина; Эллен Терри — Генри Ирвинга; Мельба — Симса Ривза; Беатрис Харрисон — Леонарда Борвика. И все же в общем обзоре преимущество мужчин преобладает: будь то актеры, певцы или инструменталисты, они обладают большей энергией, более тонким умственным охватом работы, которую они интерпретируют, более твердым прикосновением и той большей силой парения над своими собственными личностями в ту сферу, где красота ходит, не стесненная плотью.

После этого властного заявления, более воинственный член ее пола мог бы возразить, едва ли необходимо продолжать эту главу: пожалуйста, мягко переходите к какой-нибудь другой области, в которой вы позволяете нам большую меру достижений. Но на это я отвечу — мысленно разведя руками с традиционным жестом отрицания — это было бы большой ошибкой. Я не хотел бы быть превратно понятым в припадке минутного раздражения. Женских достижений даже в искусстве, как мог бы сказать Генри Джеймс, у меня в избытке признаний. Восторженный поклонник Джейн Остин и сестер Бронте, который публично и безоговорочно хвалил работы мисс Сомервиль и Мартин Росс и автобиографическое искусство мисс Этель Смит, который таял перед фразировкой леди Халле и тоном Герхардт, не может быть справедливо обвинен в предвзятости против женщин-художников. Если я отрицаю превосходство или равенство в художественных достижениях до настоящего момента, я питаю полное уважение к женским достижениям и не ставлю границ своей вере в широту их будущего, особенно когда перо является их оружием. Трансцендентный музыкальный гений, кажется, лишен роста на нашей почве. Мы потеряли, если когда-либо имели ее, нашу естественную мелодию; наши страсти не поглощают нас полностью, а наши мечты слишком пронизаны практичностью. Там, где наши мужчины не поднялись высоко, наши женщины, хотя превосходящий голос может здесь и там родиться, вряд ли воспарят. Что касается живописи и других пластических искусств, ну, можно только ждать в надежде на что-то лучшее от женщин, чем они до сих пор могли нам дать. Но наши женщины умеют писать, бог знает, хотя многие из них пишут слишком много, и там, где присутствует страстная интенсивность и преображающее воображение Эмили Бронте, результат — безусловное величие, так же верно, как работа является шедевром, когда проницательное наблюдение и элегантность Джейн Остин освещают ее. Так что, возможно, мне будет позволено продолжить, не в пространных рассуждениях о вкладе англичанки в наше национальное искусство, а в рассмотрении искусств в целом в отношении хорошей англичанки. К тому же, по правде говоря, есть еще жалобы. Я сожалею о них, но они справедливы, так что давайте продолжим с совершенно неприятной главой.

Наименьший общий знаменатель художественного вкуса среди тех, кто претендует на образованность, действительно низок в этой стране, но это неудивительно, ибо он одинаков в каждой стране; и те, кто склонен воздевать руки в ужасе перед филистерством своих соотечественников, восторгаясь при этом более высокими художественными стандартами других наций, удивительно далеки от истины. Они обычно применяют разные стандарты в одном суждении, сравнивая то, что является обычным в одном случае, с тем, что является примечательным в другом, забывая, что если речь идет о шедеврах, Англия не уступает ни одной стране в мире, кроме, возможно, музыки, и игнорируя господ Журденов, господ Перришонов, семьи Бухгольц и других обычных людей, над которыми художники всех наций привычно подшучивали. Чего у нас нет, так это некоторого компенсирующего национального счастья в области искусства, такого как немецкая чувствительность к музыкальной красоте, французская склонность к элегантной дикции, актерский талант итальянца или, возможно, испанский дар ритмического движения. Непредвзятый иностранец вряд ли был бы поражен каким-либо национальным достижением такого рода среди англичан, чьим самым очевидным национальным качеством является их восхитительная способность к практическим действиям. Это верно даже для наших женщин, и момент, который я склонен подчеркнуть, заключается в том, что это странно, если учесть, что в Англии большая доля образованных женщин практикует, пусть и одним пальцем, то или иное искусство, чем в любой другой стране. Это отчасти связано с образовательной традицией, а отчасти с большей независимостью англичанок. На протяжении многих поколений образовательная традиция делала упор на важность «достижений» в воспитании девочки, при этом вводя их в гомеопатических дозах и настаивая на более чем греческой умеренности в энтузиазме, с которым их следовало принимать. Большинство из нас помнят бледные и дамские акварели прабабушки, которая покраснела бы так же сильно, рисуя что-либо, напоминающее картину, увиденную глазом художника, как и привнеся дыхание страсти в песенки, которые она так бесхитростно пела под арфу или гитару. Сквайр Вестерн хотел только несколько старых английских мелодий с пианино Софии, и вряд ли вкус мистера Вудхауса в музыке был выше. Достижения были «очень милы» для девушки, добавляя ей привлекательности, но искусство было совсем другим делом, совершенно не дамским, делом для не слишком респектабельных мужчин, окруженным искушениями ко всякого рода разврату. И если женщины были настолько смелы, чтобы писать где-либо, кроме альбомов, им советовали делать это анонимно, как это делали мисс Эджуорт, Фанни Берни и Джейн Остин. В течение девятнадцатого века, конечно, эта традиция становилась слабее, а для нынешнего поколения с их эвритмикой, балетными танцами и самовыражением она стала наиболее восхитительно ослабленной, так что есть хорошая надежда на ее полное исчезновение в будущем. Мы начинаем смотреть на образование для девочек, как и для мальчиков, как на подготовку к определенной цели, а не как на дело ландшафтного дизайна. Тем не менее, старая традиция все еще сохраняется в наших гостиных и классных комнатах. Хотя общепризнано, что ни один мальчик не нуждается в достижениях, чтобы выполнить свое предназначение в мире, эти сомнительные блага все еще навязываются без разбора сестрам мальчиков в убеждении, что есть некоторая ценность для женщины в том, чтобы приобрести, даже против своей воли, слабое дилетантство в одном или нескольких искусствах. Только когда будет общепризнано, что если искусство не спонтанно, если оно не является свободно выбранным средством для честного самовыражения, оно совершенно и абсолютно бесполезно, фактически несуществующее, стандарт художественного вкуса в этой стране начнет расти.

Традиция, во всяком случае, сделала англичанок большими дилетантами в искусстве, и им помогала в переносе этого дилетантства за пределы школьных лет их независимость, которая моложе традиции. Благодаря этой независимости — дай бог, чтобы она никогда не уменьшалась на благо нашей нации — они отправляются в эскизные туры, открывают студии в Челси, вторгаются в иностранные ателье без сопровождения, отправляются в иностранные консерватории, свободные от привязывающих веревок, которые все еще привязывают местных пансионерок к осуждающим очагам. Никогда не было такой нации женщин-художниц, рисовальщиц и граверов, певиц, музыкантов, учителей музыки, журналисток и романисток, как наша. И все же, несмотря на их количество, качество, которого они достигают, обескураживает. Почему это так? Чего им не хватает? Это яростная энергия концентрации, это недовольство легким достижением, это честность, это видение, это страсть? Или просто они, за редким исключением, слабы, птицы короткого полета, которые не могут поддерживать восходящий взмах более мощных мужских крыльев? Достижения немногих исключительных женщин-художников немного искупают недостатки множества. Здесь, по крайней мере, есть место для прогресса со стороны англичанок в течение оставшейся части века. Пусть они сбросят последний остаток мешающей традиции и используют свою растущую независимость с большей пользой.

Невозможно переоценить важность влияния женщин на формирование вкуса: если мужчины — это динамо-машины, то женщины — распределители. Как матери, как сестры, как жены, их умственная энергия постоянно воздействует на пластичный материал их непосредственного окружения. Мужчины, как правило, подвергаются интеллектуальному воздействию художественных взглядов своих собратьев-мужчин, но симпатии и антипатии женщин проникают в самые интимные волокна домашней жизни. Декорация дома, его обитатели, его разговоры, его развлечения, его приемы отражают гораздо больше женщины, чем мужчины, который, если он не удовлетворен, предпочитает искать более свободную художественную атмосферу за пределами своих дверей, чем пытаться выполнить почти невозможную задачу принести ее с собой в невосприимчивое домашнее хозяйство. Позиция не та, о которой стоит сожалеть, ибо женщины должны быть источником красоты, как мужчина — защиты и содержания; но относительная сухость этого источника в Англии примечательна, учитывая количество времени и денег, потраченных на достижения, и множество наших женщин, которые играют, поют и рисуют по всему миру.

Когда я рассматриваю гостиные и столовые, на которые англичанки будут смотреть с самодовольством, тщетные картины на стенах, безвкусные, бесформенные украшения и, прежде всего, отсутствие гармоничной отделки, которая делает их домашних богов, где они не вопиюще демонстрируют общее происхождение в Тоттенхэм-Корт-Роуд, похожими на поспешную коллекцию из лавки старьевщика за углом, а не на успешную комбинацию эффектов по художественному плану — только по этому пункту я не могу считать это возражение преувеличенным. Жалость тем больше, что мы начинаем с такого количества преимуществ. Ужасная скованность немцев и довольно неудобная формальность французов — не наши. Нам естественно быть комфортными, мы делаем наши комнаты такими, как будто в них живут, мы отбросили викторианскую мрачность ради веселых цветов, у нас великолепная традиция в мебели; и все же при всем этом, хотя мы часто достигаем приятно обитаемого, мы редко достигаем полностью художественного. В этом достижении действительно нет никакой невозможности: все, что нам нужно, — это более тонкий глаз, более тонкая проницательность, более высокий стандарт дизайна в основах и большее внимание к элегантности и гармонии в принадлежностях. Мы слишком довольны в настоящее время просто красивым или голо-полезным; мы покупаем без критики, мы заменяем с непоследовательностью и, хуже всего, мы наследуем с излиянием. Наша англичанка выйдет с альбомом для эскизов в руке, чтобы запечатлеть нежные контуры наших английских холмов и наших английских облаков, и будет стремиться смешать в своей палитре изысканные гармонии, которые сливаются в английских пустошах, переулках и кирпичах, но она вернется, чтобы смотреть без отвращения на мебель, которая нарушает каждый канон пропорции, и цвета, которые кричат в своем несогласии, как будто искусство было очень хорошо в полях и лесах, но совершенно неуместно в комфортабельном доме Англии. Чтобы сделать дела хуже, некоторые усилия по внедрению искусства были печально нехудожественными, как упрекающий эпитет «arty» в нашем словаре слишком болезненно показывает. Само слово «искусство» подозрительно для англичан, неся с собой подозрение в искусственности и позе. В доме, по крайней мере, давайте заменим его на «грацию и гармонию»; где они присутствуют, результат будет художественным. Есть достаточно чувствительных женщин, женщин со вкусом, которые знают это, но их влияние не излучается. Мы хотим, чтобы энергия этих женщин была формирующей и реформирующей: мы хотим, чтобы искусства и ремесла этой страны были пронизаны их хорошим влиянием, чтобы противодействовать влиянию коммерческого человека, который делает дешево и плохо то, что он может продать с легкостью. Это было бы достижением, достойным этого имени.

Состояние домашней музыки немногим лучше. Здесь снова женщина задает тон. Подумайте о тысячах английских пианино, звенящих в этот момент, о хрипении бесчисленных граммофонов и трелях мириад гостиных песенок — какой мелодией наполняет она содрогающуюся землю?

Для кого процветают балладные концерты, для кого мелодичные поденщики изливают машинные прогрессии секст, нон и ундецим на сентиментальные тексты?

Главным образом для женщин.

Кто те, кто любит провозглашать, что они «знают прекрасный сад», или спрашивать плоскими тонами музыкального допроса, куда делись розовые руки, которые они знали у Шалимара?

Главным образом женщины.

Для кого утомительная бесконечность рэгтайма нападала на человечество?

Снова для женщин.

Кем была Шаминад и для кого она пряла свои глупости?

Женщина, которая знала, чего хотят женщины.

На кого пускают глазки еврейские скрипачи, пока они выпиливают эмоциональные вальсы сквозь мясную атмосферу ресторанов?

На женщин.

И кто восклицает, что «он играет божественно, дорогая»?

Снова женщины.

О, музыкальный репертуар английского дома, как хорошо я его знал! Его «Erotik», его «Schmetterling», его «Pierrette», его Ноктюрн ми-бемоль мажор на пианино; его «Humoreske», его «Benedictus», его «Serenata», его «Cavatina» на скрипке; и его песни, его «Rosary», его «Indian Love Lyrics», его маленькие кокетства Германа Лера, его спазмы Фрэнка Ламберта, его рыдания Ги д’Ардело — действительно, я часто желал, чтобы я жил в старые добрые времена «Битвы при Праге», которая, по крайней мере, не претендовала на то, чтобы быть музыкой. Репертуар был всегда один и тот же, репетировался в гостиной, исполнялся в деревенском зале с поразительной неэффективностью и полным самодовольством. Стандарта исполнения или критики не было: дружелюбного намерения было достаточно, и пальцы могли скользить, смычки шататься, а голоса выдавливаться дрожаще из сжатых гортаней без извинений. Есть ли у нас повод для гордости в этих вещах? А учителя музыки, можем ли мы хвалить их? Почему мы пытаемся сделать так много и достигаем так мало? Неудивительно, что мисс Этель Смит жаждала климата, где музыка, даже в семье, была искусством, а не достижением: неудивительно, что она одолжила пять шиллингов у деревенского почтальона, чтобы ходить на лондонские концерты, пока разъяренный отец, выбив панель двери ее спальни, не уступил и не позволил ей улететь в Лейпциг. Ради любви к музыке давайте попробуем снова, теперь, когда война окончена. Мы страдаем от слишком большого количества плохой музыки. Женщины Англии в основном ответственны, ибо я признаю, что большинству мужчин все равно; конечно, женщины могли бы добиться небольшого улучшения. Если мы не можем иметь лучшую музыку сразу, возможно, мы могли бы иметь ее меньше. Если бы я был министром изящных искусств, я бы закрыл все пианино и футляры для скрипок, кроме тех, что принадлежат сертифицированным музыкантам, на год, за исключением игры bona fide гамм и упражнений, и никакого пения, кроме solfeggi, не должно было бы слышаться от частных лиц, при этом штраф в сорок шиллингов налагался бы за каждое нарушение правил. Тем временем сэр Томас Бичем должен был бы иметь свободную руку и неограниченные деньги, чтобы проводить очищающую и вдохновляющую пропаганду для реформы музыкального вкуса в доме. Деревенские развлечения через год были бы превосходны. «Cavatina» Раффа, по крайней мере, исполнялась бы в тональности.

В литературе, во всяком случае, нет нужды быть таким раздражительным. В этой области искусства, украшенной ни одной нацией более значительно, чем нашей собственной, критик сегодняшнего дня может разглядеть так много того, что было заметно сделано, и так много того, что несомненно обещано, что, рассматривая наших английских писательниц, он может предаться благожелательному сиянию благодарности и восхищения. С именами Вирджинии Вулф, Клеменс Дейн, Роуз Маколей, Мэй Синклер, Дороти Ричардсон, «Сомервиль и Росс», Элизабет из Немецкого сада, Джейн Харрисон и Эвелин Андерхилл, приятно приходящими на ум среди многих других, он вполне мог бы довольствоваться тем, чтобы поддаться искушению изящно признать в этом искусстве разделенную империю и удалиться с учтивым поклоном. Но он пренебрег бы своим долгом. Есть немало женщин на высотах, но это ничто по сравнению с множеством, все еще бредущих по сентиментальным переулкам Долины Чепухи. Дом, дом — это тест, прилавок книжного киоска, библиотека для чтения, пляж в летний день. Обратите туда взор, и кто скажет, что англичанка достигла пределов прогресса? В этой стране и в Америке ежегодно производится масса второсортных романов, созерцать которые ужасно. Для кого они, и для кого производятся эти наркотики для ума, журналы с рассказами? Главным образом для женщин. Библиотека для чтения в приморском городе рассказывает достаточно ясную историю. Какие книги зачитаны до дыр с загнутыми страницами? Не те, на титульном листе которых появляется любое из имен, которые я упомянул выше, а бессмысленные маскарады художественной фантастики, потакание похоти и любви к сенсации, губчатые сладости сентиментальности и маленькие пирожные так называемой «тайны». История, которую рассказывают эти полки, заключается в том, что большинство англичанок не имеют желания думать, когда читают. Книги для них как чашка чая — приятный наркотик — или как палочка жевательной резинки, которую можно комфортно сосать часами в состоянии пустоты. И когда они тронуты, дорогие чувствительные дамы, кто касается их нежных струн? Элла Уиллер Уилкокс и миссис Барклай. Им бесполезно возражать, что мужчины такие же плохие, ибо это неправда. Именно женщины поддерживают тираж худших популярных романистов. Англичанин, который работает головой или руками, читает сравнительно мало: его работа, упражнения, карты, бильярд, гольф и другой спорт оставляют ему слишком мало времени. Он только пригубляет чашу сентиментальности и сенсации, из которой женщина ежедневно глотает кубки. Также именно мужчина гораздо чаще сознательно стремится улучшить свой ум, чем женщина. Мужчины — главные покупатели изданий «Everyman» и «The Home University Library»; мужчины читают технические книги и газеты о своем хобби, будь то шахматы, мотоциклетный спорт, коллекционирование марок или фотография, в то время как женщины в лучшем случае осваивают новый стежок в вязании; мужчины читают политические новости в газетах, в то время как их жены хватают внешнюю обложку с фельетоном.

Если бы только англичанка в массе своей могла научиться получать удовольствие от мышления и выносить мышление, получая удовольствие, художественные стандарты этой страны поднялись бы неизмеримо. У нас были бы лучшие пьесы в наших театрах, во-первых, и — как сильно мы этого хотим — лучшие актрисы. Сценическая вертихвостка, у которой есть несколько трюков и которая выглядит мило, могла бы исчезнуть перед неодобрением своего пола и научиться, прежде чем снова появиться, как говорить, ходить и стоять на сцене. Мы могли бы снова развить действительно великую трагическую актрису или даже комическую. У нас сейчас нет ни той, ни другой. Мы могли бы, как бы невозможно это ни казалось, найти какое-то художественное применение кино, ибо это, если что-то и есть, прибежище женщин, которые находят, что оно избавляет их даже от хлопот чтения. Хорошо, возможно, для душевного спокойствия, что не останавливаешься, чтобы представить возможное появление во всей его наготе души, к которой обращается большинство современных фильмов. Не было бы это искаженное озорное маленькое существо с пустыми выпученными глазами, слюнявым ртом и уходящим подбородком? Не имело бы оно женскую форму, чтобы извиваться в экстазе, когда гигантская слеза выдавливалась из увеличенного века Мэри Пикфорд? Это чудовище, недостойное существования, и все же оно теперь процветает удивительно на своей обильной диете. В тысячах залов в городах, деревнях и мегаполисах его кормят каждый день и вечер вариациями той же грубости, которая никогда не приедается его неисправимому вкусу. Кто может говорить об искусстве в Англии с этой огромной ежедневной жертвой его отрицанию, привлекающей миллионы к не назидательным обрядам?

И теперь эта неприятная глава закончена. Даже если она не сделала ничего, кроме как раздражила, она, возможно, достигла своей цели, которая заключалась в том, чтобы указать на огромное пространство, все еще оставленное для женщин в укреплении и очищении искусства нашей страны. Влияние женщин, когда они решают использовать его, настолько непреодолимо и настолько благотворно, что они не могут быть действительно уязвлены честной жалобой на его неудачу до сих пор действовать в достаточной степени на национальный вкус и на его тенденцию, там, где оно используется, быть скорее мешающим, чем полезным. Избранные духи среди англичанок, которые, по всеобщему признанию, преследуют высокие идеалы с успехом в различных искусствах, должны чувствовать, что несправедливость совершается по отношению к ним их более многочисленными сестрами. Подобно пылким альпинистам, стремящимся к далекой сверкающей вершине, они должны быть раздражены тем, что большая часть группы решает сесть в тевтонской манере в каком-нибудь комфортабельном шале в нескольких сотнях футов вверх, чтобы пить в полном довольстве маленькое пиво и еще меньший лимонад. Мужчины тоже не безразличны. Не по их велению женщины отстают. Это не их желание, чтобы женщины были слабыми критиками, обладающими неопределенными стандартами или не имеющими стандартов вовсе, легко вводимыми в заблуждение мишурой и легкими слезами, загипнотизированными шарлатанами, соблазненными правдоподобными торговцами дешевым и показным, очарованными гладкими фразами, но отталкиваемыми прекрасными идеями, пристрастными в своих взглядах, ленивыми в своих суждениях; ибо мужчины, в своих блужданиях за истинным и прекрасным, часто имеют повод сожалеть о редкости женского общения, чтобы сочувствовать и разделять эти более высокие виды деятельности ума. Почему мужчина должен дольше оплакивать свое мужское одиночество? Теперь ничто не мешает женщинам спешить к его стороне: их колени больше не стеснены волочащимися юбками предрассудков и традиций, им остается только надеть интеллектуальные бриджи и устремиться вверх с волей. Если они потерпят неудачу, для них не будет оправдания: упрек в том, что они являются более слабыми сосудами, не по указу природы и не по глупости мужчин, а по их собственному сознательному выбору, будет нелегко избежать. Хорошая англичанка обладает неограниченной волей и энергией: она может еще, если захочет, вести женщин мира как в художественном воспитании, так и в практической деятельности.

ГЛАВА IX АНГЛИЧАНКА В ОБЩЕСТВЕ

«La société crée la femme où la nature a fait une femelle». Это размышление принадлежит великому романисту, но не слишком глубокому философу Бальзаку. Оно достаточно общее, чтобы запустить множество цепочек мыслей, хотя само по себе не является особенно ценным дополнением к социологическим идеям. Тем не менее, ход мыслей самого Бальзака, когда он писал это, достаточно ясен. Он задерживался с восхищением над фигурой Дианы де Мофриньез, принцессы де Кадиньян, его воплощением всего очарования и привлекательности женщин. Для него противопоставление женщины и самки не было праздным. В последней он не находил интереса: она значила для него меньше, чем то отвратительное съежившееся существо с ребенком у груди, которое появилось за тем рутиловым и ужасающим первобытным человеком на обложке всемирной истории мистера Уэллса, № 2, значит для нас. Но женщина, как типизировано в Диане, высшем примере, предстала перед ним как произведение искусства, настолько удивительно совершенное в каждой детали, что можно почти описать его целующим кончики своих пальцев, когда он пишет о ней. Он видел женщин как чудесные и прекрасные усовершенствования сырой природы, необычайно сложные, тонкие без меры, не менее заманчивые, но более хитрые, чем сирены, формирующие часть общества, это правда, но в отдаленном пути своего собственного, не как спутники другой половины человечества, а как неисчислимые случайности более простой жизни мужчин. Они были в его глазах божествами, ведьмами или дьяволами, но едва ли обычными человеческими существами. Миссис Эдит Уортон в своей книге «Французские пути и их значение» кажется, в менее восторженном ключе, принимает то же отношение к французским женщинам. Она смело говорит американской девушке, что она лишь ребенок в детской по сравнению с этим дедаловым хранилищем женских секретов, французской femme du monde. Это, по сути, французская точка зрения, которая объясняет силу женщин, или, скорее, женщины, во Франции и ограничение ее деятельности ее собственными специфическими храмами. Она не тратит свои добродетели, развевая их повсюду над более пыльными участками жизни, хотя возможно, что jeunes filles en fleur, с их гольфом, теннисом и мальчишескими товариществами, о которых так привлекательно пишет Марсель Пруст, могут спускаться со своих пьедесталов чаще, чем их матери.

Как бы то ни было, ход мыслей Бальзака не применим к Англии. Его размышление не пришло бы в голову английскому романисту, или, если бы пришло, оно было бы легко отброшено как очевидный, не особенно значимый факт, без богатства предположений в антитезе «самки» и «женщины», которая подразумевается в предложении Бальзака. Англичанин был бы более склонен придать размышлению другой оборот, сказать: «Природа создала женщину, а женщина создает общество», оставляя резким противопоставление между природой и обществом, но размывая его между естественной и социальной женщиной, с идеей, что они слишком тесно переплетены, чтобы быть полезно разъединенными. И это английская точка зрения. Женщина в Англии никогда не была тайной, сложным двигателем с простыми целями и сложными методами, другого порядка, чем мужчина с его сложными целями и более простыми методами. Текстура английской жизни есть и всегда была составлена из обоих, как основа и уток — более активный мужчина, проходящий быстро между более стабильными женскими нитями, которые удерживают его нить на месте. Хотя эта взаимосвязь стала более очевидной в последнее время с полным исчезновением феодальных и патриархальных традиций, ранняя литература несет обильное свидетельство этому. «Кентерберийские рассказы» достаточно значимы в этом отношении. Несмотря на случайный романтизм в самих рассказах, у нас нет огороженных божеств в группе паломников: монахиня, настоятельница и жена Бата — все занимают свои места естественно в кавалькаде, и поэт настаивает так же мало на особых притязаниях их женственности, как и оказывает почтение их скромности. И где тайна в Виоле, Сильвии, Беатриче или Розалинде? Они ощутимо из того же материала, что и их возлюбленные, и отличаются только большей вменяемостью от своих дураков. Если есть какой-то смысл в тайне, то это мужчины, со странными соединениями добра и зла в своих душах, которые были тайнами Шекспира. Но, насколько социальные отношения касаются Шекспира, как и Англии в целом, мужчины и женщины являются частью того же домотканого полотна, которое покрывает все проблемы жизни в этой стране. Я не вижу причин сомневаться, что так будет и впредь: даже кажущиеся сильными антагонизмы последних лет, когда слышались громкие восклицания против «созданного мужчинами» мира, мало изменили равномерный текстильный процесс обычной социальной жизни, и теперь, после политического эмансипирования женщин, являются лишь очень слабыми призраками.

Правда в том, что в немногих обществах женщины всегда имели большие права, чем в английском обществе. Английская женщина не является ни, как француженка, контрфорсом одного конкретного мужчины, ни, как немка, его вьючным животным, ни, как американка, его властным тираном: она, как я уже указывал, его спутник, и она идеальный спутник, потому что она так долго была допущена ко всем частным правам товарищества. Английское общество удерживается вместе английскими женщинами, ибо мужчины Англии имеют странную отстраненность друг от друга и отсутствие любопытства друг к другу, что всегда является удивлением для женщин, которые могут создавать или разрушать мужскую дружбу без усилий. Английские мужчины цепляются друг за друга такими слабыми усиками, что малейший рывок разрывает их. И все же, если женщины иногда почти непроизвольно применяют рывок, они являются коагулянтами мужчин, связывая узлы их вместе более прочными узами фамильярности, чем они могли бы когда-либо изготовить для себя. Они способны выполнять эту функцию, потому что два пола не живут отдельными жизнями, сходящимися в нескольких фиксированных точках, а общими жизнями с несколькими расхождениями, которые становятся все более и более уменьшенными. Куда бы вы ни посмотрели, вы видите их соединенными вместе, в чайных и ресторанах, в театрах, мюзик-холлах и кинотеатрах, на охотничьем поле и в засидке; они делают покупки вместе, они служат вместе, они ходят в церковь вместе. Это положение дел не без своих недостатков: оно поощряет, во-первых, более низкий стандарт общего мышления, чем во Франции, где мужчины держатся больше сами по себе и больше вместе, устанавливая более высокий уровень интеллекта, которому женщины должны соответствовать, когда два пола встречаются на общей почве. Но это характерная нота английского общества, в котором только женщины могли сказать без позы или самомнения, что «они любят, чтобы их мужчины были рядом». Их мужчины, заметьте, не мужчины в целом, и в очень сознательном собственническом смысле. Есть забавный отрывок в ранней главе «Mount Music» мисс Сомервиль и Мартин Росс. Майор Тэлбот-Лоури, сельский джентльмен средних лет, только что покинул комнату, напевая. «На лицах его жены и его кузины было то же выражение, которое часто появляется на лицах женщин, когда, незамеченные, они смотрят на суверенное существо. Будущие поколения могут не знать этого взгляда, но на лицах этих женщин, родившихся в первой половине девятнадцатого века, было что-то от благоговения, и от снисходительности, от опасения и от жалости. Дик был таким могущественным, таким неуклюжим, таким детским». Авторы, возможно, правы, говоря, что будущие поколения не будут знать этого взгляда: благоговение и опасение уступают место более сочувственным эмоциям. Но взгляд, который остается, будет не похож на старый взгляд. Это взгляд, о котором английские мужчины более осведомлены, чем предполагают женщины: они ловят его рано на более невинных лицах сестер и подруг сестер. Они знают, что женщины смотрят на них со смесью терпимости и восхищения, как на своего рода знакомый институт, к которому они привязаны узами, слишком интимными, чтобы быть распутанными или проанализированными.