«Хорошая англичанка»

Эта тесная связь в структуре общества оказывает несомненное влияние на английских мужчин. Она с ранних лет наделяет их внутренней утонченностью, которую почти всегда можно обнаружить, какой бы грубой, неотшлифованной, холодной или бескомпромиссной ни казалась их внешность. Пусть они и выглядят тяжеловесными, лишенными деликатности и тонкости оттенков в сравнении с мужчинами других наций, уделяющими больше внимания лоску и элегантности манер, во многих отношениях они более по-настоящему цивилизованны, и в глубине их натуры меньше от дикого человека из лесов, от охотника. Манеры английского джентльмена — это манеры сердца, а не учителя танцев или обольстителя, и по своей внутренней грации они не имеют равных в мире. И чувство, лежащее в основе этих манер, присуще всем англичанам — чувство, дистиллированное долгим и непринужденным общением с женщинами, в котором никто не брал больше, чем отдавал взамен, но обмен услугами и симпатиями, а не просто любезностями, естественным образом проистекал из взаимного признания достоинств и взаимного признания зависимости. Для английских женщин эта близость, включавшая осознание чувств, которые она порождала в мужчинах, также имела свою особую прелесть. Она дала им ту прямоту, ту независимость без бравады, тот вид человека, готового к любой ситуации, которые являются их примечательными качествами. В любом возрасте, даже самом легкомысленном, они слишком естественно переходят к выполнению своей стабилизирующей функции, чтобы тратить больше, чем малое и простительное количество энергии на личную робость и занятия, выдающие более примитивную женщину. Они в некотором роде осознают свою национальную роль, которую было бы неприлично оставить — будь то из страсти или равнодушия. Отсюда у них более свободная походка и менее самосознательное отношение, чем у тех женщин других стран, которым приписывают лишь грацию и слабости чистой женственности.

Но если женщины стабилизируют, они также и стратифицируют. Мужчины — более текучие сущности, они легко и временно сливаются с другими мужчинами на любом уровне, не чувствуя себя обязанными оставаться на этом или любом другом уровне дольше, чем им хочется. Но женщинам свойственна вязкость — это лишь иной способ взглянуть на их стабилизирующую функцию, — которая не позволяет им течь так свободно и затрудняет отделение после любого объединения с другими сущностями своего рода. Поэтому они неизбежно располагаются слоями, число которых в Англии легион, и которые поднимаются с бесконечной градацией от коттеджа рабочего до королевского дворца. Этот процесс почти слишком естественен, чтобы называть его снобизмом, хотя его результат часто порождает это неприятное качество, ибо женский элемент плавуч и подчиняется скорее законам расширения, чем гравитации. Мария из книги миссис Джон Лейн, добродушная, но вульгарно пробивная, ни перед чем не остановится, чтобы проникнуть в слои, стоящие непосредственно над ней: вооруженная решимостью, эгоизмом и неблагодарностью, она нагло идет в атаку, презирая пренебрежение, чтобы пробить брешь, чувствуя рану, но вырывая из нее дротик, чтобы добавить его в арсенал, который со своей конечной выгодной позиции она обрушит на своих последующих подражателей. И Мария потащит мужчину вверх за собой, протестующего, но бессильного, ибо у мужчин нет сил отречься от таких кампаний или противостоять им. Достаточно комично в художественной литературе, это вызывает тошноту в реальности, особенно потому, что эти пробивные частицы признают лишь целиком похвальные амбиции, тогда как шкала, по которой они так яростно стремятся подняться, — это не шкала остроумия или заслуг, а шкала мелочей, пенсов и титулов, автомобилей и обедов.

Но если Марии проявляют поразительную быстроту в оценке точек соприкосновения между социальными слоями, то не Марии создают эти слои в первую очередь. Это дело всех женщин в равной степени, они создаются так же естественно, как птичьи гнезда, но скорее для защиты самих себя, нежели своего потомства. Двое мужчин могут встречаться в офисе или клубе изо дня в день годами, нисколько не вовлекаясь в домашние обстоятельства друг друга и не осознавая, к каким слоям они принадлежат. Но для женщин невозможно встречаться случайно в течение долгого времени без степени взаимной вовлеченности, которую невозможно отменить. Один визит женщины в дом другой женщины образует связь, которую ответный визит скрепляет безвозвратно; впоследствии ее нельзя ни игнорировать, ни разорвать без боли: тогда как мужчина, особенно холостяк, может порхать вечно, как бабочка, свободно попивая нектар там, где найдет. В основе этого различия лежит инстинкт дома, который особенно силен у англичанок. У дома должна быть стабильность и определенное положение по отношению к другим домам, он не может смутно существовать в неопределенной социальной широте и долготе. Как сказали бы картографы, его координаты должны быть установлены и не могут быть изменены без потрясений. Более того, стабильность — не единственное качество дома для женщин: они ценят и его объяснительную функцию. Вдали от дома они чувствуют себя неопределенно и неприкаянно, как путешественники без паспортов, производя довольно сомнительное впечатление, зависящие в своем признании скорее от доброй воли других, чем от собственных несомненных прав. В своих домах они солидны и основательны, отвечая на каждый вопрос еще до того, как он задан, защищенные от всех ошибок, находясь на своем месте и в своем статусе, со всеми обстоятельствами и привязанностями, простирающимися до самого горизонта. Именно для англичанки, гораздо больше, чем для англичанина, дом — это крепость.

Следствием этого является то, что англичанки, не меньше, чем женщины других наций, глубоко индивидуалистичны и стоят, словно валуны, в потоке современной демократии, устремленной к коллективизму. Большинство женщин не могут сочувствовать коллективному идеалу, поскольку все их инстинкты противоречат ему. В Англии, в частности, где веками стратификация общества происходила тихо, без катастрофических изменений, трудно поверить, что женщины, получив теперь политическую власть, легко допустят глубокую революцию в своем образе жизни. Пока речь идет о заработной плате и уровне жизни, они вполне могут голосовать с самой прогрессивной, даже самой агрессивной партией: но старые социальные ориентиры не будут полностью сметены, если только самих женщин не собьет с ног волна обстоятельств или эмоций. Будет любопытно посмотреть, как добрая англичанка изменит ход истории в ближайшем будущем, а она неизбежно это сделает, если ей удастся в некотором роде добиться компромисса между наступающей коллективистской демократией и ее собственным инстинктивным консерватизмом. Что касается женщин, то каждый слой общества обязан предлагать сопротивление извержению снизу просто ради собственной безопасности. В этом вопросе жена начальника станции не отстанет от сестры врача или сестры прораба — от жены викария. Если извержение и произойдет, вместо устойчивой, но почти незаметной фильтрации, которая является обычным процессом социальных изменений в этой стране, оно может исходить только из самых низших слоев, чьим Мариям нечего терять и все можно приобрести благодаря более чем обычно резкой попытке подняться. Если только мудрое государственное управление сможет исключить необходимость в какой-либо резкости, это извержение никогда не произойдет: существенные изменения, по моему убеждению, могут быть совершены без столь разрушительного потрясения, чтобы разорвать наше английское домотканое полотно в клочья или порвать нити той женской основы, которая придает ему прочность и долговечность.

Замужние женщины, во всяком случае, будут сопротивляться до последнего: слабые нити в женской основе — и я имею в виду слабые в смысле неспособности противостоять разрушительным влияниям — это незамужние женщины. В наши дни глупо говорить о «старых девах» и «coiffer Sainte Cathérine» или использовать любую другую снисходительную фразу для незамужних женщин, подразумевающую, что они упустили единственное призвание своего пола. Еще до войны это отношение становилось passé в Англии, а война окончательно отправила его на свалку. Огромная активность женщин, молодых и старых, во время войны не может утихнуть, не оставив никакого следа, и одним из самых постоянных ее эффектов является то, что большое количество женщин научились жить столь же самодостаточной жизнью, как и мужчины, работая независимо за достойное вознаграждение, живя в лагерях, колониях, холостяцких компаниях или даже в одиночестве, и используя свой досуг так, как им заблагорассудится. Молодые девушки, которые обычно и не мечтали покинуть дом, где они не делали ничего особенного, и женщины постарше, которые более или менее бесцельно барахтались в жизни, потому что не могли ухватиться за нее как следует, — все они познали счастье, приходящее от выполнения чего-то конкретного. Они нашли в регулярной работе эмансипацию, о которой никогда не мечтали: она разрешила их загадки и развеяла их фантазии, помимо того, что избавила их от тех ста и одного коварного маленького отвлечения, которые тратят более половины времени незанятых женщин. Если эта эмансипация и привела к некоторым глупостям, она привела и к большой мудрости. Ценность регулярности стала очевидной для многих впервые: стабилизирующий эффект определенной цели на каждый день, тот факт, что в конечном счете работа проходит время гораздо быстрее, чем развлечение, стали откровениями; и осознание того, что держишь карьеру, пусть и временную, в своих собственных руках, придало многим женщинам новую уверенность и новую гордость, которые были драгоценны, как камни. Впоследствии они уже не могли с невозмутимостью смотреть на возможность возвращения к прежней, более зависимой или менее целенаправленной жизни. Прекращение военной занятости затуманило их ближайшие перспективы, но не омрачило их новые идеалы, ибо они познали новое и здоровое недовольство. Не то чтобы другой идеал женщин, брак и дом, потерял свою привлекательность — отнюдь нет: но стало ясно, что женщинам не нужно ждать, как товарам на рынке, прибытия покупателя, выполняя случайную работу и поддерживая как можно дольше свежесть своего вида. Они осознали реальные достоинства холостяцкого состояния, которые заключаются не в возможностях для беспорядка, распущенности и праздности, а, в молодости, в его свободе, мобильности и чувстве выковывания жизни по своей воле на наковальне амбиций, а в более зрелом возрасте — в полных интересах, легких и ничем не стесненных отношениях, возможностях для многостороннего общения без ответственности и силе беспрепятственной концентрации на цели, которые являются его компенсацией за неизбежное одиночество.

В ближайшем будущем, по-видимому, английская девушка будет вступать в холостяцкую жизнь так же полно и регулярно, как английский мальчик. Старая идея о том, что это дестабилизирует или вредит, быстро уходит в прошлое. Английские девушки в целом почти так же способны позаботиться о себе, как и их братья, и они не более склонны, чем они, устоять перед прелестями брака, когда им его предлагают. Тем временем они докажут свою ценность для общества в какой-то определенной деятельности, вместо того чтобы ходить по магазинам, расставлять цветы и бесконечно околачиваться в чужих домах. Матери и отцы, правда, будут оставлены в одиночестве немного раньше, но им придется с этим смириться, и это научит их бережнее хранить прелесть общества друг друга к тому дню, когда, после того как исчезнут переполненные заботы о родительстве, им больше ничего не останется.

Но, возвращаясь к моему первоначальному пункту, будет ли холостячка стабилизатором или разрушителем? У нее будет женский инстинкт к стабильности и определенному окружению: она никогда не станет столь же текучим существом в социальном плане, как мужчина. Тем не менее, на время своего холостячества она не будет так легко потакать этим инстинктам и, вероятно, в первом порыве свободы будет считать их маловажными. Она, кроме того, склонна в наши дни увлекаться головой дальше, чем сердце естественно ее повело бы, и ее голова, как только что поднятый парус, будет надуваться на ветру любого готового теоретика. Девушки — плохие критики идей и склонны хвататься за них с оттенком легкомысленной страсти, которая опаснее, чем интеллектуальное баловство молодых людей, которые могут играть с ними так же остро, но так же бесстрастно, как они играют в теннисные мячи. Один враг, всегда подстерегающий холостячек, — это истерия, которая принимает форму легкомыслия у молодых и кислого упрямства у старших, которые поддаются ей. Разрушительные тенденции в государстве всегда найдут плодородную почву среди истеричных женщин, которые будут доводить теорию до непрактичных пределов не из честного убеждения, а из чистой страсти. Но опасность какого-либо постоянного ущерба от этого источника, при условии, что нация в целом сохраняет здравомыслие, не стоит рассматривать слишком серьезно. Карьера или профессия сама по себе является стабилизирующим влиянием, и теперь, когда у женщин в Англии мало конкретных оснований для недовольства по поводу неравенства полов, искры истерии могут безобидно улетать вверх, не собираясь в пламя. Впрочем, мы увидим. Добрая англичанка, замужняя или одинокая, стремительно скачет в будущее. Вряд ли она потеряет ориентиры, но мы все пострадаем, если она это сделает. От ее учителей зависит, чтобы щедро наделить ее способностью находить свой путь даже в темноте.

ГЛАВА X АНГЛИЧАНКА НА РАБОТЕ

В последнее время так много было написано о женском труде в Англии, что большинство очевидных обобщений на эту тему были исчерпаны. Многое еще предстоит сделать, прежде чем все спорные вопросы, поднятые увеличением числа женщин-работниц во время войны, будут решены, но это дело самих отраслей. Единственный принцип первостепенной важности заключается в том, что женщины имеют такое же право, как и мужчины, выходить на рынок труда, но они должны завоевывать свои места законно, своими результатами, а не ценой эксплуатации. Женщины, конечно, всегда работали в Англии. Недавно опубликованная женщиной книга о женщинах-работницах в семнадцатом веке напомнила нам об этом, если мы забыли «Песнь о рубашке» Гуда. Так что вступление женщин в более технические и высокоорганизованные виды занятости, до сих пор в основном зарезервированные для мужчин, — это не что иное, как неизбежный процесс развития. Единственное, что в этой связи поражает обычного наблюдателя, это то, что женщины все еще далеки от приобретения мужской способности к самоорганизации, и это тот путь, по которому англичанка, которая работает, должна прогрессировать в будущем. Женщины могут научиться корпоративному духу, но они, кажется, не впитывают его естественно. Это, я думаю, отчасти связано с их более уединенным образованием, с меньшим количеством игр, в которых совместные усилия имеют первостепенное значение, и отчасти с их глубоко личным взглядом на всю жизнь. Для них жизнь — это столкновение отдельных атомов, а не корпоративных тел, к прогрессу которых судьба отдельных членов представляет сравнительно мало интереса. История для них, будь то прошлая или современная, — это драма, в которой главными героями являются живые люди, а не идеи и процессы. Для подавляющего большинства из них понятие солидарности начинается и заканчивается домом, внутри которого оно абсолютно, становясь туманным вне его. И все же талант не отсутствует, он лишь дремлет. Когда он просыпается, результаты поразительны и часто ставят мужчин в неловкое положение. Флоренс Найтингейл преподает нам этот урок, и мы усвоили его снова совсем недавно благодаря женским санитарным отрядам и женским организациям, которые помогли нам выиграть войну.

Возможности для корпоративных действий со стороны женщин безграничны, и это факт, который женщины всех классов начинают осознавать в большей мере. Стало ясно, даже более благородным из них, которые работали на фабриках и в офисах во время войны, что без корпоративных действий почти невозможно добиться справедливости. Правота идей, к сожалению, не побеждает за счет собственного импульса, особенно в Англии, где и мужчины, и женщины склонны ждать ее воплощения в конкретных фактах. Они видели, что улучшения и преимущества, справедливость которых признавалась, как только они выдвигались общими действиями, не приходили к тем, кто не настаивал на них, и что такие действия со стороны изолированных индивидов триумфально встречались возражением, что никто другой не просил об изменениях, что является достаточным доказательством того, что они не нужны. С получением избирательного права и снятием по закону дисквалификаций по признаку пола женщины в этой стране имеют все стимулы применять уроки такого рода на практике. Нет причин, более того, почему они должны ограничивать свои корпоративные действия только своим полом. Они работают с мужчинами в быту, формируя союзы огромной силы: нет причин, почему они не должны делать это в целом. В средних классах эта истина наконец признана, но в рабочих классах к ней все еще относятся с подозрением. Профсоюзы, хотят они того или нет, должны будут принять женщин соответствующих профессий в полноправные члены.

Другая вещь, как я уже отмечал, которую женщины более полно усвоили во время войны, — это полезность регулярной работы ради нее самой, помимо ее чисто материальных вознаграждений. Немногие, кто имел этот целительный опыт, смирятся с возвращением к существованию полупраздности, и они не будут воспитывать своих дочерей так, чтобы те считали такое существование, даже там, где оно экономически возможно, естественным. Доктрина о том, что ни один гражданин не имеет права жить, если он или она не вносит свой вклад в работу сообщества, больше не является затхлым пережитком более простых эпох, но все больше и больше пробивает себе путь к всеобщему признанию как неоспоримый принцип. Некоторые из ее самых ярых приверженцев, правда, ограничили бы значение «работы» ручным трудом, но это чистое заблуждение, которое не может длиться в любом полностью организованном и упорядоченном сообществе. Почти невозможно установить границы полезности, и люди часто осуждали как бесполезную ту самую деятельность, которая должна была стать средством обильного прогресса для будущих поколений. Полезность и эгоизм, более того, могут легко идти вместе, так что искоренение последнего может быть достигнуто только ценой ограничения первого. Единственное верное отрицание полезности — это потакание своим слабостям, которое может быть допущено только в малых дозах, когда полезность заработала свое содержание. Женщины узнали более широкие границы полезности: они больше не будут, в более обеспеченных классах, ограничивать свое представление о ней только домашней полезностью, и женщины будущего будут не хуже подготовлены к этой важной сфере, если они будут обучены входить в мир в возрасте рассудительности, способные оказывать определенную услугу сообществу в форме, которую оно считает ценной.

Усталому работнику в магазине или на фабрике, переутомленной служанке и измученной матери семейства это может показаться смешным, даже дерзким — говорить такие вещи. Но они признают, что, поскольку слова содержали какой-либо упрек, он не был направлен на них, и что перенаправление любой излишней женской энергии в регулярные каналы работы — это не дело пустякового значения. Они сами выиграют от любого такого развития, ибо лучшая организация женщин улучшит участь женщин, которые уже работают по профессиям, и завоюет более широкое признание того факта, что домашние труды по хозяйству, выполняются ли они за плату или нет, — это действительно работа, а не просто занятие. Каждая женщина с жилищем и семьей, независимо от любой другой возможной занятости, является одним из работников страны, и одним из лучших видов работников, поскольку ее работа делается не ради материального вознаграждения, а для выполнения долга и достижения идеала. Это говорилось достаточно часто, но это нельзя говорить слишком часто. В определенных классах стандарт материнства низок, как и стандарт домохозяйства. Одно лишь образование не поднимет эти стандарты до достойного уровня: нам нужна более высокая концепция домашней работы и ее важности в продуктивности нашей страны, целью всего труда является производство. Мне всегда кажется странным, что человек, который, если бы ему дали объем индивидуальной ответственности в бизнесе, который влечет за собой управление домашним хозяйством, считал бы себя полностью занятым работником, часто будет смотреть на деятельность своей жены — которая обеспечивает ему комфорт, здоровье его детей и довольство его слуг — как на простые инциденты в остальном декоративной жизни.

Мистер Дж. Суинберн, очень одаренный инженер, в сенсационном докладе, прочитанном не так давно перед Музыкальной ассоциацией, вдоволь добродушно посмеялся над претензиями женщин на равное с мужчинами внимание. Хотя «Женщины в музыке» было названием его доклада, он в целом обозрел выступления женщин во всех видах деятельности и пришел к неблагоприятному выводу. Одной из его критических замечаний было то, что умы женщин почти полностью восприимчивы и едва ли продуктивны. Они, настаивал он, не были создателями идей или систем, ни лидерами мысли, изобретателями или капитанами индустрии. На его взгляд, великие импульсы, которые действительно вращают колеса цивилизации, всегда были и всегда будут мужскими. Что касается прошлого, это, безусловно, верно, но сомнительно, обязательно ли это верно для будущего. Истина в том, что женщины на несколько веков отстают в опыте общественной деятельности, и этот дефицит нельзя быстро восполнить. Но добрая англичанка вряд ли пойдет в будущее с какими-либо разрушительными предположениями на спине: она скорее сбросит их на обочине и двинется дальше, признавая несколько легкое снаряжение для своего путешествия, но доверяя способностям в своем рюкзаке, в возможностях которых она не признает никаких ограничений.

Англичанки — отличные работницы: они более послушны, чем мужчины, и менее ленивы по своей природе. Мужчины гораздо более критичны к своим работодателям, и каждый мужчина, как бы хорошо ему ни подходила его работа, встречает свою ежедневную задачу с определенным духом бунта. Обладая большей активностью ума и тела, чем женщина, он всегда отвлекается идеей, что мог бы тратить свое время более выгодно или, по крайней мере, более приятно. С другой стороны, мужчины более методичны и менее подвержены своим эмоциям во время работы. Мэри, горничная, бежит вверх по лестнице с такой скоростью, что теряет дар речи к тому времени, как добирается до верха, а Элиза, кухарка, если у нее было «несколько слов» или ее молодой человек был неверен, приготовит выпечку, которую невозможно есть. Мужчины не бегают вверх по лестнице, и они оставляют свои сердца вне офиса вместе со своими пальто, легко превращаясь в часть безличной машины, от которой они полностью отделяются ночью с той же небрежностью. Мистер Суинберн утверждает, что женщины относятся к своей работе слишком серьезно, как будто это недостаток: настоящий недостаток в том, что они склонны размышлять о ней в часы досуга, тем самым лишая ум отдыха. Англичанкам стоило бы поучиться у англичан привычке большего внимания к себе как к машинам.

Англичанин придает большое значение физическому благополучию, черта, которая в преувеличении не особенно приятна. Но физическое благополучие означает эффективность, так что в целом определенный эгоизм в настаивании на достаточной пище и отдыхе для тела и ума ценен для работника. Мы, мужчины, мудро грубы, но нам, возможно, не понравилось бы видеть женщин такими же грубыми, как мы, и вряд ли мы это увидим, но нам есть чему их научить в нашем уважении к телу как к двигателю, а не как к объекту восхищения, и в готовности, с которой мы отбрасываем озабоченность, когда наша работа сделана. Я видел генерала в поле, сидящего в своем блиндаже и пишущего письма домой, пока его силы проводили важную атаку. Все его приготовления были сделаны, все его приказы составлены с осторожностью: в данный момент нечего было делать, кроме как позволить подчиненным действовать и ждать их донесений. Так, как мудрый человек, он отвлек свой ум. Немногие женщины могли бы проявить столько самообладания. Мужчины, конечно, не застрахованы от тревоги, но они действительно умудряются закалять себя против мелких забот. Женщины, с другой стороны, так часто не проявляют никакой разборчивости и дают себе столько умственного и эмоционального износа из-за пустяка, как из-за горы. Говоря механически, женщинам было бы полезно улучшить свои масленки. Как есть, их двигатели стучат слишком охотно и часто заклинивают от малейшей провокации.

И, говоря о масле, есть драгоценное масло под названием радушие, которое я хотел бы видеть более щедро изливаемым англичанками, чья работа приводит их в контакт с массой своих ближних. Они сильно отстают от своих латинских сестер в этом отношении. Француженка обслуживает клиента с empressement, которое не является просто профессиональной аффектацией. Она проявляет личный интерес к сделке и предпочла бы провести ее с улыбками и весельем с обеих сторон. Она тепла в своих приветствиях и прощаниях, готова ухватиться за предложение с довольной готовностью и всегда ищет что-то, что она может сделать или сказать, чтобы увеличить удовлетворение своего клиента или покупателя. Эта спонтанная веселость обращения естественна только для ирландцев среди нас, но я вынужден сказать, что многие англичанки, которые ждут или обслуживают, доводят ее противоположность до абсурдной крайности. Мы все знаем ужасное холодное превосходство существа, которое принимает наши заказы у прилавка или в чайной. Она продвигается либо с видом Юноны, к которой взывает самонадеянный смертный, либо приближается с раздражительным семенящим шагом, как будто она слишком занята другими важными делами, чтобы уделять много внимания нашим незначительным потребностям. Временами она снизойдет до своего рода олимпийской любезности, с жеманной речью и притворной ухмылкой, но никогда не выдаст себя за обычную английскую девушку, веселую, непринужденную, стремящуюся найти личную связь симпатии со всеми своими клиентами: это было бы не по-леди и не хватало бы коммерческого поведения. Мужчины гораздо более дружелюбны. По любезной заботливости ни один француз, швейцарец, немец или итальянец никогда не превзошел старомодного английского официанта, даже если его гастрономическое воображение было более ограниченным. Бармены — товарищи, но барменши обычно Горгоны. Я отпускаю шутку со своим портным, даже когда я должен ему денег, но я никогда не видел ничего столь обычного, что проходило бы между облаченной в шелк богиней отдела пошива одежды и одним из ее уважительных, но решительных клиентов: ухмылка с одной стороны и фырканье с другой — это более обычная мелкая монета, которая проходит между женским сервером и женским обслуживаемым. Кажется, нет веской причины для этой жесткости англичанок. В обычной социальной жизни эти же женщины так же добродушны, как и остальные их рода, и мы не угрюмая раса, как бы сдержанны мы ни были. Это, я думаю, отчасти конвенция, которая вполне могла бы позволить себе умереть, и отчасти из-за сильного желания женщины соответствовать любому положению, в которое она может быть поставлена. Ее самосознание подавляет ее естественную человечность, что жаль, поскольку радушие, добавленное к другим женским грациям, неотразимо.

Женщины как работодатели или менеджеры других не поддаются обобщению: они могут быть очень хорошими и очень плохими. В этом отношении у них менее ровный уровень, чем у мужчин, чье управление в целом более подвержено давлению общественного мнения и которые во всех деловых отношениях менее личны, чем женщины. Женщина-начальник может вдохновить большую личную привязанность и более горькую личную антипатию у своих подчиненных, потому что она носит с собой, куда бы она ни пошла, все свои хорошие и плохие качества, в то время как мужчина, если он часто слишком ленив, чтобы извлечь лучшее из своих хороших, одинаково медлителен, чтобы показать худшее из своих плохих: там, где он в лучшем случае создаст сильную связь общих усилий среди всего персонала, женщина выкует цепи самой интимной привязанности, но там, где он вдохновляет страх и ту неприязнь, которая называется «непопулярностью», она из чистого упрямства может окружить себя атмосферой мятежной ненависти. Нет сомнений, что бесконечная способность англичанок в лучшем виде к такту и симпатии дает им огромное преимущество перед мужчинами в любом виде личных отношений, если они хотят его использовать: материнский работодатель может сделать бесконечно больше для благополучия и счастья сотрудников, чем самый отеческий, ибо у мужчин есть деликатность по поводу слишком глубокого вторжения в индивидуальные обстоятельства, тогда как нет ничего, о чем симпатичная женщина не могла бы спросить без смущения. Здесь, безусловно, много прогресса перед англичанкой. Вне домашней сферы она все еще в младенчестве как работодатель, как администратор или как промышленный организатор. Она до сих пор не смогла распространить счастливое прикосновение, с которым она может вести домашнее хозяйство или малый личный бизнес, на крупное предприятие или компанию, как будто ее хватка отказывала в тот момент, когда она была вне непосредственного контакта с конкретными личностями в более туманной сфере единиц, агрегаций и безличных цифр. Там, где она рассчитывает днями, мужчина рассчитывает годами, и, хотя она может знать с удивительной точностью идиосинкразии и способности персонала в пределах непосредственного обзора ее собственных глаз, она оставляет мужчине разработку крупных схем, которые найдут полезную занятость для тысяч.

Возможно, этот более широкий и безличный охват никогда не придет к женщинам: если так, нам придется более точно узнать причину, ибо невозможность сейчас не очевидна. С организацией и комбинацией, становящимися все более правилом в каждом отделе человеческой деятельности, будет большой потерей для сообщества, если из-за неспособности женщин распространить свою административную способность на более широкие области, заботливая опека и симпатичное проникновение, присущие женщинам, будут ограничены узкими кругами. В этом смысле у них есть большая потребность развивать продуктивный ум, а также дар лидерства, который есть искусство привязывать энергии, а не привязанности. Доказательство ясных целей и острого видения, искренняя преданность достойной цели, разумный выбор средств для ее достижения, быстрое признание способностей в других и уверенность в них, когда они признаны, осторожность в подготовке, острота в действии — это те качества, которые влекут мужчин за собой, несмотря на личные несовместимости, и запрягают множество рассеянных энергий, при их наивысшей эффективности, в единое скоординированное усилие. Женщинам до сих пор не хватало этих качеств, и все же что они могли бы сделать, если бы они у них были? Жанна д'Арк и Наполеон оба вели армии: одна трогала сердца мужчин, другой — их гордость. Женщина, которая к моральной силе Жанны могла бы добавить исполнительный гений Наполеона, могла бы привести мир прямо к тысячелетию.

Столь крайняя комбинация необычных качеств маловероятна: но отнюдь не немыслимо, чтобы какая-нибудь Сильвия, восхваляемая всеми поклонниками, развила практические способности Уайтли или Бербиджа, феномен, который мог бы произойти скорее, чем появление среди женщин действительно командующего мастер-интеллекта. Может случиться со временем, что женщина, начиная с малого, может заработать миллионы и оставить их своим сыновьям, как любой Карнеги или Пирпонт Морган сегодня. Тот факт, что это сейчас кажется невозможным, является доказательством того, чего женщинам еще предстоит достичь, а не их естественных ограничений. Я не хотел бы делать ставки против успеха женщин как великих создателей коммерческого предприятия, но я бы скромно поддержал свое мнение, что такие пионеры так же быстро возникнут на этих островах, как и в любой части мира за их пределами.

ГЛАВА XI АНГЛИЧАНКА НА ОТДЫХЕ

Ни одно недавнее развитие не было более примечательным, чем развитие атлетики среди женщин, особенно среди англичанок. Мы склонны забывать, как мало времени прошло с тех пор, как Джордж дю Морье рисовал своих прекрасных молодых леди, элегантно развлекающихся в юбках с оборками на теннисном газоне, орудующих ракетками с миниатюрными головками и натянутыми, как посадочные сети, которыми они мягко отбивали мяч поклоннику в бакенбардах и бриджах. Женщины, конечно, всегда играли. Навсикая и ее служанки невинно перебрасывались мячом перед удивленными глазами потерпевшего кораблекрушение Одиссея: бадминтон почти так же стар, как пробка и перья. Развлечения, которые не требовали физических усилий, также всегда были любимы женщинами. Но это было оставлено, можно почти сказать, нашему собственному поколению, чтобы увидеть женщин, играющих в игры, требующие силы и ловкости тела в том же смысле, в каком мужчины играют в них, как в настоящие испытания мастерства и выносливости, ускорители крови, очистители тела, с серьезностью и поглощенностью как целями сами по себе. Мы больше не терпим просто леди-игрока, которая боится вспотеть или получить мозоли на руках; даже в крокете она должна быть энергичной и внимательной: милая некомпетентность может все еще привлекать определенный тип мужчин в гостиной, но ее избегают на поле и на газоне.

В этом развитии англичанки, вне всякого сомнения, сыграли ведущую роль, и в Англии, родине полевых видов спорта, правильно, что это должно быть так. Женщины других наций сейчас следуют их примеру, что тем лучше для них. Нам не нужно слишком сожалеть о том, что девушка из Франции должна унести теннисный чемпионат, поскольку нет признаков упадка среди наших собственных женщин, и хорошо для англичан быть наученными, что они не могут иметь вещи вечно по-своему. Англоговорящие женщины все еще лидируют в мире в спорте и играх, и вероятно, что они будут продолжать это делать. Атлетическое мастерство само по себе является признаком независимости, добродетели, в которой у английской женщины безусловно самая длинная традиция. Тем не менее, она сделала такие успехи в этой традиции в последнее время, что кажется мало места для нее, чтобы идти дальше, поскольку есть неизбежные пределы ее мышечного развития. Она окончательно изгнала фетиш быть «леди», во всяком случае, пока она играет в игры. Она снимает свое пальто с остервенением и дает своим конечностям полную свободу. Я содрогаюсь при мысли, что сказала бы миссис Гранди даже пятьдесят лет назад при виде фотографии леди-чемпионки, выполняющей сокрушительный залп, с одной ногой, поднятой в воздух, и ее юбкой до колен, летящей на ветру. И достопочтенная мисс Пинкертон — я не могу представить ее ужас при виде двух команд школьниц в джерси, поверхностных юбках, самых очевидных панталонах и щитках для голеней, стоящих друг против друга на хоккейном матче. Охоту она могла бы разрешить — разве София Вестерн не охотилась? Немного стрельбы из лука, возможно, выгодно подчеркивало фигуру; прямое катание на коньках — но никаких фигур, пожалуйста — способствовало грации, и, возможно, боулинг мог бы быть разрешен, хотя это было бы нежелательно. Но идея женщины, размахивающей крикетной битой или клюшкой для гольфа, или на самом деле стреляющей из ужасного ружья в фазана, или замеченной за бильярдным столом, или мчащейся по дороге верхом на мотоцикле, показалась бы женщинам того дня верхом неприличия.

Никто не пожелал бы вернуться в те старые времена, хотя может возникнуть вопрос — как для девочек, так и для мальчиков, — не уделяем ли мы в этой стране слишком много внимания атлетике. Я не верю, что в женских школах спортивные достижения приобретают ту ненормальную важность, которую они имеют в публичных школах для мальчиков. Во-первых, женщины не испытывают особого поклонения перед спортивным мастерством своего пола, а во-вторых, у них есть другие маленькие тщеславия, позволяющие удерживать это конкретное тщеславие в разумных пределах. И все же в Англии есть тип девушки, которая с момента пробуждения до отхода ко сну не думает ни о чем, кроме игр и развлечений. Мы вполне могли бы обойтись без нее. Вы увидите ее утром, когда она вскоре после завтрака отправляется на свою ежедневную партию в гольф в ярком шерстяном джемпере, короткой твидовой юбке и самых толстых брогах, какие только смогла найти. Кстати, она всегда старается найти себе партнера-мужчину и с преувеличением копирует все приемы мужской игры. После обеда — либо еще одна партия в гольф, либо поездка на автомобиле, если она умеет водить сама. Затем — ура! — колоссальное чаепитие и немедленный бридж с бесчисленными сигаретами до самого ужина. После ужина снова бридж, бильярд или танцы. Она не говорит ни о чем, кроме игр, спорта и мужчин, и ни о чем другом не думает. Если она охотится, то смотрит свысока на тех, кто этого не делает; если она отдает предпочтение зимним видам спорта, то невысокого мнения о тех, кто не может сорваться в Швейцарию с наступлением Рождества. И что бы она ни делала, она не является настоящим спортсменом, будучи слишком сильно озабоченной собственной выгодой. Она будет маневрировать, чтобы заполучить самого искусного партнера, будь то в теннисе или бридже, и, если это мужчина, она проигнорирует все остальные его недостатки, лишь бы он помог ей выиграть и обеспечил ей репутацию удивительно искусного игрока в глазах публики. Она ничего не знает о товариществе в спорте и без зазрения совести повернется спиной к своему партнеру по утреннему гольфу на вечерних танцах, если какой-нибудь бесхребетный щеголь, у которого мускулов не больше, чем характера, окажется способен представить ее в более выгодном свете в джазе или фокстроте. О ней никогда не слышали, чтобы она играла за свою команду, пренебрежительно относилась к ошибкам партнера или весело принимала поражение. Игры, согласно ее кредо, предназначены для демонстрации самой себя, и любого партнера, который не помогает ей в этой цели, она считает просто ничтожным. В целом, ее единственный идеал в жизни — хорошо провести время, что означает постоянное возбуждение и вечно меняющиеся удовольствия. Она никогда добровольно не отказалась от часа удовольствия, чтобы сделать доброе дело: она никогда не сделала ни одного стоящего дела и не читает никаких книг, кроме щекочущих нервы романов. Ее разговор, если только вы не интересуетесь одним из ее многочисленных видов «профессиональных» тем, — это бездна скуки, и она немедленно сочтет любого ужасным занудой, если тот попытается направить ее мысли дальше мяча, карт, танцев или поцелуев. Война, правда, сделала ее лучше вопреки самой себе. Обнаружив, что ей приходится меньше развлекаться, она обратила свои мысли к помощи стране. Но, водила ли она машину скорой помощи или стала медсестрой V.A.D., «я» было совсем недалеко. Хорошее времяпрепровождение оставалось ее идеалом, и она находила множество возможностей для этого в компании молодых офицеров. Война закончилась, и ее возвращение к старым привычкам не заняло много времени, и теперь она снова с нами во всей своей грациозной дерзости. Ее единственное спасение — выйти замуж и завести детей, много детей. Это наконец даст ей чем заняться, и она поневоле усвоит неизбежные самоограничения, которые родительство влечет за собой даже для самых эгоистичных.

Это, к сожалению, по существу английский тип, но среди англичанок он в меньшинстве, хотя и слишком заметном. Большинство, как и их мужчины, умудряются сочетать игры как здоровые развлечения, достойные серьезных усилий, с полезной работой и более важными целями в жизни. В целом они гораздо менее потакают своим слабостям в этом отношении, чем мужчины, даже самые трудолюбивые из которых, как правило, считают необходимым устроить оргию игр или спорта во время отпуска, отрезая себя от всех, кроме крошечной части своих собратьев, так же верно, как если бы они оставались в своих офисах. Кроме того, англичанки в целом не становятся маньяками по поводу своего любимого вида спорта, если только они не охотятся, а все, кто охотится, рассматривают этот спорт скорее как торжественную профессию, чем как развлечение. Женщины ни на грош не заботятся о достижениях профессиональных игроков, на чьи выступления мужчины тратят так много времени и сил, и не заучивают наизусть альманах «Wisden» в своем юношеском энтузиазме. Короче говоря, они смотрят на игры более разумно, чем английские мужчины, отводя им не более чем подобающее место в общей системе ценностей и оценивая спортивные способности не выше, чем они того заслуживают. Лично я, хотя и признаю, что это не более чем предрассудок, не считаю, что более агрессивные игры подходят женщинам: и если более чем обычно крепкая представительница ее пола встанет и скажет: «Мужчины играют в то и это, почему бы не нам?», я могу лишь ответить: «Действительно, почему бы и нет?», и указать в оправдание своих старомодных идей, что женская грация — это не то же самое, что мужская, и что жаль уменьшать ее грубым обращением. Все хорошо, когда женщины играют в крикет между собой или в смешанный крикет в загородных домах, где мужчины используют ручки от метел левой рукой, но у них нет силы или твердости тела, чтобы играть в эту игру должным образом, так зачем им утруждать себя ее изучением?

А для женского футбола нет абсолютно никакого оправдания. Это игра только для молодых людей, которые могут встретить телесные повреждения с невозмутимостью и быстро оправиться от них. Женщина бьет по мячу так же слабо, как и бросает, и она вполне может смириться с этими ограничениями. К тому же, что может выглядеть более идиотски, чем зрелище, которым нас иногда потчуют иллюстрированные газеты: двадцать две более или менее кривоногие молодые девицы в рубашках и шортах, разгуливающие по футбольному полю? Если бы они только осознали, как ужасно они выглядят, они бы немедленно побежали в павильон и спрятались. Футбол, однако, не распространен, а вот хоккей — да. Что ж, хоккей — хорошая игра, здоровая и не слишком физически утомительная, но ни один мудрый человек никогда не играет в смешанный хоккей. Правда в том, что женская самоконтроль в играх не выдерживает более чем определенной степени возбуждения. Когда эта степень превышена, она отбросит правила и безопасность в своей страсти к победе или желании избежать поражения. В столкновении хоккейных клюшек интенсивность возбуждения невозможно ограничить: противники с опасным оружием в руках вступают в тесный физический контакт, и результаты могут быть ужасающими. В любом случае, я сомневаюсь, что хоккей усиливает какую-либо из женских граций. Пусть девушки играют в него в своих школах, если должны, но пусть не просят нас восхищаться «хоккейной сутулостью» с впалой грудью и округлыми плечами, которую многие из них приобретут и которую можно вылечить только долгим курсом ношения кувшинов с водой на головах. Если мужчин, у которых от игр «едет крыша», следует порицать, то же самое относится и к женщинам, у которых «едет» тело.

Затем возникает другой вопрос. Должны ли женщины находить удовольствие в убийстве? Мы все, конечно, знаем, что Диана была охотницей и что Аталанта помогала убить вепря: но Диана была очень холодной молодой богиней, которая мало что сделала для увеличения жизнерадостности смертных, а вепрь Аталанты был общественным бедствием. Убийство — такой малый элемент в радости охоты на лис, что было бы абсурдно косо смотреть на женщин, которые ради удовольствия скакать по пересеченной местности и умело управлять лошадью украшают поле охоты и с пылом присоединяются к погоне. Рыбалка тоже — это скорее ловля, чем убийство. Но когда дело доходит до стрельбы, то убийство ради самого убийства является главной целью. Эта цель не является естественной для женщин. Они по своей природе — воспитатели и создатели жизни, и большинству из них наверняка должно казаться извращением всех их естественных инстинктов насильственно и безвозмездно лишать жизни любые живые существа просто ради удовольствия это делать. Леди Нимрод, следовательно, останется без моей похвалы, несмотря на все ее мастерство в зарослях или трофеи ее охоты на крупную дичь. Я предпочел бы, чтобы у нее было много скальпов мужчин, чем одна шкура тигра, выслеженного и убитого ею самой. В мире еще так много жизней, которые нужно спасти, и женщины так замечательно созданы для этой цели, что не будет неразумным предпочесть, чтобы они развивали эту сторону своей энергии, а не добавляли себя к силам разрушения. Леди Нимрод, однако, немного, и их будет становиться все меньше. По мере распространения цивилизации охота, которая, в конце концов, является искусственным пережитком более раннего состояния общества, неизбежно исчезнет со всеми ее преимуществами и недостатками. Мир станет слишком тесен для нее.

Тем не менее, даже если более агрессивные состязания и преднамеренное убийство следует порицать как развлечения для женщин, остается множество игр и видов спорта, которые они могут украсить и украшают — гольф, теннис, сквош, крокет, лакросс, катание на коньках, лыжи, тобогган, бадминтон и прочее. Во всех них они могут, если начнут достаточно рано, на равных соперничать с мужчинами. Немногие женщины сохраняют достаточную гибкость, чтобы достичь очень высокой степени грациозного мастерства в любой игре, за которую они берутся в зрелые годы, о чем свидетельствует болезненный и неловкий замах многих гольфисток, но нет ничего прекраснее, чем действие ловкой девушки, делающей драйв в гольфе или подающей сверху в лаун-теннисе. Для нации было бы неоценимым преимуществом, если бы больше наших девушек имели время и возможность развивать атлетизм в юности, ибо тогда мы бы видели меньше этих анемичных посетительниц кинотеатров среди наших работающих девушек. Но урок усваивается; физические упражнения теперь практикуются в каждой школе, и крупные работодатели начинают признавать мудрость предоставления здорового отдыха на свежем воздухе как для женщин, так и для мужчин-сотрудников: так что, возможно, придет время, когда каждая англичанка будет иметь прямую осанку и когда шаркающая походка, которая слишком часто встречается на городских улицах, уступит место свободной, легкой поступи.

В юности, безусловно, ничто так не очищает гуморы, как упражнения в отдыхе, и удивительно думать о здравом смысле и рассудительности, которые молодые леди времен мисс Остин были способны поддерживать при прогулках самого мягкого рода. Эмма Вудхаус была очаровательной особой, но она, должно быть, иногда чувствовала желание ударить что-то очень сильно, хотя нет никаких записей о том, что она ударила что-то, кроме amour propre бедной мисс Бейтс; а Джейн Эйр привела бы свои нервы в порядок несколькими партиями в теннис. Но когда дни высокого духа и избыточной энергии проходят, женщины, кажется, лучше способны успокоиться, чем мужчины, которые скорее похожи на детей в своей зависимости от развлечений. Женщины, в целом, могут быть благодарны за то, что они избегают тирании привычных упражнений в более поздние годы и могут настроиться на разумную, здоровую жизнь без необходимости постоянно потеть и яростно упражнять свои мышцы. Многие жены, я часто думаю, должны смотреть с снисходительным удивлением на своих мужей средних лет, которые, чтобы оставаться веселыми и довольными, должны проводить по крайней мере половину часов, когда они не работают, играя во что-нибудь. То, чего она может достичь мягкой прогулкой, небольшим садоводством и шитьем, он может достичь только после того, как часами гоняет мяч по полю, о стену или через стол; или же он должен наблюдать, как кто-то другой делает эти вещи, и приходить в нелепое возбуждение в больших толпах на кубковых матчах и тестовых матчах, важность которых для человечества в целом, мягко говоря, проблематична. И все же с изысканным терпением она воздерживается от упражнения своего юмора за его счет и даже притворяется, что признает важность этих вещей для него, хотя он первым бы признал, что они не имеют значения для нее. Она вряд ли будет жаловаться, хотя вполне могла бы, на то количество его досуга, который он тратит только на себя, ибо мужчины бездумно экстравагантны в том, что они тратят времени и денег на развлечение и кормление себя. Без сомнения, она мудра, делая эти уступки, видя, как устроены мужчины, но было бы только грациозно со стороны мужчин признать, что они нуждаются в них. Они могли бы быть печально смущены, если бы им пришлось составить сравнительный отчет о своих собственных и своих жен расходах на развлечения, и лучшее, что они могли бы сказать в свое оправдание, это то, что мужчины, как машины, были дороже в обслуживании в хорошем рабочем состоянии, чем женщины.

Однако нам не нужно слишком усердствовать в подчеркивании этой маленькой разницы. Английские мужчины и женщины, как правило, хорошие спортсмены по отношению друг к другу. Они могут играть вместе так же хорошо, как и работать вместе, без лишних церемоний или снисходительности; и если мужчина может переиграть женщину, она может перетанцевать его. В отличие от большинства других наций, английские мужчины и женщины, куда бы они ни отправились, берут свои игры с собой как часть того доброго товарищества, которое они распространяют в отдаленных уголках мира. В Индии, в Африке, в Южной Америке, в портах захода и на отдаленных островах ни одна британская колония не обосновывается надолго, прежде чем будет основан ее спортивный клуб, где ее члены могут встречаться друг с другом ежедневно для дружеского общения и дружеского соперничества. Это великий оплот против одиночества, центр простой веселости на всей станции, и, даже если он чрезмерно поощряет нашу островную солидарность, он поощряет здоровье и противодействует мощной денатурализирующей силе, которую другие континенты склонны оказывать на европейца. Картина Сайгона, которую Клод Фаррер рисует в своем романе «Les Civilisés», не является приятной, и ее не смог бы нарисовать ни один англичанин об английской колонии. Как нация, мы остаемся такими же крепкими и здоровыми за границей, как и дома, и за это следует отчасти поблагодарить наши английские развлечения. Результат, возможно, мог бы быть достигнут с меньшими затратами времени и энергии, но, по крайней мере, он достигнут. Наше уважение к хорошему товарищу по играм, возможно, преувеличено, но оно искренне, и концепция хорошего товарища по играм, если она не исчерпывает всех добродетелей, не является низкой. Прежде всего, наши мужчины и женщины применяют эту концепцию друг к другу как сильную привязанность между полами, добавленную к привязанности природы. Поэтому пусть долго английские мужчины и женщины играют вместе, поскольку благодаря этому они будут знать друг друга, уважать друг друга и помогать друг другу более основательно.

ГЛАВА XII АНГЛИЧАНКА В ПАРЛАМЕНТЕ

1 декабря 1919 года в Лондоне глубокая тьма покрыла землю. Пасмурное утро сменилось полуднем стигийского мрака, и члены Палаты общин, обедая, смотрели на чернильный поток, отражающий чернильное небо. Если бы граждане Лондона были интеллектуально столь же невежественны, сколь и атмосферно, они могли бы броситься в неистовстве поклоняться изображениям Гога и Магога, умоляя их среди дыма жертвоприношений отвратить свой гнев. И если бы какой-нибудь хитрый и реакционный жрец этих божеств поднялся, чтобы обратиться к народу со словами: «Братья, почему вы бьете себя в грудь и приносите жертвы, вместо того чтобы искать причину вашего оскорбления? Боги действительно разгневаны, видя, что вы ни во что не ставите божественные законы. Даже сейчас в Вестминстере совершается беззаконие: различие, которое они в своей мудрости установили между мужчиной и женщиной, нечестиво попирается. За это боги хмурятся, за это гаснет свет солнца, обещая большие беды в будущем» — если бы он произнес такие слова, толпа примитивных граждан могла бы броситься из города в Вестминстер и предотвратить, если бы они были достаточно сильны, принятие женщины в собрание народа.

Как бы то ни было, ничего подобного не произошло. Атмосферный мрак был принят философски как свидетельство глубокой депрессии, не со стороны богов, а барометра в Атлантике, мирная толпа собралась в Уайтхолле, чтобы стать свидетелем того, что вечерние газеты опишут как «сцены» в Вестминстере, а члены Палаты общин закончили свои обеды и задали свои вопросы без помех. Даже несмотря на то, что посещаемость в Палате была большой, непредвзятому наблюдателю на галерее то, что происходило, казалось, как мне говорили, совершенно обычным. Было почти невозможно в тот момент, когда мистер Ллойд Джордж и мистер Бальфур — после фальстарта — подошли к столу с леди Астор посредине, сосредоточить ум на революции в мыслях и чувствах, которую это событие, отделенное так немногими годами от той мучительной осады Сент-Стивенс дикими и растрепанными женщинами, действительно представляло. Первая леди-член заняла свое место, и это показалось самой естественной вещью в мире, особенно потому, что она так ловко придумала свой парламентский костюм, чтобы полностью слиться с сотнями темных пиджаков и белых воротничков, которые ее окружали. Если бы она прибыла в «конфекции», контраст, новый элемент, был бы неизмеримо подчеркнут.

Контраст, новый элемент, однако, был там, хотя и не там, где люди его искали. Он был слабым, почти незаметным, мимолетным, как мысль: и все же, по мнению моего философского информатора, он означал больше, чем предыдущая старомодная церемония. После своего официального представления новый член прошел вокруг лобби для голосования к двери Палаты напротив Спикера. Мой парламентский философ, спускавшийся в этот момент с галереи, внезапно столкнулся с той новой вещью, которую он тщетно искал пять минут назад. Новый элемент, или, скорее, его символ, был там, в этом лобби, но настолько ослабленный, что поначалу не поддавался описанию; но нос философа последовал за его следом так же верно, как нос Первого секретаря в последнем акте «Дипломатии». Это было легчайшее дыхание парфюма, просто тончайший призрак деликатного аромата, но аромата, совершенно выходящего за рамки вдохновения мужского парикмахера. Таким образом, воздух лобби для голосования, который, будучи втянутым с реки, нес много странных запахов, доносимых с проходящих барж, узнал элемент, к которому из всех лобби это самое внутреннее всегда было чуждо. Это был символ, который действительно представлял революцию, хотя на его фактической физической сущности он не делал акцента: это могла быть чистая иллюзия. Церемония «занятия своего места» была лишь старой формулой, примененной без изменений к новому явлению: это неуловимое дыхание было символом новой вещи, примененной к старому институту.

От этого символа я беру свою отправную точку в этой главе. Газеты в то время тратили много места и изобретательности на комментарии к случайным несоответствиям, которые могли бы возникнуть, если бы старые правила парламентской процедуры применялись жестко к члену-женщине: это был достаточно забавный материал для сплетен, но не имеющий никакого значения. Единственный вопрос, представляющий интерес, заключается в том, в чем именно состоит новизна в Вестминстере и во всей политической жизни нашей страны, которая была начата присутствием женщины на зеленых скамьях. Это не в узком смысле политическая новизна, а нечто гораздо более широкое, что затрагивает или может затронуть всех английских мужчин и женщин.

Есть женщины, которые сейчас кажутся столь же озабоченными тем, чтобы скрыть факт новизны, сколь они были озабочены тем, чтобы воплотить ее в жизнь. Если я могу верить одной леди-романистке, с которой я обсуждал этот вопрос не так давно, то радоваться нужно тому, что леди Астор была принята и избрана как обычный партийный кандидат, а не прежде всего как женщина, как номинант какой-то женской партии или как поборник какой-то женской программы. С этой точки зрения, как я ее понимаю, завоевание полных политических прав для женщин, устранив величайшее и самое несправедливое из всех различий между двумя полами, оставляет их теперь слитыми в одно как избирателей и потенциальных кандидатов, как если бы это было возможное, естественное или желательное завершение. Это, конечно, вполне понятная точка зрения, если учесть массу глупости, против которой она является протестом. Женщины так много страдали от факта своего пола — хотя они были склонны недооценивать его привилегии и его силы даже в невозрожденные дни, — что их можно извинить, если последнее, чего они хотят, — это настаивать на нем в области политики. Никто не может винить англичанок за желание войти на арену, насколько это возможно, непредубежденными и рассматриваться просто как граждане, а не в каком-либо смысле как фрики. Очевидно также, что с их стороны было бы неразумно в первый момент инновации, прежде чем они нашли себя или приобрели опыт в новой сфере деятельности, делать какой-либо акцент на любом виде антагонизма, который мог бы существовать между ними и полом, который до сих пор исключительно владел этой сферой. Они предпочли бы проскользнуть незаметно в своих темных пиджаках и юбках и белых воротничках, как не слишком заметные политические животные, избегая репортеров и авторов параграфов, не делая парада своего особого женского опыта, но доверяя случаю использовать его; также не делая никакого особого призыва, который мужчина не мог бы сделать в равной степени, пока новизна не износится настолько, что их кандидатура и их избрание станут слишком обычными, чтобы вызывать комментарии.

Пусть делают так, безусловно, но этот неуловимый символ в лобби для голосования нельзя игнорировать. Их идея, пока она защищает их лучшие интересы, легитимна: им будет невозможно принять подобающее участие в политике, пока их рассматривают как фриков, и, независимо от того, придет ли когда-нибудь время, когда женская партия должна будет возникнуть, было бы глупо сейчас предвосхищать необходимость. Партия кристаллизует общие идеалы, которых в данный момент у женщин Англии нет ни по традиции, ни по убеждению. Тем не менее остается фактом, что женщины — это женщины, а не мужчины. Правильно ли, возможно ли вообще, чтобы это игнорировалось или не принималось во внимание в политике, когда это очевидно — полезно, неумолимо так — во всех других социальных видах деятельности? При всем уважении к дамам, которые придерживаются другого взгляда, я утверждаю, что это ни возможно, ни желательно: возможно, я смогу убедить их, что мой взгляд, там, где он не подкреплен простыми фактами, не является плодом мужского предрассудка и не направлен на аннулирование блага их заслуженного избирательного права, а на самом деле является большей данью ценности их появления в политике, чем они, кажется, готовы заплатить сами.