«Хорошая англичанка»

ГЛАВА V АНГЛИЙСКАЯ МАТЬ

Когда женщина начала говорить и думать в терминах «твой отец», а также «мой муж», она не просто расширила сферу своего интерпретаторства, но приняла новую личность в дополнение к любой, которая у нее могла быть раньше, личность матери. Расширение интерпретаторства, которое является одной из обязанностей добавленной личности, само по себе не маловажно. Во внешнем мире жена-интерпретатор не должна создавать целый характер, но придать большую реальность уже хорошо понятому внешнему виду, и это только в направлении увеличения его приятности. Мать должна создавать отца для детей постепенно, рассчитывая этапы структуры к расширению их интеллекта, и она должна пробудить в них не только чувство его красоты, доброты и силы, но и его недовольства, его мудрости даже в отказе, и святости его озабоченностей. Эта задача не слишком легка, как бы легко и неизбежно она ни предпринималась. Благодетельное божество, так скоро уменьшающееся в росте до роста обычного человека, не скрыто, как мудро быть божествам, так что если художественное воображение слишком сильно растянуто в его создании, расхождения между живым человеком и созданным существом становятся достаточно вопиющими, чтобы поразить даже детское восприятие. Женщина, которая создает отца с тактом, создавая впечатление удаления, а не давания ложных впечатлений, — ценная жена и отличная мать. Мужчине трудно раскрыться перед ребенком, если он не обладает особенно экспансивным характером, и, при лучшем желании стоять перед своим потомством на своих собственных ногах, он обязан зависеть в некоторой степени — хотя некоторые мужчины гораздо ленивее других — от женской интерпретации. Но интерпретатор должен быть осторожен, чтобы ее не поймали острые маленькие глаза в акте гулкого произнесения оракулов из-за полого образа, ибо никакое открытие не является более разочаровывающим; и она не должна навязчиво вмешиваться, если закаленный растущий интеллект требует более прямого общения с источником всей мудрости. Искушение сказать: «не беспокой папу, он занят» не всегда вызвано полностью бескорыстными побуждениями. Для ребенка лучше, чтобы прямые откровения приходили в форме загадочно выраженных загадок, чем чтобы они подавлялись вмешательством из святилища, ибо загадка, если она хорошая, может принести бессознательный плод, тогда как молчание может привести к разочарованию и отчуждению, которое никогда впоследствии не может быть преодолено. Есть отцы, которые на определенном этапе могут мягко сойти с высокого места, воплощаясь, так сказать, и взять новичка за руку, которая будет лежать в его, пока может: есть другие отцы, которые никогда не могут совсем покинуть ступени своего собственного алтаря. Разница — вопрос темперамента. И все же, в любом случае, окончательные отношения между отцом и детьми будут зависеть от такта, сочувствия и способности к прорицанию матери на самых ранних этапах. Любой изъян в ее собственном понимании будет здесь посещен наказанием.

Англичанка привносит значительное количество проницательности в свое родительское интерпретаторство, хотя оно состоит, возможно, больше в ее остром понимании воображения ребенка, чем в глубине психологического анализа характера ее мужа. У нее есть природный дар достигать доверия детей, излагая им вещи в манере, наименее рассчитанной на то, чтобы вызвать сомнение или ужас. Ее собственный нелогичный ум защищает их от разрушительных эффектов логики на слишком нежные восприимчивости. Я так хорошо помню отца, который однажды зимним вечером из чистой доброты сердца решил научить двух дочерей основам виста. Все шло хорошо, если довольно молчаливо, до ужасного момента, когда величественным голосом — предназначенным исключительно как предупреждение, а не как упрек — отец произнес слова: «Почему, черт возьми, ты побила лучшую карту своего партнера?» Ответ был потоком слез и поспешным призывом к женскому вмешательству. Мать передала бы предупреждение с меньшим акцентом и большей многословностью, но она сохранила бы расположение к висту, которое было тогда и там навсегда разрушено. Это те домашние ловушки, от которых она должна защищать, как переговорная труба, через которую отец и дети общаются, переговорная труба, укорачивающаяся с годами, пока ее использование не становится совершенно ненужным.

Но материнство — это больше, чем это: это новая личность, надетая с болью, носимая со смешанными радостью и тревогой, только чтобы быть снятой со смертью. Его качества универсальны, и было бы только праздностью в тщательной попытке приписать какой-либо особый материнский характер английской, в отличие от любой другой, матери. Она — лишь одна из мира матерей со всеми их добродетелями, удовольствиями и печалями, так же глубоко тронутая тайной, так же остро раненная стрелами, так же гордо равная жертвам материнства, как женщина другой нации. Национальность не входит в материнство, которое является функцией универсального человечества, настолько хорошо понятой, что, вместо того чтобы быть эмоционально исчерпывающим на эту тему, я должен только отослать каждого читателя к воспоминаниям его или ее собственного сердца, где детство, если не брак также, сохранило некоторые из своих самых драгоценных секретов. Могут быть степени материнского чувства, например, между курицей с выводком и коровой с одним теленком, — контраст, который имеет свой человеческий аналог, — но для всех матерей сущностное качество — это качество пеликана. Мне не нужно говорить больше, чем то, что английские матери делают самых восхитительных пеликанов, не щадя себя больше и посвящая себя не меньше, чем матери других наций. Ни в одной стране, поэтому, мать не более почитаема или лелеема: и если связь, которая связывает мужчину с его матерью в более поздней жизни, менее эмоционально сильна, чем у некоторых латинских наций, это потому, что англичанин направляет свои эмоции привычно по другим каналам, а не потому, что его сердце лишено очень драгоценного воспоминания, неизгладимо запечатленного. Но возможно чрезмерно сентиментализировать эту тему, останавливаясь на ней. Некоторые отрывки в «Пенденнисе» приходят мне на ум, когда я пишу слова, в которых Теккерей вытягивает «vox pathetica», размышляя об отношениях между Артуром и его матерью. Когда кого-то угощают волонтариями такого рода, возникает непреодолимое желание быть ужасным и реалистичным, помня, что в Англии, как и во всех других странах, есть матери, которые не заслуживают этого имени, что детские клиники не были бы так срочно необходимы в наших больших городах, если бы все материнство было совершенным, и что Сэмюэл Батлер написал книгу под названием «Путь всякой плоти», которая является сильнодействующим противоядием от любых передозировок сентиментальности в вопросе родительства. Как бы Теккерей не любил эту книгу! И все же правда в ней будет жить так же долго, как «Пенденнис». В последнее время, однако, что с «Первой пьесой Фанни», «Молодым поколением» и тому подобным, разбавления этой правды были немного слишком свободно введены: поэтому я предпочитаю оставить окончательные морализаторства индивидууму.

Мальчик шести лет, которого я однажды знал, когда его мать готовилась научить его читать, ответил ей серьезным заявлением, что, по его мнению, «матери не предназначены для того, чтобы учить». Это более разумный взгляд, чем кажется на первый взгляд, во всяком случае для английских детей. Для них комбинация интенсивной любви и желания учить слишком ошеломляющая: они предпочитают более бесстрастный интерес к вопросу, который кажется им тем, в котором все эмоции могут быть удобно избегнуты. Слишком много в незрелом возрасте быть призванным реагировать на интеллектуальный и эмоциональный стимул вместе, и несправедливо с точки зрения ребенка быть заставленным чувствовать, что лень или неточность, периодические ошибки у всех нас, — это не только ошибки, но и провалы в преданности к тем, для кого преданность — естественная привычка. Большинство английских родителей, хотя после некоторых безрезультатных попыток против этой естественной неохоты, соглашаются с истиной этого. Время Гудчайлдов прошло, и образование было значительно улучшено. Согласие — по правде говоря — склонно заходить слишком далеко, и процесс образования оставляется машинам, называемым учителями, без какого-либо интереса со стороны родителей. Английская мать, я думаю, мало озабочена образованием. Для нее это только один из многих процессов оснащения, необходимых для ребенка в его переходе к возрасту рассудительности — более сложный процесс для мальчиков, чем для девочек, но вероятно приносящий более осязаемые результаты. О материальном и физическом благополучии она будет заботиться бесконечно, к ужасу учителей и матрон, но она будет уделять сравнительно мало внимания развитию интеллекта, если ее собственный не исключительно хорошо развит, в сравнении с развитием мышц и характера. Если ее дети слабо реагируют на обучение, которое им дают, она смирится, не без тайного сочувствия к ним, с тем, чтобы иметь глупых детей, но не спрашивая, возможно, есть ли какая-то психологическая проблема в основе этого провала, которую новая корректировка и свежее руководство могли бы преодолеть: если, с другой стороны, реакция заметно успешна, она довольно тоскливо смотрит на парение их молодых интеллектов за пределами ее познания, удивляясь, «как она пришла к тому, чтобы иметь таких умных детей».

Ум — ужасное слово, слишком перегруженное в Англии: оно может означать ничего, кроме способности сдавать экзамены с кредитом. Она, безусловно, права, считая эту способность неважной, но она неправа там, где так часто остается равнодушной, пока действительно многообещающий ум медленно разрушается неподходящим обучением или неподходящей пищей. Мало английских матерей — я подозреваю, что француженки превосходят их здесь — умудряются сохранить доверие своих детей в этом вопросе. Игровые часы и дружба в школе — неисчерпаемые темы для разговора, но уроки быстро попадают под рубрику вещей, о которых не говорят, за исключением шутливого способа или в проходящем, довольно смущенном упоминании. Даже лучшая из матерей находится в невыгодном положении здесь, по крайней мере, где касается сына, факт, ловко проиллюстрированный в романе мистера Арнольда Ланна «Свободные концы». Новые интересы, новые взгляды, выраженные новыми человеческими существами, захватывают его с насилием, врываясь в старое тесное сообщество двоих и оставляя более стабильного из пары на холоде, раздражающе сталкиваясь с неспособностью «успевать», хотя осознавая все время отсутствие трудности в успевании где-либо еще в широком мире. Здесь опять же, часто именно ее страсть выбрасывает ее из гонки с менее преданными соперниками: мальчики и девочки могут быть интеллектуально, а также морально утомительными, и они чувствуют потребность в том, чтобы иметь возможность потворствовать своей утомительности, не причиняя боли. Как выразился один из моих друзей: «Я никогда не говорю об этих вещах дома, это всегда ведет к «горю»». Хорошие школьные учителя и все школьники знают, что «горе» фатально в области идей. Мало родителей могут подавить «горе» с успехом, и они должны заплатить штраф за свою слишком живую заботу. Их единственное средство, если они не довольны рецидивом в глазах своих детей в дорогие старые прошлые номера, — ждать, пока брожение уляжется: «горе» тогда не будет ни таким частым, ни таким трудным для преодоления.

Именно мать больше, чем отец, делает и является домом. Ее влияние на своих детей неисчислимо, но, безусловно, заходит немного слишком далеко, особенно в случае мальчиков, сказать, что во время их образования они не должны покидать дом или терять влияние дома. Во время спора о «Ткацком станке юности» мистера Алека Во, сэр Сидней Оливье написал в «Nation» письмо, в котором были эти слова:

«Ни одному родителю не должно быть позволено отправлять своего мальчика в школу в пансион без особого оправдания, не более чем отправлять его в частный сумасшедший дом».

Это очень догматичное утверждение оставляет без внимания одно из того, что кажется бесспорными преимуществами образования в государственной школе, преимущество жизни в упорядоченном и дисциплинированном сообществе в течение большей части лет позднего отрочества. Всегда будут исключительные мальчики, для которых эта жизнь не подходит, но для большинства мальчиков она и полезна, и приятна. Можно даже сказать, что большинство мальчиков требуют ее. Даже держатели противоположных взглядов соглашаются, что это бесконечно лучшая система для мальчиков из неадекватных домов, чем дневная школа. По моему мнению, определение неадекватного дома было бы очень широким и вероятно оставалось бы таковым, несмотря на все возможные достижения на пути к большему социальному равенству и единообразию. Система Монтессори основана на убеждении, что дом, который организован для удобства своих взрослых обитателей, не может дать необходимого внимания и свободы детям, которые медленны в действии, капризны и неопытны: домашняя жизнь для маленьких детей, в этом взгляде, и слишком защитная, и слишком ограничительная. По разным причинам есть аргумент, который можно сделать в пользу того, что, как правило, дом не должным образом организован для преимущества, вне школьных часов, растущих мальчиков в возрасте между тринадцатью и девятнадцатью. Все родители естественно обеспокоены тем, чтобы подготовить своих детей к жизни в мире, просветить их в их трудностях и помочь открытию их умов, но остается печально верным, что большинство из них находят свою неспособность выполнять эту естественную функцию только слишком скоро. Как сказал мне недавно известный литератор: «Да, мальчики должны идти в школу. Моя жена и я начали со всеми видами веселых идей о том, чтобы держать их дома и обучать их самим. Но мы обнаружили, что это нехорошо. Они сказали, что хотят идти в школу, и поэтому они должны».

Как я сказал выше, есть что-то антипатичное для молодых в обучении от тех, кого они любят: они предпочли бы быть контролируемыми и обученными теми, к кому у них нет первичной привязанности. Кроме того, должно быть признано, что у родителей есть другие недостатки, все недостатки разнообразной человеческой природы, которые совершенно очевидны для сверхъестественной остроты детей. Отец и мать, чье влияние в критические годы детства и отрочества было бы ничем иным, как хорошим, чрезвычайно редки. Родители, во-первых, могут так редко попасть в середину между принятием слишком большого интереса и слишком малого. Равнодушие означает либо чрезмерное потворство, либо чрезмерное ограничение; слишком большой интерес ведет либо к ревности других влияний, к препятствованию независимости, к окружению мальчика тесной атмосферой эмоций, от которой он отдал бы что угодно, чтобы уйти. Мальчики любят, чтобы с ними обращались спокойно, чтобы их вознаграждали спокойно и чтобы их наказывали спокойно: они неэмоциональные существа, которым школа подходит хорошо в этом отношении. Продолжительное общество идеальных родителей может быть идеальным для мальчика, но где родители не дотягивают до идеала, сомнительно, является ли их продолжительное общество хорошей вещью: и они могут быть уверены, что их промахи будут судимы их детьми со всей жестокостью невинности и невежества.

Каникулы, на которые мальчики возвращаются полными привязанности и приятного предвкушения, достаточно длинны, чтобы дать хорошей матери и отцу весь шанс, который им нужен, если они только воспользуются им, не говоря уже о влиянии писем. Как отличается нетерпение, с которым в школе-интернате мальчик ждет писем, несущих хорошо известный почерк его матери, от апатии, с которой любой домашний мальчик должен смотреть на ежедневную перспективу банальностей за семейным чайным столом! На самом деле, возможности каникул слишком часто игнорируются. Именно тогда энтузиазм может быть усилен и новые интересы пробуждены, чтобы противодействовать рутине и конвенции, которая является главной ошибкой наших школ сегодня. Слишком много родителей думают, что их обязанности ограничены тогда тем, чтобы давать своим детям удовольствие, забывая, что их ответственность — отправлять своих мальчиков обратно в школу ни на йоту более развитыми или улучшенными, чем когда они покинули ее ворота несколько недель ранее. Этот самый провал показывает трудность домашнего образования: школа-интернат организована чисто для преимущества мальчиков, в то время как дома удобство родителей должно быть конкурентным, даже где оно не является первостепенным. Интересы молодых и старых не могут возможно полностью совпадать, и было бы глупо для родителей, которые, в конце концов, имеют свои собственные жизни, чтобы вести, и свои собственные развития, чтобы преследовать, жертвовать своим временем и своими договоренностями полностью ради своих детей. К каким длинам английская мать пойдет в этом направлении, многие сыновья признают, помня свою собственную нечувствительность в тот момент: но было бы плохо, если бы она была искушена зайти слишком далеко или была вынуждена, с другой стороны, в привычку равнодушия через то, что постоянно должна сдерживать свой естественный импульс преданности в общих интересах всего домашнего хозяйства.

Другой аргумент за полностью домашнее образование — моральный. Это один из самых мощных в своем призыве к матерям, для которых идея подростковой нечистоты отвратительна. Лично я не могу видеть никакой причины для предположения, что искушения подростка-мужчины, которые абсолютно неизбежны, будут хоть сколько-нибудь менее жестокими дома, чем в школе. Мать французского мальчика, конечно, не верит, что они таковы, и не действует на этом предположении. Насколько хватает силы сопротивляться искушениям, влияние рассудительных родителей на мальчиков в школе, как я прекрасно знаю, столь же сильно и столь же успешно, как оно могло бы быть, если бы мальчики никогда не покидали их поля зрения. Кроме того, есть мало матерей, которые могут сопротивляться своего рода болезненному шпионажу за своими детьми, когда они впервые вступают в контакт с физическим опытом своего пола. Ничто не могло бы быть более раздражающим для мальчика, и это может привести его к глупости из большего вызова и отчаяния. Это тернистое время для обеих сторон отношений, и счастливы те матери и сыновья, которые выходят из него с взаимной любовью и уважением, не уменьшенными. Сэр Сидней Оливье, судя по другому отрывку в письме, уже упомянутом, хотел бы, чтобы мораль мальчиков была спасена, а их сентиментальное образование завершено любовными связями со зрелыми женщинами. Такие связи, несомненно, чрезвычайно ценны в определенных случаях. Как сказал Руссо в своих «Исповедях»: «Il est certain que les entretiens intéressants et sensés d’une femme de mérite sont plus propres à former un jeune homme que toute la pédantesque philosophie des livres». Но он также позволил еще более близким отношениям с мадам де Варенс быть включенными в его собственную схему развития. Сомнительно, подходит ли Англия для этой формы образования. Конечно, мало английских матерей рассматривали бы без интенсивного подозрения идеальную и пожилую Эгерию, которая должна поглотить полезно и безвредно всю излишнюю сентиментальную энергию их любимого сына. Их сердца так ужасно уязвимы в этом отношении, бедняжки, ибо они ненавидят физические истины и любят сентиментальные ханжества. Только лучшие из них действительно смотрят вещам в лицо и говорят своим мальчикам: «Послушай, я знаю, как обстоят дела. Ты растешь, и я глубоко сочувствую всем твоим чувствам и искушениям. Я всегда пыталась научить тебя, что величайшие вещи, и единственные вещи, действительно ценные, — это любовь, красота и истина. Я думаю, ты выучил то, чему я пыталась научить тебя, и теперь тебе придется начать подвергать это испытанию. Я буду доверять тебе не делать ничего недостойного. Я не буду задавать тебе вопросы или шпионить за тобой. Но, что бы ты ни делал, помни, что нет никого в мире более готового выслушать твои беды или помочь тебе, чем твоя мать. Вот для чего нужны матери, даже если они страдают в процессе. Я знаю, ты не заставишь меня страдать добровольно: но я предпочла бы страдать от чего угодно, чем чувствовать, что ты стыдишься обратиться ко мне за помощью и сочувствием в любой трудности». Такое доверие порождает силу, силу, в которой каждый хороший английский дом должен изобиловать. И она должна исходить из этого центра дома — матери.

Отношение матери и сына существенно отличается от отношения матери и дочери; или, скорее, сын и дочь стоят в разных отношениях к дому. Также потребности двух полов во время их роста различны. Естественная независимость девочки в школьном возрасте меньше, чем у мальчика, так что, принимая все эти вещи во внимание, нет той же остроты по вопросу ее покидания дома во время ее образования. Гораздо большая концентрация и гораздо меньшая степень свободы в большинстве школ для девочек, когда сравниваются с государственными школами для мальчиков, которые являются полными маленькими мирами сами по себе, ограничивают преимущества, которые они дают, чтобы компенсировать любую потерю домашнего влияния. Далее, женщины не, как мужчины, естественно стадные, и те, кто не подходит для жизни в стаде, мало выигрывают от того, что их помещают в него. Конечно, есть трудности адаптации, которые нужно преодолеть, если девочки остаются полностью дома, но адаптация легче, чем она есть для мальчиков, которые так экспансивны в своих энергиях и хотят такого большого пространства для своих буйных жизнеспособностей. Кроме того, именно в «неловком возрасте» девочка, какой бы большой сложностью она ни стала тогда в жизни своих родителей, наиболее зависима от помощи и поддержки своей матери. Даже самая наглая флэппер, как мне говорили, испытывает агонии при своем первом вступлении в общество как один из его полностью оперившихся членов. В конце концов, образование девочки может очень хорошо происходить дома, и я поддерживаю эту теорию тем фактом, что, тогда как домашний мальчик всегда отличим от того, кто имел преимущества государственной школы, почти невозможно сказать, была ли девочка в школе-интернате или нет, за исключением случаев, где она демонстрирует преувеличенное мальчишество, которое является одной из менее благоприятных отметок школ-интернатов для девочек.

Настоящая загвоздка для матерей и дочерей приходит после того, как этот возраст прошел, если девочка не вышла замуж очень рано. Именно тогда она чувствует острую тягу к независимости и раздражается от ограничения домашней жизни. Ее степень удовлетворения своей долей, когда она достигает этой стадии, — один из тестов рассудительности ее родителей во всем ее раннем воспитании и их восприятия того, как далеко они могут зайти навстречу ее естественной тяге к свободе и ответственности. Первый вопрос — будут ли Мэри и Эмили иметь определенное занятие или нет. Слишком часто до войны было уверенно, что они не будут, но будут бездельничать свои дни, читая романы, играя в теннис и жуя шоколад в кинотеатрах, пока какой-нибудь поклонник не сорвет их с их мирной цветочной клумбы. Даже когда они хотели сделать что-то реальное и удовлетворяющее, их желание рассматривалось как что-то глупое и истеричное, не подлежащее терпимости ни на мгновение в хорошо управляемой семье. Конечно, у Мэри и Эмили не было оправдания покидать дом, если им не для чего было его покидать, но держать молодых англичанок в бездействии поневоле, чтобы обуздать их независимость, — опасная и жестокая игра. Также это ведет к бесконечности препирательств в семье. Война, к счастью, вбила немного смысла в головы людей по предмету занятий для женщин. Мэри и Эмили попробовали удовольствие регулярной работы и радость досуга, заработанного трудом. Они не собираются забывать это, и новое направление, данное их энергиям, будет служить для девочек поколений, которые придут после них.

Однако сам факт наличия постоянного занятия не решает всех мучительных вопросов, возникающих у дочерей в родном доме. Эти вопросы будут возникать всегда, и каждой придется искать собственные ответы. Мать Мэри не может понять, почему та так недовольна своей комфортной жизнью: Эмили, кажется, вполне довольна, а Мэри вечно злится, задирает нос, дуется по углам, с завистью говорит о подругах, которые живут в нездоровых условиях в тесных каморках, и грозится переехать к ним, если представится случай. «Чего еще может хотеть ребенок?» — восклицает мать. — «Здесь ей живется куда лучше, чем когда-либо жилось бы самостоятельно. Она может уходить, когда захочет, и приводить сюда друзей, которым здесь всегда рады. За ней должным образом ухаживают, когда она болеет, и когда что-то идет не так, она с радостью принимает мое сочувствие и утешение». Что ж, во-первых, Мэри, обладающая более независимым темпераментом, чем Эмили, не имела возможности убедиться, что самостоятельная жизнь — это вовсе не то, что рисует воображение. Она одержима этой идеей и поймет, как сильно скучает по дому, лишь когда столкнется с реальностью, которую та влечет за собой. Возможно, стоит позволить ей попробовать: если она вернется с облегчением — что ж, хорошо. Если же она сочтет независимость предпочтительнее со всеми ее недостатками, то мудрость отказа от принуждения станет очевидной. Мэри, несомненно, часто бывает легкомысленной и сама не знает, чего хочет, но мать Мэри, возможно, не удосужилась изучить характер дочери или выяснить, в чем кроется корень ее обид.

Вероятно, она не осознает, насколько тягостно некоторым натурам жить постоянно в чужом доме, как бы сильно они ни любили его владельца. Домом управляет одна воля, превратить его в республику невозможно. Если эта воля принадлежит матери Мэри, то Мэри часто будет утомительно ей подчиняться; если же, по какому-то стечению обстоятельств, воля станет принадлежать Мэри, то это не сулит ничего хорошего ее матери и отцу. Одно лишь отсутствие уединения само по себе раздражает, если только у Мэри нет своего собственного уголка и своего личного времени, которые неприкосновенны. Некоторые родители считают, что имеют неограниченные права на время и удобство своих детей, забывая, что сыновний долг, каким бы прекрасным и естественным мотивом он ни был, — лишь один из многих мотивов человеческих поступков, и что эти мотивы имеют обыкновение вступать в конфликт. Мать Мэри может пребывать в уверенности, что дома Мэри обладает полной свободой, но Мэри знает лучше. Как часто ей мешают сесть за серьезную утреннюю работу, зная, что если она не займется цветами, то этого не сделает никто? Как часто, когда она в воскресенье после обеда устраивается поудобнее, чтобы почитать, ее тревожит уверенность, которой пропитана атмосфера: отец будет огорчен, если у него не окажется компании для прогулки? Она могла бы, конечно, отказаться идти, но тогда ей пришлось бы взять на себя весь груз обвинений в нелюбезности и испытать совершенно невыносимое чувство необходимости оправдываться за то, чего от нее, по сути, никто не должен был ожидать, вслух или молча. Долг — это по большей части подавление собственных желаний, а потому вещь полезная, но у его ценности есть предел, и некоторые люди испытывают острое желание иногда от него отстраниться, хотя бы ненадолго. Многая девушка, которая любит своих родителей и с нежностью относится к дому, должна часто со вздохом думать, что даже в самых убогих комнатах не нужно было бы заниматься цветами и никто не ожидал бы от нее воскресных прогулок, не было бы ощущения, что кто-то оценивает ее друзей, когда они приходят, и прислушивается к тому, что она им говорит, не было бы жесткого расписания обедов, не нужно было бы развлекать визитеров, когда мать прилегла отдохнуть, как бы сильно она ни была поглощена своей работой, не было бы Эмили, играющей на пианино после ужина — словом, не нужно было бы считаться ни с чьим удобством, кроме собственного.

Мужчины испытывают эту тягу к уединению и независимости, почему же это должно казаться странным и прискорбным у девушек? В целом они, возможно, менее способны позаботиться о себе, чем их братья, но отчасти это объясняется их более слабым социальным положением. Кроме того, случай Мэри отнюдь не является типичным для каждой девушки, и этот факт несправедливо оборачивается против Мэри, которой совершенно наплевать на покорность и отсутствие предприимчивости Эмили. Каждому человеку приходится самому добиваться своего спасения, и для Мэри эта задача всегда гораздо сложнее, чем для брата. Конечно, в отношениях Мэри и ее матери существуют бесконечные степени напряжения и приспособления: обстоятельства, характер, здравый смысл, темперамент, нервы, совместимость — все это играет свою роль в различных сочетаниях. Там, где Мэри и ее мать обе разумны или приходят к разуму через страдания, окончательное примирение обычно бывает удовлетворительным. Там, где не хватает здравого смысла или его затмевает страсть, всегда будут проблемы; и как бы много ни приходилось матери Мэри терпеть от дочери, о чем Мэри может лишь смутно догадываться, все же в основном виновата мать, не соглашающаяся на одно очевидное решение — позволить Мэри делать то, что она хочет. Она может быть уверена, как снег бел, что Мэри на самом деле счастливее под ее крышей и что только ее собственная тактичная забота не дает Мэри совершить несколько катастрофических ошибок из-за неопытности или недостатков характера; она может быть даже больше права, чем неправа в этом убеждении, но факт остается фактом: Мэри уже взрослая и только она сама в конечном счете может нести ответственность за свою жизнь. Правильно ли препятствовать ей, не убедив, когда можно позволить ей обрести убежденность через опыт? Это возможно лишь при самой устаревшей теории родительского авторитета и сыновнего подчинения — теории, которая опирается не на наблюдаемые факты, а скорее на упорную слепоту к истине.

Не существует такой вещи, как естественная привязанность: привязанность нужно заслужить, а когда она заслужена, ее нужно поддерживать усилиями, иначе она будет утрачена. Всегда предполагается, что родители и дети естественным образом принимают друг к другу отношение блаженной благотворительности, как будто они не могут быть самыми суровыми критиками и самыми ярыми ненавистниками друг друга, когда привычки детской привязанности застывают в пустые формальности из-за несовместимости характеров. В Англии, где имена матери и отца произносятся с величайшим внешним уважением, реальных чувств к ним как к идеям гораздо меньше, чем в латинских странах. Что делает отношения в Англии такими близкими и теплыми, так это товарищество англичан и теплота английского дома, которые так рано скрепляют прочные узы, что для их полного разрыва требуется огромное напряжение. Но семена раздора неизбежно сеются в подростковом возрасте в каждой семье: сорняки, в которые они превращаются, тоже живучи, если их не вырвать с корнем. Английская мать должна заниматься этим прореживанием, но с сочувствием, а не с суровостью, ибо инструмент суровости обернется против нее, и она в тысячу раз сильнее испытает ту боль, которую бездумно причинила своим детям.

Правда в том, что все родители и дети должны пройти через период бурь и натиска, и большая часть этого напряжения ложится на матерей. Все молодые существа более или менее неблагодарны, и это совершенно естественно: они следуют своему сильнейшему импульсу, пробиваясь к полной зрелости так же безжалостно, как побеги розового куста. У них нет времени на размышления, пока этот непреодолимый импульс не ослабнет, поэтому до наступления полной зрелости они не могут осознать, сколько сил они вытянули из своих родителей в виде самоотречения, самообладания, нервного раздражения и даже физического труда. За осязаемые удовольствия и комфорт они достаточно благодарны, но неосязаемое предотвращение боли, забота и наблюдение, влияние и обучение становятся для них видимыми лишь тогда, когда они уже почти на дальнем горизонте ушедшей юности. В острые моменты раздражения, сопровождающие рост, дети не могут принять это во внимание, и чувство несправедливости застилает для них благодарность, как внезапный черный туман. Когда они оглядываются назад и сами страдают от грубого соприкосновения с жизнью, тогда они видят мучительные вопросы своей юности в более верных пропорциях: они могут не обнаружить, что неправота была всегда на их стороне, но, по крайней мере, они посочувствуют простительной слабости, которой это было вызвано, и взвесят ее на весах с благами, которые ощущались, но не были видны. Счастливы те семьи, в которых эти раздражения проходят, как скоротечная буря, не оставляя после себя опустошенной земли, а принося с собой спокойную и мягкую погоду. Английский ум, не склонный к самокопанию, всегда готовый к компромиссу и товариществу, — это умеренный климат, радующийся этим безмятежным антициклонам после холодного порыва ветра и ворчливого грома. Когда английский семейный барометр показывает «ясно», атмосфера становится восхитительной, и нет более очаровательной или сочувственной дружбы, чем та, что существует между английской матерью и ее детьми, когда каждый смотрит на другого с добротой и полным пониманием, в обоюдной гордости, любви и терпимости. Никакое расстояние не разрывает эти узы, и течение времени не ослабляет их, и мать, видя, как бегуны, которым она передала эстафету, переходят на ровный шаг, может с удовлетворением наслаждаться закатом материнства и супружества, с перспективой обретения благожелательного бабушкинства, которое позволит ей баловать детей своих детей, не расплачиваясь за последствия.

ГЛАВА VI УМ АНГЛИЧАНКИ

Никто не мог бы не впечатлиться физической красотой молодых англичанок. Она не ограничена никаким классом, хотя лучше сохраняется в более праздных слоях общества. Бальный зал и деревенская лужайка легко конкурируют с любой сценической демонстрацией этой красоты. Вопрос, который предстоит рассмотреть сейчас, заключается в том, был бы честный наблюдатель, если предположить его компетентность, столь же впечатлен умственными качествами наших женщин. Ответ, я думаю, был бы крайне сомнительным. Наши юные красавицы, во всяком случае, гордо осознающие свой триумф в физическом испытании, были бы равнодушны к результатам интеллектуального, если бы вообще могли вообразить, что кто-то окажется настолько глуп, чтобы его применять. Быстрый ум в Англии не считается завидным достоянием, что доказывает, что он не является национальным качеством. В своей проницательной первой главе к «Диане из Кроссвея» Джордж Мередит отметил, что «английские мужчины и женщины относятся к быстроумным представителям своего вида как к чужакам — обладающим недостатками чужаков: многословием, тщеславием, поверхностностью, пустым блеском, грехом позерства». Он мог бы добавить, что, что касается женщин, быстрый ум оправдывался лишь отсутствием физической привлекательности, хотя он подразумевал это дополнение в своем портрете Дианы Уорвик в ее конфликте с общественным мнением. Джордж дю Морье противопоставил с явным одобрением красоту юной Вер-де-Вер утешительному уродству трех умных мисс Бильдербоги, переведя таким образом в искусство сугубо английскую точку зрения. Можно уважать эту точку зрения, не принимая ее: британский инстинкт безопасности проиллюстрирован ею. Англичане вполне могут с подозрением, а англичанки — с ревностью относиться к сочетанию красоты и ума: оно слишком ошеломляюще мощно и, вероятно, нарушает покой.

Это сочетание встречается, возможно, чаще, чем принято считать, но это такой серьезный отход от уважаемой традиции, что мы спешим забыть каждый случай как можно скорее, чтобы предотвратить любую опасность кумулятивного впечатления. И все же не из желания потакать традиции ум англичанки предстает в этой главе без прикрас или объяснений ее внешностью: это просто вопрос удобства. Ум женщины не рассматривается законно сам по себе, ибо цельная, репрезентативная женщина — это не просто функция ее ума. Тем не менее, ум англичанки, если и не является сущностью англичанки, существует, и он растет. Было бы нерыцарственно пройти мимо него без внимания. Во времена Джорджа Мередита было едва ли решено, что женщина вообще может обладать умом: это само по себе является мерилом более позднего роста, ибо по этому пункту, по крайней мере, сейчас нет никаких сомнений. Создатель Дианы Уорвик изобразил саксонского мужчину, твердо наступающего каблуком на любые женские умственные искры, которые могли бы поджечь щепки его рушащейся социальной структуры. Его вера в способность пола к росту оправдалась сегодня, когда было бы абсурдно представлять женщин кем-либо, кроме как эмансипированными. Мередитовский взгляд на мужчин как на «острых собеседников», а на женщин как на «разговорно прекрасных черкешенок» больше не верен. Женщины Англии добились некоторого прогресса на пути вверх, по которому он надеялся, что они пойдут.

В то же время не стоит представлять наших дам в конце их пути, а не в самом его начале. Исключительные женщины всегда были в этой стране, но средняя женщина по-прежнему обладает средним умом, что первыми подтвердят исключительные женщины, являющиеся самыми суровыми критиками своих сестер. Они — лидеры, прокладывающие путь через джунгли, вынужденные постоянно с нетерпением оглядываться на неспешную толпу, следующую позади, спокойно принимающую устранение препятствий, с которыми им не приходится бороться, и даже не догадывающуюся о необходимости умственного топора, который так удачно их расчистил. Вероятно, это верно для всех стран, но, безусловно, для нашей, что необходимость развития ума, даже скрытая возможность делать это, не очевидна для большинства женщин. Им так легко обходиться без этого хлопотного приобретения. В школе их учат ровно столько, сколько нужно для заполнения их вероятного положения, что они и делают с покорностью и без амбиций. Ни в работе, ни в играх у них нет ощущения пустоты, жаждущей заполнения. В самом деле, какая может быть пустота — если только не денежная — когда есть гольф и теннис, бридж, фокстрот и хезитейшн, походы в кино, чтение романов, посещение музыкальных комедий и ревю, или, в самых домашних регионах, шитье и воспитание детей, чтобы счастливо поддерживать в них убеждение, что жизнь достаточно полна без дополнительных бремени мысли и знания? Мужчины называют их умными, если они красиво одеваются или если могут ловко рассадить полную комнату гостей, подбрасывая в воздух разговорные воланы для других, чтобы те потели в погоне за ними: и для них ум кажется второстепенной добродетелью, видя, с каким малым энтузиазмом их поклонники относятся к нему по сравнению с их экстазом по поводу других, более очевидно женских прелестей. Или, в более низком масштабе, какое у них время для какого-либо украшения ума, когда еженедельный труд по уходу за детьми и готовке для мужей, или долгие дни каторги на фабрике так утомляют тело и душу, что простое воскресное украшение тела — почти слишком напряженная реакция, когда простые удовольствия чувств или даже простой покой — единственные подходящие лекарства для их перенапряженных систем? Женщинам с умом еще предстоит много работы, чтобы дать тем, у кого его нет, досуг для его поиска. Результат в том, что женщины отстают, с прискорбным эффектом на наш национальный облик. Если когда-нибудь женщины обгонят мужчин, многое из того, что является халтурой, исчезнет с интеллектуальной витрины этой страны.

Так много, я думаю, может сказать мужчина, не навлекая на себя обвинение в обычном мужском предубеждении. Это меньше того, что говорят и чувствуют первопроходцы среди женщин. То, что мир, даже в Англии, все еще устроен мужчинами главным образом для мужского удобства, может быть правдой, и так будет оставаться до тех пор, пока женщины позволяют большинству своих мыслей быть обдуманными за них, как считает мисс Этель Смит в своих замечательных мемуарах. И все же просвещенный мужчина, хотя он, возможно, предпочел бы, чтобы изменения происходили медленнее, чем того желают самые пылкие, может с надеждой смотреть в будущее, когда его удобство будет меньше преобладать и женские отголоски перестанут сопровождать его мышление, тем самым исполняя пророчество леди Психеи в «Принцессе» Теннисона:

Everywhere

Two heads in council, two beside the hearth,

Two in the tangled business of the world,

Two in the liberal offices of life,

Two plummets dropped for one to sound the abyss

Of science, and the secrets of the mind.

В созерцании этой надежды то, что он сейчас видит перед собой в своем женском окружении в целом, — это интеллектуальное растение праздного и беспорядочного роста, способное, как доказывают его более редкие побеги, к самому крепкому и пышному росту вверх, но довольствующееся по большей части обвиваться, подобно вьюнку, вокруг первой предложенной опоры: дома, домашней привязанности, рушащейся башни устаревших верований, смутно указывающего дорожного указателя сомнительной философии или более выносливых соседних сорняков, укоренившихся в страстях и желаниях. От этих более удобных и материальных опор оно не оторвется, чтобы расти к солнцу гибкими, независимыми побегами, презрительно пробивающимися мимо всех препятствий. Более редкие случаи, когда из более отборной почвы и под влиянием более оживляющих факторов этот вид выталкивает энергичную голову в небеса, служат лишь для того, чтобы подчеркнуть ленивую приниженность общего запаса. Кажется, он съеживается от света идей, или, там, где притяжение света слишком властно, чтобы ему сопротивляться, он осторожно поднимает побег вверх, лишь чтобы любовно завить усик вокруг первого удобного факта, встреченного на коротком пути вверх, и грациозно прилепиться к нему, вполне удовлетворенный результатом своего усилия. Или давайте изменим иллюстрацию. Мужчины в своем интеллектуальном путешествии могут созерцать с удовлетворением при первом взгляде какой-нибудь огромный особняк знания, поднимающийся перед ними от своих твердых фундаментов до всего бесконечного разнообразия его высших узоров. То, что они не могут охватить целое, их не беспокоит, ибо они быстро видят стадии, с помощью которых будет достигнуто восхождение к большему знанию. Они вдохновлены, а не сбиты с толку возвышенной перспективой, счастливо смиряясь с изучением простого плана, который позволит им исследовать красоты особняка разумно и по порядку. Женщина, с другой стороны, потрясена таким подходом: особняк плывет перед ее глазами, план кажется запутанным лабиринтом бессмысленных линий. Ее введение должно происходить по другому методу. Ее нужно провести через боковую дверь по какой-нибудь приятной аллее в одну из комнат особняка, всю удобно обставленную мягкими креслами и картинами на стенах. Здесь, если ей позволят задержаться, не будучи слишком поспешно подталкиваемой официальным гидом, ее любопытство будет пробуждено. Усвоение одной комнаты побудит ее к робкой вылазке в следующую, и так, по счастливой случайности, если ее никогда не пугать, она может со временем чувствовать себя как дома, как любой другой исследователь. И все же даже тогда сомнительно, отважится ли она когда-нибудь выйти в главный двор, чтобы получить всесторонний вид на целое и на его отношение к окружающей архитектуре. Ее домашний инстинкт говорит ей, что она больше дома в помещении, занимаясь вещами, которые она может потрогать и увидеть. Поэтому она довольствуется тем, что обитает в апартаментах во дворце истины, как немощный пенсионер мог бы обитать в наборе комнат во дворце Хэмптон-Корт, никогда не впитывая красоту всего здания. Только ее ум так вздрагивает от великолепий и страдает от головокружения на высотах; ее сердце возьмет Эверест трудностей на ходу, как если бы это был Примроуз-Хилл, и ее эмоции понесут ее на крыльях в облака без дрожи, хотя в конце она упадет так же далеко и быстро, как Люцифер. Только когда ее интеллектуальное головокружение будет побеждено, мы найдем ее часто, ясномыслящей и ликующей, на самых высоких вершинах истины, откуда она может смотреть вниз на своих более пожилых сестер, безмятежно вяжущих на веранде, пока дети играют в прятки на лестнице.

Менее авантюрный дух женщины в чисто умственном предприятии проявляется в главном грехе наших студенток — склонности рассматривать обучение не иначе как накопление фактов. Женщины — самые прилежные зубрилы: они будут работать долго и отчаянно, чтобы «освоить» тексты и факты, они будут старательно следовать за учителем, запоминая каждое его слово и рабски следуя его наставлениям. Поскольку они менее ленивы, чем мужчины, простое отвращение к рутине не сбивает их с проложенного для них пути, и в своей решимости достичь намеченной цели, которая обычно является конкретной, они плетутся дальше и дальше, не глядя ни направо, ни налево, не задерживаясь и не пускаясь в привлекательные побочные пути, чтобы не потерять след или не пропустить предписанный поворот на главной дороге. Мужчины пробуют короткие пути, часто с катастрофическими последствиями, но сама эта тенденция имеет свои преимущества. Она тренирует умственный глаз на расположение местности, так что самый бессистемный из мужских странников, хотя его странствия не ведут его очень далеко, может все же приобрести некоторое широкое впечатление о всем ландшафте, что более стимулирует воображение, чем прогулка между живыми изгородями, выполненная добросовестно. Но если мужчина будет искушен насмехаться над этой большей покорностью и робостью своих спутниц, пусть он поразмыслит, что это в значительной степени вина его собственного рода, вина, которую англичанки сейчас намерены устранить. Веками мир, созданный для удобства мужчин, держал женщин на поводке, который сейчас перерезается, хотя их привычку будет долго искоренять. В свои ранние годы, какова бы ни была их конечная цель, мужчин выпускают на пастбища знаний, как молодых жеребят. В их случае кто ставит под сомнение мудрость отправки их в университет? Предполагается, что общее умственное обучение принесет им пользу в любой профессии. Не так с женщиной: если только преподавание не станет ее целью, она найдет обучение в университете трудным для получения, потому что не стало установленным, что общее умственное обучение наилучшего рода так же необходимо для женщины, как и для мужчины, и что для общества так же полезно, чтобы она его имела. Поколение или два равных возможностей сотворят чудеса в сравнительных способностях полов.

Женщины могут справедливо воскликнуть по поводу того, как мало мужчины воспользовались своими большими возможностями: смелость в умственных приключениях не является выдающейся добродетелью наших мужчин. Тем не менее, даже в Англии облако разведчиков, которое предшествует плетущейся главной армии, состоит главным образом из мужчин. Женщинам еще предстоит доказать свою равную способность к этой службе. Им предстоит улучшить себя в чтении карт, если они хотят войти в эти ряды, а карты — лишь примеры тех пугал для большинства женщин, абстракций. Они уводят ее за пределы непосредственного поля зрения, за пределы холмов на горизонте, о которых она инстинктивно чувствует, что не имеет права позволять своему воображению играть, если дальнейшая перспектива не отображается перед ее физическим глазом, и она, следовательно, склонна резко остановить мужчину, когда он измеряет далекую землю за пределами своего вида, и вернуть его к церковной башне на переднем плане, если не к деревенской колонке. По этой причине общее обсуждение с английскими женщинами так часто бесплодно: они не могут уйти от конкретного и, будучи крайне заинтересованными в том, что нужно сделать немедленно, чувствуют себя в море при разработке общего принципа, из которого лучше всего можно было бы предпринять или критиковать немедленное действие. Так часто, тоже, мужчина бывает резко остановлен, обнаружив, что женщина наматывает все его идеи, которые не имеют немедленных привязок ни к чему в поле зрения, вокруг какого-нибудь видимого колышка поблизости, или мысленно стремится найти видимый колышек, который, как она уверена, действительно является точкой привязки. Хуже всего, когда она воображает колышек, совершенно ошибочно, воткнутым в ее собственное amour propre: всякий спор тогда бесполезен, ибо двое безнадежно расходятся в целях. Когда мужчина пытается изложить общую точку зрения, а женщина спрашивает себя тем временем: «почему он говорит это сейчас и мне?» — шанс взаимного понимания невелик.

Именно эта страстная привязанность к конкретному, когда дело касается идей, делает женщин плохими критиками, хотя они — острые наблюдатели. Если есть одно применение интеллекта, где необходим всесторонний взгляд, то это критика. Судящий индивид и судимая вещь сами по себе являются такими бесконечно малыми частями всей реальности, что один не может схватить другого, если они не станут увеличенными в воображении, чтобы показать бесконечную связь отношений, которая является условием их обоих. У женщины личный элемент так колоссально преобладает, как в ее оценках, так и в ее неприязнях, что ее критическое суждение обычно выстреливает в мир через искаженную линзу, лишь частично освещая объекты, на которые оно направлено. Тем не менее, это может быть печальный день для мужчин, если эта женская линза будет исправлена. Само искажение — это то, что служит его комфорту, поскольку оно фокусирует так много света на нем и его доме. Я бы лично не променял глаз английской жены и английской матери, который проливает такой теплый и любящий луч на дом, на любой более ищущий луч, который освещал бы весь далекий мир и оставлял дом в сравнительной темноте. Это безнадежно глупый идеализм — желать сочетания каждой добродетели в одном атоме человечества: мы, англичане, с нашей отличной привычкой к компромиссу, не действуем обычно так, как если бы такая вещь была возможна. И все же есть определенные идеалисты в этой стране, которые в своей тревоге обеспечить равенство возможностей для женщин, кажется, предполагают, что прогресс может быть сделан без глубоких изменений в том, что прогрессирует, и как будто размышлением женщины могли бы достичь всего, что получили мужчины, не теряя некоторых своих собственных специфических и ценных достояний. К сожалению, это не так. Мужчины и женщины никогда не будут практически взаимозаменяемыми существами, и, возможно, пределом желаемого прогресса было бы то, чтобы любой индивид имел шанс решать, какое сочетание мужских и женских качеств и достояний подойдет ему или ей лучше всего. Свобода выбора — это, в конце концов, великая сущность свободы: использование этой свободы может быть хорошо направлено только тем, что больше свободы, — мудростью.

Эта глава, боюсь, довольно опровергла свое название. Мы должны вернуться к англичанке. Позвольте мне загладить свою вину, утверждая, что если она пожелает, она может иметь такой же прекрасный ум, как любая женщина, живущая на свете. Она обладает естественно быстрым интеллектом, если будет осторожна, чтобы не дать его остроте заржаветь; она была наделена здравым смыслом и силой воображения в обратных пропорциях; в практических делах у нее верный взгляд на лучший курс, который нужно взять, но ее видение туманно, когда дело касается принципов. Ее критические стандарты обычно так же конвенциональны, как ее стандарты поведения, но она может быть поразительно оригинальной в действии и будет благородно отстаивать свои убеждения. Там, где она достигает меры интеллектуального превосходства, за исключением самых высоких уровней, она склонна терять равновесие, становясь либо ханжеской и холодной, либо роскошно расплывчатой и мистической. Синий чулок не типичен, но она англичанка, и она все еще существует. Была ужасная мисс Бенджер, которая пригласила Чарльза Лэма и его сестру на чай, миндальное печенье и интеллектуальную беседу, как Чарльз патетически описывает ее в своем письме к Кольриджу:

«Оттуда она перешла к теме поэзии; где я, который до сих пор сидел молча и был только слушателем, смиренно надеялся, что теперь могу вставить слово с некоторой выгодой, видя, что это было мое собственное ремесло в некотором роде. Но я был остановлен категорическим утверждением, что никакой хорошей поэзии не появлялось со времен доктора Джонсона.... Я здесь рискнул усомниться в факте и начинал апеллировать к именам, но меня заверили, что «это определенно так»».

У нее есть свой двойник сегодня. Она устанавливает закон, со стальным взглядом через свое пенсне, разбрасывая слова вроде «фундаментальный» с самодовольным видом человека, раздающего леденцы не очень заслуживающим детям. Она будет приводить в замешательство самых лучших критиков, цитируя его самые глупые пассажи как оракулы, и ухитряться, там, где она восхищается правильными вещами, делать это по неправильным причинам. Туманный дилетант так же плох и так же раздражает. Она вибрирует, как арфа Мемнона, на любое дыхание с высших планов и принимает симпатические вибрации своей пустой головы за звучание какой-то органной ноты бесконечного. Как самый мелкий пруд, она может иногда создавать иллюзию отражения глубины небес, пока более близкое рассмотрение не обнаружит грязь и жестяные чайники так очень близко под поверхностью. Хорошая англичанка не является ни тем, ни другим: она обладает либо слишком большой простотой, либо слишком хорошо развитым чувством юмора, ибо она ненавидит притворство и не медлит заметить его в других. Так недоверчива она к искусственности, что она редко блистает в тонкой игре на рапирах остроумного разговора: ее обмен идеями можно сравнить скорее с игрой в лаун-теннис, с большим количеством движения и сильных ударов в нем, большинство мячей возвращаются с базовой линии с хорошо рассчитанным драйвом, а не резко волейрованы у сетки. Она наиболее привлекательна, когда румянец эмоции окрашивает ее мышление, показывая таким образом эффективный контраст ее человечеству, которые думают безэмоционально или носят маску безразличия, чтобы скрыть свою чувствительность. Она понимает эту застенчивость у англичан и преодолевает ее так деликатно своим сочувствием, что они светятся в ее обществе, как пики Доломитовых Альп на закате. Она делает это, если вообще берет на себя какой-либо труд, с естественной простотой, а не с тем сложным изучением, которое принцесса де Кадиньян Бальзака упражняла, чтобы очаровать своего Д'Артеза.

Хуже всего то, что так много англичанок пренебрегают своими естественными преимуществами. Они забывают о своих умах, думая о своих телах, своих душах, своих обязанностях или своих развлечениях. Они склонны, подобно неряхам, рысить по материальному миру в интеллектуальных халатах со своими идеями в папильотках. Это достаточно восхитительно для дружеской близости, но рассчитано на то, чтобы произвести менее очаровательное впечатление в более широком мире. Но есть надежда в будущем. Англичанка начинает изучать себя более пристально в зеркале. Результат будет таким, какой мы должны ожидать от наряда англичанки, тихим и рабочим, ни суетливым, ни хлипким, но с безошибочным кроем и богатством скорее материала, чем орнамента. Но она должна подчиниться хорошим портным, которые понимают ее фигуру, платя им хорошую цену. Никакая дешевая интеллектуальная одежда с вешалки не воздаст должное естественной грациозности ее линий, которые, при всем их консерватизме, англичане действительно ценят; и, при всех их ворчаниях, они не будут в глубине души жалеть никаких усилий или расходов на усиление ее эффекта.

ГЛАВА VII МАНЕРЫ АНГЛИЧАНКИ

Качество, такое редкое и такое безошибочное, хороших манер чаще ценится или упускается у мужчин, чем у женщин: и это само по себе показывает, что качество — это нечто более широкое и глубокое, чем хорошее поведение, которое может требоваться от обоих полов. Тонкости поведения, грациозные и приятные, как они могут быть, имеют сравнительно малое значение в человеческих отношениях. Они варьируются от нации к нации, одна предпочитает есть ножом и вилкой, другая — руками; но хорошие манеры — это хорошие манеры во всем мире. Христианский идеал рыцарства, в лучшем своем проявлении, делал мужчин изысканными героями, а женщин — изысканными ангелами, но в своих падениях он превращал для мужчин благородные практики рыцарства в оружие завоевания для осады женщин, а для женщин пришивал ангельский ореол формально к чепцу женственности. Рыцарская преданность, когда-то вдохновение, стала формальностью, принятой как мелкая сдача вместо выбора дара. Так декадентские рыцари более позднего возраста открывали двери и произносили красивые речи, чтобы завоевать сердца, в то время как владелицы сердец позволяли себе дерзости и другие вольности в знании, что рыцари не посмеют упрекнуть их, а что касается других ангелов — мало имело значения, что они думали. Поэтому получилось так, что хорошие манеры, ожидаемые от мужчин, предполагаются в значительной степени состоящими из тех искусств вежливости и внимания, которыми более сильный пол ставит свою защиту и преданность на службу более слабому, и на этом предположении более слабый пол, имея скорее получать, чем давать, имеет меньше возможностей для упражнения подобных искусств. На самом деле они не считаются необходимыми для женского оснащения. Мужчина судится по его манерам, но женщина, при условии, что она не грубо нарушает приличия, главным образом по ее внешности. Это различие было неважным, возможно, когда женщины удерживались в очень реальном подчинении, но оно становится делом большей заботы в современные дни женской независимости.

Большинство людей, однако, осознают, что хорошие манеры, сигнального и поразительного рода, которые подобны драгоценному маслу, стекающему в бороду, — это больше, чем правильное поведение и рыцарское почтение. Даже если они сами не могут приобрести их, они узнают их в других. Это особенно верно в Англии, где мужчины и женщины могут иметь самые изысканные манеры в мире, хотя они могут также иметь самые отвратительные. Достоинства английского «джентльмена» были воспеваемы достаточно часто: его похвала оправдана, когда он действительно соответствует своему гордому титулу. Один высший тест джентльмена — его обладание хорошими манерами: благородное рождение и речь, вкус в одежде, терпимая мораль, гибкое колено и храброе сердце, все его другие качества не перевесят чашу весов в его пользу, если хорошие манеры отсутствуют. Эти одни, из всех даров небес, существенны для джентльмена, все остальное опционально. Они должны быть одинаково существенны для леди, но они не таковы в общем представлении. Мы все еще настаиваем, что определенные случайности рождения и воспитания являются дифференциалами леди, и хотя хорошие манеры наиболее обычно сопровождают эти случайности, они часто не делают этого, в то время как они процветают там, где эти случайности отсутствуют. Мы не можем изменить общий смысл языка, а только показать его импликации. Нет более прекрасных примеров хороших манер, чем те, что у лучшей англичанки, но они не являются гордостью ее пола в целом, который будет свободно критиковать и лукаво вдохновлять манеры мужчин, не утруждая себя заметить или улучшить манеры женщин.