«Золотые крупицы жизни; или, Собранные драгоценности для семейного круга»

Именно обученный и дисциплинированный интеллект правит миром литературы, науки и искусства. Именно знание, приведенное в действие обученными умственными способностями, является мощным. Знание, просто собранное вместе, будь то в книгах или в мозгах, лишено силы, если не оживлено мыслями и размышлениями какого-нибудь практического работника. Но когда это обеспечено, знание становится двигателем силы. Именно это формирует философский камень, истинную алхимию, которая превращает все, к чему прикасается, в золото. Это скипетр, который дает нам наше господство над природой; ключ, который отпирает кладовую творения и открывает нам сокровища вселенной. Именно это формирует разницу между дикими и цивилизованными нациями и отмечает различие между людьми, как они появляются в обществе. Именно это подняло людей из самых скромных слоев жизни на позиции влияния и власти.

Отсутствие умственной тренировки и дисциплины объясняет, в значительной мере, почему мы так часто встречаем людей, которые являются обладателями огромных запасов эрудиции, и все же терпят неудачу во всем, что они пытаются сделать. Мы будем во все времена натыкаться на людей с глубокими и сокровенными приобретениями, но чьи квалификации, из-за отсутствия практического применения со стороны их владельцев, так же совершенно бесполезны для них, как если бы у них их не было. Человек этого класса может быть сравнен с точным хронометром, у которого нет стрелок на циферблате; оба постоянно правы, не исправляя ничего, что неверно, и могут быть перенесены вокруг света, не помогая ни одному индивиду ни в совершении открытия, ни в проведении наблюдения. Каждая способность ума достойна культивирования; действительно, все должны быть культивированы, если мы хотим округлить и усовершенствовать наши умственные силы, чтобы обеспечить от этого наибольшее благо. Память должна быть готова со своими запасами полезных знаний, собранных с полей далеко и близко. Она должна быть обучена классифицировать и организовывать их, чтобы удерживать их в своем захвате. Наблюдение должно быть быстрым, чтобы воспринимать кажущиеся тривиальными события, которые постоянно происходят, и прилежным, чтобы установить причину. Суждение должно произнести свое решение без неоправданной задержки; воля — двигаться к исполнению в соответствии с указом просвещенного понимания.

Эта работа умственной тренировки, кажущаяся такой огромной, на самом деле так приятна и легка, что она подслащивает жизнь каждого дня. Нет оправдания для юноши, который довольствуется тем, что вырастает до зрелой жизни и ее обязанностей с умом, чьи силы не тренированы и который не получил преимуществ практического образования. Некоторые могут думать, что они оправданы бедностью; но нехватка средств не лишила их ни одной интеллектуальной силы. Напротив, она обостряет их все. Закрыла ли бедность их от природы, от истины или от Бога? Богатство не может превратить тупицу в гения. Золото не наполнит ум мудростью; скорее, оно наполнит его глупостью. Оно может украсить тело, но не может украсить душу. Никакое дело не является настолько срочным, чтобы время не могло быть потрачено на умственную тренировку. Нельзя хорошо помочь мышлению и изучению; ибо ум всегда активен. Что необходимо, так это направить его на правильные объекты и в правильные каналы, и он будет культивировать себя сам. Нет ничего, чтобы предотвратить, кроме воли. Кто формирует решительное намерение культивировать свой ум, тот не найдет ничего на своем пути, достаточного, чтобы остановить его. Если он находит барьеры, они только укрепляют его, преодолевая их. Кто живет до тридцати лет, не культивируя свой ум, виновен в большой трате времени. Если в течение этого периода он не формирует привычку чтения, наблюдения и размышления, он никогда не сформирует такую привычку, а пройдет через мир, не став мудрее от всех чудес, которые рассыпаны вокруг него. Небольшая часть того досуга, который слишком многими отдается рассеянности и праздности, позволила бы любому молодому человеку приобрести очень общее знание людей и вещей. Можно прожить всю жизнь и не получить инструкции; но как только он начинает искать мудрость, она дается ему. Даже в занятиях практической, повседневной жизни постоянно возникают бесчисленные примеры, чтобы помочь в умственной тренировке. Есть немногие люди, настолько поглощенные заботами и трудами своего призвания, что они не могут уделить тридцать минут в день умственной тренировке; и даже это время, мудро потраченное, скажется в конце года. Привязанности, как хорошо известно, иногда сжимают годы в моменты; и интеллект имеет нечто от той же силы. Если вы действительно цените умственное культивирование или глубоко стремитесь сделать какое-либо доброе дело, вы найдете время или сделаете время для него рано или поздно, как бы ни были поглощены другими занятиями. Неспособность выполнить это может только продемонстрировать слабость вашей воли, а не то, что вам не хватило времени для его исполнения.

Невозможно переоценить важность чтения как средства тренировки умственных способностей. Именно этим средством вы собираете пищу для мыслей, принципов и действий. Если ваши книги мудро выбраны и правильно изучены, они просветят ваши умы, улучшат ваши сердца и установят ваш характер. Приобрести полезную информацию, улучшить ум в знании и сердце в доброте, стать квалифицированным для выполнения с честью и полезностью обязанностей жизни и подготовиться к бессмертию за гробом — вот великие цели, которые должны быть приняты во внимание при чтении.

Существует четыре класса читателей. Первый похож на песочные часы, и, поскольку их чтение на песке, оно втекает и вытекает, и не оставляет следа позади. Второй похож на губку, которая впитывает все и возвращает это в том же состоянии, только немного грязнее. Третий похож на мешок для желе, позволяющий всему чистому уйти, удерживая только отходы и осадок. Четвертый похож на рабов в алмазных копях Голконды, которые, отбрасывая все, что бесполезно, получают только чистые драгоценные камни.

Мы должны читать с разборчивостью. Мир полон книг, немалая часть которых либо бесполезна, либо решительно вредна по своей тенденции. И поскольку ни у кого нет времени читать все, он должен сделать выбор из самых способных и лучших писателей по темам, которые он хочет исследовать, и полностью исключить из своего внимания всю толпу недостойных и бесполезных. Всегда читайте с мыслями, сосредоточенными, и вашим умом, полностью занятым предметом, который вы преследуете. Любой другой курс имеет тенденцию формировать привычку отрывочного, ленивого мышления и лишать ум способности ограничивать свое внимание близким и точным исследованием. Одна книга, прочитанная тщательно и с тщательным размышлением, сделает больше для улучшения ума и обогащения понимания, чем скольжение по поверхности целой библиотеки. Чем больше читаешь занятым, поверхностным образом, тем хуже. Это похоже на загрузку желудка большим количеством пищи, которая лежит там непереваренной. Это ослабляет интеллект и проливает тьму и путаницу на все операции ума. Ум, как и тело, укрепляется упражнением, и чем суровее упражнение, тем больше увеличение силы. Один час тщательного, близкого применения к изучению делает больше для укрепления и улучшения ума, чем неделя, проведенная в обычном упражнении его сил. Мы должны читать медленно, тщательно и с размышлением. Мы иногда проносимся по страницам ценного материала, потому что на первый взгляд они кажутся скучными, и мы спешим вперед, чтобы увидеть, как история, если это история, должна закончиться.

При каждом действии и предприятии задавайте себе этот вопрос: Каковы будут последствия этого для меня? Не склонен ли я раскаяться в этом? Что бы ты ни брал в руки, помни конец, и ты никогда не сделаешь ошибки. Найдите время, чтобы обдумать и посоветоваться, но не теряйте времени на выполнение своего решения. Воспринимать точно и думать правильно — вот цель всей умственной тренировки. Сердце и совесть — это больше, чем просто интеллект. И все же мы не знаем, насколько ясная, четко очерченная мысль, интеллектуальное видение, острое и верное, может помочь даже им. Непереваренное знание так же гнетуще, как непереваренная пища; и, как у пациента с диспепсией, аппетит к пище часто растет с неспособностью переварить ее, так и у недумающего пациента чрезмерное желание знать часто сопровождает неспособность знать для какой-либо цели. Учиться просто ради обучения — это как есть просто ради вкуса пищи. Учиться, чтобы стать мудрым, делает ум активным и мощным, как тело того, кто умерен и рассудителен в еде и питье.

Мысль для мозга — это то же, что желудочный сок для желудка — растворитель, чтобы свести все, что получено, к состоянию, в котором все, что полезно и питательно, может быть присвоено, и только это. Знание здорово переваривается умом, когда он размышляет о том, что изучено, классифицирует и организует факты и обстоятельства, рассматривает отношения одного к другому и помещает то, что принято в ум в разное время в отношении тех же предметов, под их соответствующие заголовки, так что различные запасы не нагромождены гетерогенно, а отложены в порядке и могут быть изучены с легкостью, когда они нужны. Это совершенство умственной тренировки и дисциплины — память хорошо обучена, суждение быстро действует, а внимание остро наблюдает. Мы приглашаем и призываем всех обратить свое внимание на этот предмет как на нечто достойное тех, кто наделен способностями рассуждения. Это не утомительная задача, а та, которая окупается за свое предприятие, делая гораздо более богатой в своих радостях и вдохновляющей в своих надеждах всю последующую жизнь мужчины или женщины, которые храбро вышли на работу, которую небо постановило как удел всех, кто хочет наслаждаться величайшим благом жизни.

Самосовершенствование

Человек — это чудесный союз ума и тела, и для формирования совершенного существа требуется высокая степень культивирования для каждой составной части. Те, кто культивирует умственное в исключение просто телесного, или, по крайней мере, небрежно проходят мимо его требований, не менее ошибаются, чем те, кто культивирует телесные способности в исключение умственных. Целью всех попыток самосовершенствования должно быть высочайшее и наиболее подходящее развитие всего существа — физического, интеллектуального и морального. Оно охватывает здоровье тела, расширение интеллекта, очищение сердца. Оно охраняет здоровье, потому что слабое тело сильно действует на ум и является помехой для его прогресса. Оно лелеет интеллект, потому что это слава человеческого существа. Оно тренирует моральную природу, потому что, если она слаба и неправильно направлена, порча падает на душу и проклятие покоится на теле. Поскольку каждая способность реагирует на все остальные, истинное самосовершенствование уделяет должное внимание каждой. Оно стремится удержать одну силу, чье действие слишком интенсивно, и стимулировать другую, которая оцепенела, пока они не действуют в восхитительной гармонии друг с другом, и результатом является здоровый прогресс к высшей точке достижимого блага.

Самосовершенствование включает надлежащую заботу о здоровье тела. Быть небрежным к своему здоровью — значит быть заторможенным в интеллекте и несчастным в чувствах. Вы могли бы так же ожидать наслаждаться жизнью в ветхом и разрушенном жилище, которое дает свободный доступ леденящему ветру и безжалостному дождю, как быть счастливым в теле, разрушенном потаканием своим желаниям. Тело — это дом души. Может ли его таинственный жилец найти покой и неразбавленную радость в его камерах, если ежедневно подвергается резким и дрожащим шокам через свои ноющие суставы или дрожащие нервы? Сколько ярких интеллектов не смогли произвести никакого впечатления на мир просто потому, что они пренебрегли самыми очевидными гигиеническими законами! Если Бог даровал вам бесценный дар хорошего здоровья и хорошей конституции, это ваш долг, как разумного существа, сохранить его. Ожидать бодрого здоровья и наслаждения, которое оно приносит, и в то же время жить в открытом неповиновении законам здоровья — значит ожидать того, что не может произойти. Не только хорошее здоровье таким образом ценно и является одной из самых важных целей самосовершенствования, но мы хотели бы внушить всем тот факт, что тело является таким же важным фактором, как и ум в работе успеха, что оно так же достойно быть культивируемым, чтобы расти в силе и красоте, и развитие всех тех способностей, которые идут на то, чтобы сделать физически совершенного мужчину или женщину.

Печальное зрелище — видеть блестящий ум, который истощил крепкое тело, будучи столь властным в своих требованиях и оставив своего спутника страдать из-за недостатка внимания к самым простым его нуждам. Это напоминает ветхое здание, шатающееся под собственной тяжестью, но при этом наполненное сложнейшими механизмами, которые можно запустить, если вообще возможно, лишь с величайшей осторожностью, иначе все сооружение рассыплется в прах. Невозможно слишком рано усвоить урок о том, что, хотя человеческое тело удивительно сложно по своему устройству, природа столь совершенна в своих творениях, что для поддержания здоровья от нас требуется лишь соблюдение простых правил. Наш долг, как и наша привилегия, — тренировать и развивать тело так, чтобы оно готово было отвечать на все запросы просвещенного ума и выполнять все свои подобающие функции в великом деле жизни.

Самосовершенствование также подразумевает надлежащие усилия по расширению и укреплению интеллекта посредством чтения, размышлений и записи своих мыслей. Сила и бодрость, придаваемые уму самосовершенствованием, существенно не отличаются от того, что выражается термином «образование» в его широком и всеобъемлющем значении. Поскольку интеллект является высшей славой и главным атрибутом человека, не может быть более благородной цели, чем расширение и развитие всех его способностей. При правильном образе жизни наши повседневные дела и поступки способствуют этому результату. Наше образование отнюдь не является исключительно продуктом организованных школ. Нанятые нами учителя и печатные книги — это не единственное, что воздействует на наши способности, развивая их. Жизнь — это одна большая школа, и каждое ее обстоятельство — учитель. Общество изливает на нас свое влияние, подобно тысячам потоков, наполняющих океан.

Ученые мужи и дамы говорят о книжном образовании; существует также жизненное образование — та великая общая арена, где мужчины и женщины ведут борьбу с окружающими их силами. Наш долг — направлять и контролировать эти влияния так, чтобы получать образование в правильном русле. Мы должны осознать тот факт, что мы учимся постоянно, и главный вопрос, который нам предстоит решить: «Какое образование мы получаем?» Некоторые обучаются пороку, некоторые — глупости, некоторые — эгоизму, некоторые — обману, некоторые — добродетели, некоторые — истине. Каждый день преподносит нам множество жизненных уроков. Каждая мысль оставляет свой след в уме. Каждое чувство ткет одеяние для духа. Каждая страсть прокладывает борозду в душе. Наш долг как чувствующих, нравственных существ — направлять эти мысли, чувства и страсти так, чтобы они воспитывали нас в верном направлении. Мы проявляем небрежность в долге перед самими собой, позволяя миру воспитывать нас как ему угодно, ибо мы подвергаем себя огромному риску, отдаваясь на волю обстоятельств, в которые нас поставила жизнь, погружаясь в поток народных обычаев и позволяя себе плыть по течению.

Но помимо практического образования в повседневной жизни, мы должны помнить в наших усилиях по самосовершенствованию, что мы также обязаны стремиться к дисциплине, которую дают книги и учеба. В погоне за знаниями следуйте за ними повсюду, где бы они ни находились; подобно папоротнику, они являются продуктом всех климатов, и, подобно воздуху, их распространение не ограничено каким-либо определенным классом. Следует использовать любые законные средства получения информации, а также каждую свободную минуту. Высоко цените свои моменты досуга. Это песчинки драгоценного золота; правильно потраченные, они обеспечат вас запасом великих мыслей — мыслей, которые наполнят, взволнуют, укрепят и расширят душу. Подобно тому как величественная река, катящая гордость своих могучих вод, обязана своим величием скрытым источникам в горных ущельях, так и широкое, всеохватывающее влияние выдающихся людей берет свое начало в часах уединения, решительно посвященных усилиям по саморазвитию.

Мы должны считать наиболее полезными те моменты, которые посвящены развитию собственных мыслей, а не приобретению чужих, поскольку именно в такого рода интеллектуальных упражнениях наши способности лучше всего приводятся в действие и дисциплинируются для использования. Знание, приобретенное трудом, становится достоянием — собственностью, принадлежащей исключительно нам. Достигается большая яркость впечатлений, и факты, полученные таким образом, запечатлеваются в уме способом, который не может обеспечить просто переданная информация. Привычка к наблюдению и размышлению — это почти всё. Тот, кто провел всю свою жизнь в путешествиях, может прожить и умереть полным профаном в большинстве важных жизненных дел, в то время как, с другой стороны, человек может быть ограничен узкой сферой и поглощен прозаическими делами повседневной жизни, и все же иметь весьма верные представления о нравах и обычаях других народов. Тот, кто изучает только людей, получит тело знания без души; тот, кто изучает только книги, — душу без тела. Тот, кто к тому, что видит, добавляет наблюдение, а к тому, что читает, — размышление, находится на верном пути к знанию, при условии, что, вглядываясь в сердца других, он не забывает о своем собственном. Не пугайтесь сомнений, ибо помните, что сомнение — это вестибюль, через который все должны пройти, прежде чем смогут войти в храм мудрости; поэтому, когда мы сомневаемся и собственными усилиями докапываемся до истины, мы обретаем нечто, что останется с нами и послужит нам снова. Но если, чтобы избежать труда поиска, мы воспользуемся превосходной информацией друга, такое знание не останется с нами; мы его одолжили, а не купили.

Но человек обладает чем-то большим, чем просто тело и интеллект; он также является обладателем нравственных способностей. Истинное самосовершенствование будет не менее заботиться о том, чтобы действия этих способностей были утонченными и чистыми, чем о том, чтобы обладать физическим здоровьем, с одной стороны, и умственной бодростью — с другой. Действительно, поскольку ваше счастье зависит от их здорового состояния больше, чем от состояния вашего тела и интеллекта, вашей первой заботой должно быть внимательное отношение к своей нравственной природе. С расстроенными нравственными способностями вы будете подобны кораблю без руля, бросаемому на мели и скалы по воле ветров и волн. Порок нашего века — подменять мудрость эрудицией, просвещать голову и забывать, что существует более важное образование, необходимое для сердца. Пусть сердце откроется, и в него устремится тысяча добродетелей. В одном цветке есть роса, а в другом нет, потому что один открывает свою чашечку и вбирает ее, в то время как другой закрывается, и капля скатывается прочь. Бог изливает свою благость и милосердие так же широко, как росу, и если нам их не хватает, то лишь потому, что мы не умеем открыть свои сердца, чтобы принять их. Ни один человек не может сказать, богат он или беден, заглянув в свою бухгалтерскую книгу. Именно сердце делает человека богатым. Он богат или беден в зависимости от того, что он есть, а не от того, что он имеет. Развивайте же свою нравственную природу, так же как телесную силу и умственную бодрость. Сердце — это центр жизненной силы в физическом теле; так и нравственные чувства, по-видимому, придают жизненную силу всем различным способностям ума. Если нравственная природа становится недоразвитой, ум склонен к хаотичности в своих действиях. Как часто мы встречаем примеры такого характера на обычном жизненном пути! Многие теряют душевное равновесие и становятся обломками из-за отсутствия культуры сердца. Важнее ли голова, чем сердце? Верно, что богатство — дитя первой, но столь же верно, что счастье — порождение второго.

Таков, следовательно, набросок великой проблемы самосовершенствования. Мы не можем избежать ее требований; с того момента, как зарождается разум, и до тех пор, пока смерть не завершит сцену, они будут давить на вас. Большая часть счастья в жизни, как здесь, так и в будущем, зависит от того, как вы отвечаете на ее требования. Вы можете, если только пожелаете, быстро расти во всем, что есть мужественного или женственного в жизни; или, пренебрегая требованиями вашей многогранной природы, потерпеть такую же неудачу, как недоразвитый кустарник, который не может стать величественным деревом с развевающимися ветвями и пышной листвой.

Литература

Влияние литературы на страну почти неизмеримо. Воины-друиды побуждались к подвигам отчаянной доблести песнями своих бардов; и в наше время писателями книг совершаются победы, не менее важные, чем многие, одержанные на полях сражений. Литература нации формирует мысли целого народа, направляет его действия и накладывает неизгладимый отпечаток на жизнь и поведение его граждан. Кто может оценить влияние сочинений Вольтера на французский народ? Результаты, ради которых многие филантропы трудились тщетно, были достигнуты трудами Диккенса. Сила книг и литературы не менее заметна в отдельном человеке, чем в массе. Для слабых, и для сильных в моменты их слабости, книги — вдохновляющие друзья и учителя. Против немощи индивидуальных усилий они провозглашают победу веры и терпения, а против неопределенности и разочарования одного дня работы они выдвигают более богатую и полную жизнь, которая является результатом упорства в праведных действиях. Она все больше настраивает ум в гармонии с самыми благородными целями и держит перед ним венец чести и власти.

В повседневной жизни есть определенная монотонность, и есть те, чьи цели высоки, но кому не хватает внутренней силы оставаться верными им среди неблагоприятных влияний, и поэтому они постепенно выпадают из редеющих рядов тех, кто хотел бы вырвать у Славы ее богатейшие трофеи. Они побеждены рутиной и обескуражены дисциплиной и трудом, которые охраняют призы жизни. Даже у решительных, упорных людей бывают часы слабости и усталости. Всем таким людям литература приходит на помощь в часы разочарования. Она возрождает надежду в умах тех, кто почти пал духом, и приносит утешение философии тем, кто подавлен. Книги — это путеводитель для юности и вдохновение для старости. Они поддерживают нас в одиночестве и не дают нам стать обузой для самих себя. Они уменьшают наши заботы, успокаивают наши страсти и усыпляют наши разочарования. Устав от живых, мы можем с их помощью обратиться к мертвым, в чьих беседах нет ни раздражительности, ни гордыни, ни умысла.

В книгах мы постоянно живем в решающие моменты истории и в глубочайшем опыте индивидуальных жизней. Цветы, которые мы мучительно и с большими интервалами собираем в нашей личной истории, здесь расцветают в изобилии, и воздух полон аромата, который касается нашей собственной жизни только в ее более счастливые времена. В наших библиотеках мы встречаем великие умы на равных и чувствуем себя с ними непринужденно. Мы узнаем их лучше, возможно, чем те, кто носит их имена и сидит за их столами. Сдержанность, из-за которой ко многим прекрасным натурам трудно найти подход, здесь полностью исчезает. Никакая небрежность в манерах, никакая скудость речи или досадная личная особенность не портят общение автора и читателя. Это отношение, в котором обмен мыслями не нарушается внешними условиями. Мы теряем наше узкое «я» в более широкой жизни, которая открыта для нас. Мы забываем о препятствиях и ограничениях нашей собственной работы в полном понимании той более сильной жизни, которую нельзя связать или ограничить, но которая растет на всех почвах и карабкается к небесам под любым небом.

Литература — это душа действия, единственный разумный членораздельный голос свершившихся фактов прошлого. Люди древности мертвы; их города — руины; их храмы — пыль; их флоты и армии исчезли; однако все это существует в волшебном сохранении в литературе, которую они нам завещали, и их нравы и их дела так же знакомы нам, как события вчерашнего дня. Газеты и книги сегодня действительно являются учителями, наставниками и законодателями мира. Их влияние очень похоже на влияние спутника, к которому мы привязаны. Поэтому важнее знать, какого класса избегать, чем какой выбирать; ибо хорошие книги так же редки, как хорошие спутники, и в обоих случаях все, чему мы можем научиться у плохих, — это то, что время было потрачено хуже, чем впустую.

Мы должны выбирать наши книги, как и наших друзей, за их подлинные и внутренние достоинства, а не за случайные обстоятельства в их пользу. Ибо, как и с людьми, редко случается, чтобы их достижения были полностью равны их притязаниям, а их капитал — их кредиту. Как мы всегда должны искать общения с лучшим классом людей, так мы всегда должны искать общения с лучшими книгами. Тот, кто не хочет иметь никаких книг, кроме редких, проявляет примерно такой же правильный вкус в литературе, как и в дружбе тот, у кого нет друзей, кроме тех, от которых отказался весь остальной мир. Некоторые книги мы должны сделать нашими постоянными спутниками и соратниками; другие мы должны принимать только как случайных знакомых и посетителей. Некоторые мы должны брать с собой, куда бы мы ни пошли; другие мы должны оставить позади навсегда. Некоторые, с позолоченными обложками, полны порочности, и мы должны избегать их, как мы избегали бы реальных пороков, которые они представляют. Некоторые книги мы должны держать в руках и прикладывать к сердцу, в то время как лучшее, что мы могли бы сделать с другими, — это бросить их в огонь.

Вы можете судить о человеке более верно по книгам и газетам, которые он читает, чем по компании, в которой он находится, ибо его окружение в некоторой степени навязано ему; но его чтение — это результат выбора; и человек, который выбирает определенный класс книг и газет, бессознательно становится более окрашенным в их взгляды, более укоренившимся в своих мнениях, и ум приучается к их образу мышления. Вся жизнь и чувства молодой девушки, очарованной каким-нибудь ярким любовным романом, окрашены и сформированы страницей, которую она читает. Если он ложный, слабый и глупый, она тоже становится ложной, слабой и глупой; но если он правдивый, нежный и вдохновляющий, то что-то от его правды, нежности и вдохновения прорастет в ее душу и станет частью ее самой. Мальчик, который читает о делах мужества, храбрости и благородных поступках, чувствует, как в нем растет дух подражания, и семя посеяно, которое принесет плоды героических усилий и возвышенной жизни.

В литературе наши вкусы будут обнаружены тем, что мы даем, наше суждение — тем, что мы утаиваем. Тот писатель делает больше всего, кто дает своим читателям больше всего знаний и отнимает у них меньше всего времени, ибо только тот период существования заслуживает названия жизни, который рационально используется. Те книги наиболее полезны для чтения, которые заставляют читателей больше всего думать. Миниатюрные книги, как и миниатюрные мужчины и женщины, могут быть более ценными, чем кажутся; но большие тома внушают большой страх. Есть поговорка, что «книги подтачивают ум». Много чтения, безусловно, не приносит пользы без глубокого размышления, и многие энергичные и глубокие мыслители читали сравнительно мало, хотя следует признать, что большинство великих умов были очень усердными и пылкими читателями. Едва ли есть что-то, чего нельзя найти в книгах, но из этого не следует, что мы найдем в них все, если не будем обращаться с ними с большой осторожностью.

Прекрасная литература проистекает из глубин и полноты интеллектуальной и нравственной жизни, из энергии мысли и чувства. Она имеет дело с вопросами жизни в простой, практической манере. Она выставляет прошлое для вашего осмотра. Она выявляет секреты природы. Она позволяет нам открыть бесконечность вещей, необъятность природы, чудеса небес, земли и морей. Художественные произведения — это декоративные части литературы и образования. Они являются приятными украшениями здания, но плохими фундаментами, на которых оно может покоиться. Литература дня в значительной степени состоит из газет и периодических изданий. Никто не может слишком высоко оценить магическую силу прессы или слишком сильно преуменьшить ее злоупотребление. Газеты стали великой магистралью того интеллекта, который оказывает контролирующее влияние на нацию, поставляя повседневную пищу для ума. Покажите нам интеллигентную семью мальчиков и девочек, и мы покажем вам семью, где газеты и периодические издания в изобилии. Никто, кто был лишен этих частных наставников, не может знать их воспитывающую силу во благо или во зло. Подумайте о бесчисленных темах для обсуждения, которые они предлагают за столом; о важных общественных мерах, с которыми дети таким образом рано знакомятся; о великих филантропических вопросах, к которым, возможно, бессознательно, привлекается их внимание, и об общем духе интеллигентности, который вызывается этими тихими посетителями. Этот огромный мир движется вдоль линий мысли, настроения и принципов, и пресса дает им крылья, чтобы летать, и языки, чтобы говорить.

Умственная сила

"My mind to me a kingdom is;

Such perfect joy therein I find

As far exceeds all earthly bliss.

Though much I want that most would have,

Yet still my mind forbids to crave."

—Sir Edmund Dyer.

Триумф культивированного интеллекта над силами природы — это поистине удивительный предмет для созерцания. Самые смертоносные яды заставляют служить здоровью и благополучию человека. Электричество пишет и говорит, и уничтожает пространство. Пар и железо заставляют выполнять работу нервов и мышц, и заставляют четыре конца света вносить свой вклад в нашу пользу. В свете этих и многих подобных фактов, насколько полным смысла становится старая поговорка: «Знание — сила!» Разум, подобно магнитному влиянию, сообщаемому железу, можно сказать, придает материи свойства и силы, которыми она не обладала ранее; но, не увеличивая ее объем, не прибавляя веса и не изменяя ее организацию, он виден только по своим эффектам и ощутим только по своим операциям.

В отличие от триумфов воинов, триумфы интеллекта черпают весь свой блеск не из зла, которое они произвели, а из добра. Ее успехи и ее завоевания — общее достояние мира, и грядущие века будут бдительными хранителями богатого наследия, которое она завещает. Трофеи и титулы завоевателя находятся на быстром пути к забвению и среди того запустения, где они были посажены, истлеют. Как ум должен управлять рукой, так в каждом обществе человек интеллекта должен направлять и управлять человеком невежества. Нет исключения из этого закона. Это естественная последовательность господства разума над материей — господства столь сильного, что на время оно может сделать плоть и нервы неприступными и натянуть сухожилия, как сталь, так что слабые становятся сильными. Некоторые люди уединенной и кабинетной жизни испускали из своего чулана или монастыря лучи интеллектуального света, которые взбудоражили дворы и произвели революции в королевствах, подобно луне, которая, будучи далеко удаленной от океана и сияя на него безмятежным и трезвым светом, является главной причиной всех тех отливов и приливов, которые непрестанно тревожат этот мир вод.

Триумф разума проявляется по-разному. Он позволяет нам с легкостью преодолевать трудности. Подобно заключенному в тюрьму пару, чем больше его сжимают, тем больше он поднимается, чтобы сопротивляться давлению. Чем больше мы обязаны сделать, тем больше мы способны совершить. Пожалуй, ни в чем другом сила разума не проявляется более ярко, чем когда он открывает нашему взору пути удовольствия, о которых раньше не задумывались. Счастье — великая цель жизни. В той или иной форме мы все стремимся к нему. Нет удовольствий более чистых, чем умственные удовольствия. Мы никогда не устаем от них. Возвышенный ум всегда мыслит возвышенно. Он легко создает яркие, приятные и естественные фантазии, ставит их в лучший свет, одевает их во все подобающие украшения, изучает вкусы других и очищает свои собственные мысли от всего бесполезного и неприятного. Умственная сила или мощь — это не наследство по рождению и не результат нескольких лет спазматического обучения; она приобретается только как результат долгого и терпеливого усилия. Нет такого возраста, в котором ее нельзя было бы увеличить. Абсолютно нет такой отрасли литературы, которая, будучи правильно переваренной и уложенной в уме, не проявила бы своего эффекта в дальнейшей жизни повышенной бодростью всего ума. Те интеллектуально сильные мужчины и женщины, которые оставили свое влияние на историю мира, почти без исключения оказываются теми, кто обладал широкими и глубокими знаниями; кто не позволял ни одной возможности получить информацию пройти неиспользованной; кто был доволен годами копить знания, уверенный, что в свое время пожнет награду.

Если кто-либо хочет стать обладателем умственной силы, он должен быть готов исполнить свой долг в ее получении. В настоящее время существует тенденция сделать приобретение знаний как можно более легким. Предлагаемая цель хороша, но используемые средства сомнительны по своей полезности. Вместо того чтобы мучительно карабкаться пешком по крутым склонам обучения, сегодняшний студент летит по железнодорожному пути, обнаруживая, что каждая скала прорезана, а каждая долина соединена мостом. В этом мире ничего ценного нельзя получить без труда. Поэтому есть некоторые, кто будет сомневаться в ценности того образования, которое не рождено терпеливым упорством и тяжелым трудом. Как в упражнениях гимнастики ценность заключается в усилиях, необходимых для их выполнения, так и знания и умственная сила, приобретенные упорным трудом, имеют самую длительную и реальную ценность. Пусть терпеливые труженики найдут в этом урок ободрения. То, что вы таким образом мучительно приобретаете, окажется для вас длительным благом.

Умственная сила проявляется в своей лучшей форме только тогда, когда все умственные способности были должным образом натренированы и дисциплинированы. Ум не может вырасти до своего полного роста, не может быть округлен до правильных пропорций, не может приобрести ту смешанную гибкость, прочность и эластичность, в которых он нуждается, если питается одной пищей. Нет такой профессии или призвания, которые, если им следовать слишком исключительно, не искривят и не сузят ум. Точно так же, как если в теле человек решает быть гребцом, и только гребцом, скорее всего, у него будут, действительно, сильные руки, но слабые ноги и глаза, ослепленные блеском воды. Или, если он желает стать атлетом, он может быть сплошными мышцами, с малым количеством мозгов. Так и в уме, если он упражняет только один набор способностей и пренебрегает остальными, он может стать тонким богословом или острым юристом, проницательным деловым человеком или практичным механиком, и хотя он обладает силой, это не сила в ее высшей и лучшей форме.

Но для тех, кто стремится получить умственную силу и с этой целью посвящает годы жизни терпеливому изучению и размышлению, награды, которые она предлагает, являются полной компенсацией за все часы утомительного, самоотверженного труда. Она не только дает лучшую гарантию успеха в жизненных битвах и указывает своему обладателю средства счастья, недоступные другим, но она настолько является высшей формой силы, к которой люди могут стремиться, что она вызывает почтение всех и покоится как драгоценность в короне истинного мужчины или женщины.

Выбор спутников

Хамелеон меняет свой цвет, чтобы соответствовать цвету окружающих предметов. Мы все по своей природе обладаем этим качеством в такой степени, что наш характер, привычки и принципы принимают форму и цвет от наших близких соратников. Общение с людьми более мудрыми, лучшими и более опытными, чем мы сами, всегда более или менее вдохновляет и бодрит. Они расширяют наше знание жизни. Мы корректируем нашу оценку по их оценке и становимся соучастниками их мудрости. Мы расширяем наше поле наблюдения через их глаза, извлекаем выгоду из их опыта и учимся не только на том, чем они наслаждались, но — что еще более поучительно — на том, от чего они страдали. Если они сильнее нас, мы становимся участниками их силы. Следовательно, общение с мудрыми и энергичными никогда не перестает оказывать самое ценное влияние на формирование характера — увеличивая наши ресурсы, укрепляя наши решения, возвышая наши цели и позволяя нам проявлять большую ловкость и способности в наших собственных делах, а также более эффективную готовность помочь в делах других.

Молодые люди в целом мало осознают, насколько сильно их репутация затрагивается в глазах общественности компанией, которую они держат. Характер их соратников вскоре начинает считаться их собственным. Если они ищут общества достойных и уважаемых людей, это возвышает их в общественном мнении, так как это доказательство того, что они уважают себя и желают обеспечить уважение других. Напротив, близость с людьми с дурной репутацией всегда опускает молодого человека в глазах общественности. В то время как он, общаясь с такими людьми, мало думает о последствиях, другие делают свои выводы. Они узнают, каков его вкус, какую компанию он предпочитает, и предсказывают, на несомненных основаниях, каким будет результат для его собственных принципов и характера. Только те, кто возвышен умом, характером и положением, могут поднять нас; в то время как низкие, деградировавшие и опустившиеся только тянут нас вниз. Мы можем быть лишены преимуществ лучшего и высшего общения в то или иное время, но, если мы не будем искать их, мы не извлечем из них выгоды и не будем признаны достойными их.

Ни один человек, занимающий положение, не может позволить себе общаться без ущерба для себя с нецензурно выражающимися, нарушающими субботу, пьяницами и распутниками; ибо он опускается сам, не возвышая их. Трубочист не становится менее черным от трения о хорошо одетых и чистых людей, в то время как они неизбежно пачкаются. Держитесь компании людей скорее выше, чем ниже себя; ибо золото в одном кармане с серебром теряет и свой вес, и свой цвет. Ничто не возвышает нас так сильно, как присутствие духа, подобного, но превосходящего наш собственный. Что это за общение, где не сообщается ничего, что улучшает интеллект, и где более широкое сердце сжимается до формы и размеров меньшего? Во всем обществе желательно общаться, если возможно, с высшими; не потому, что высшие всегда лучшие, а потому, что, если вы почувствуете там отвращение, вы можете в любое время спуститься; но если мы начнем с низших, подняться невозможно. Целью молодого человека должно быть стремление к обществу мудрых, интеллигентных и добрых людей. Всегда безопасно находиться в обществе тех, кто с добрым сердцем сочетает интеллект и способность передавать информацию. Если вы хотите, чтобы вас уважали, если вы желаете счастья, а не страданий, общайтесь только с интеллигентными и добрыми людьми. Однажды приучите себя к добродетельному курсу, однажды обретите любовь к хорошему обществу, и никакое наказание не будет большим, чем случайно оказаться вынужденным общаться, даже на короткое время, с низкими и вульгарными людьми.

Тот, кто опускается до фамильярности с людьми, стоящими намного ниже его уровня, будет постоянно отягощен своими низкими связями, и, хотя он может легко опуститься ниже, ему будет трудно подняться снова. Лучше быть одному, чем в плохой компании. «Плохие сообщества развращают добрые нравы». Дурные качества заразительны, как и болезни, и ум по крайней мере так же, если не гораздо более, подвержен инфекциям, чем тело. Идите с подлыми людьми, и вы будете думать, что жизнь подла. Общество — это атмосфера душ, и мы неизбежно впитываем что-то, что является либо инфекционным, либо целебным. Обществом добродетельных людей наслаждаются даже вне их компании, а порок несет жало даже в одиночество. Компания, которую вы держите, является одновременно индикатором и формирователем вашего характера. В компании, когда поры ума все открыты, требуется больше охраны, чем обычно, потому что ум в это время пассивен. В порочной компании вы почувствуете, как ваше благоговение перед велениями совести стирается. Имя, перед которым склоняются ангелы и трепещут дьяволы, вы услышите порицаемым и оскорбляемым. Библия будет поставлять материалы для бессмысленных шуток или нечестивой клоунады. Последствием будет практическое отклонение в порок — принцип будет подорван, а ограждения совести разрушены.

Не только низкие и распутные, вульгарные и нецензурно выражающиеся люди представляют для вас опасность своим примером и обществом. Таких людей с репутацией будут презирать и избегать. Но есть люди с по-видимому приличной моралью, отполированными манерами и интересными талантами, но которые в то же время беспринципны и порочны, которые легкомысленно относятся к священным вещам, насмехаются над религией и высмеивают внушения и сомнения нежной совести как суеверие, — это те люди, чьего общества и влияния следует больше всего бояться. Их дыхание — загрязнение; их объятия — смерть. К несчастью, есть много людей такого описания. Они намечают своих неосторожных жертв: они постепенно затягивают их в свои сети; они наносят смертельный укус, впрыскивают яд и ликуют, видя, как юношеская добродетель и родительская надежда увядают и умирают под их грубым примером. Многие молодые люди были таким образом ведомы своими старшими в беззаконии, пока не были посвящены во все тайны разврата и преступления, и закончили свои дни бедным, отверженным несчастным.

Живите с виновными, и вы будете склонны умереть с преступниками. Плохая компания подобна гвоздю, забитому в столб, который после первого или второго удара можно вытащить с небольшим трудом, но, будучи забитым до шляпки, его можно извлечь только путем разрушения дерева. Будьте вы сами хоть сколько угодно чистыми душой, вы не можете общаться с плохими спутниками, не попав в дурную славу. Плохая компания подобна табачному дыму — вы не можете долго находиться в ее присутствии, не неся на себе ее налета. «Пусть никто не обманывает себя», — говорит Петрарка, — «думая, что заразы души меньше, чем заразы тела. Они еще больше; они проникают глубже и приходят более незаметно». От нечистого воздуха мы заражаемся болезнями; от плохой компании — пороком и несовершенствами. Избегайте, насколько можете, компании всех порочных людей вообще, ибо никакой порок не бывает одиноким, и все они инфекционны.

Хорошая компания не только улучшает наши манеры, но и наши умы, а интеллигентные соратники станут источником удовольствия, а также назидания. Хорошая компания — это та, которая состоит из интеллигентных и хорошо воспитанных людей, чей язык целомудрен и хорош, чьи чувства чисты и назидательны, чье поведение таково, как диктуют чистое и хорошо отрегулированное образование и правильная мораль, и чье поведение направляется и сдерживается чистыми предписаниями религии. Когда у нас есть преимущества такой компании, тогда целью нашего рвения должно быть подражание их реальным достоинствам, копирование их вежливости, их осанки, их обращения и легкого, хорошо воспитанного поворота их разговора; но мы должны помнить, что, как бы ярко они ни сияли, их пороки — это столько же пятен на их характере, которые нам не следует пытаться имитировать, не больше, чем мы должны были бы делать искусственные бородавки на наших лицах только потому, что у какого-то выдающегося человека она оказалась там от природы.

Вода будет искать свой уровень. Так же поступают и различные элементы общества. Скажите нам, кого вы предпочитаете в качестве спутников, и мы можем сказать, на кого вы похожи. Вы любите общество вульгарных? Тогда вы уже деградировали в своих чувствах. Вы стремитесь быть с нецензурно выражающимися? В своем сердце вы похожи на них. Являются ли шуты и клоуны вашими избранными спутниками? Тот, кто любит смеяться над глупостью, сам является дураком. Вы любите и ищете общества мудрых и добрых? Это ваша привычка? Предпочли бы вы занять самое низкое место среди них, чем самое высокое место с другими? Тогда вы уже научились быть добрыми. Вы, возможно, не делаете очень быстрых успехов, но даже хорошее начало не следует презирать. Держитесь своего пути и стремитесь быть спутником тех, кто боится Бога. Так вы будете мудры для себя и мудры для вечности.

Гравировано и напечатано братьями Иллман.

ДРУЖБА.

Друзья

"There are a thousand nameless ties,

Which only such as feel them know,

Of kindred thoughts, deep sympathies,

And untold fancy spells, which throw

O'er ardent minds and faithful hearts

A chain whose charmed links so blend

That the bright circlet but imparts

Its force in these fond words—'My Friend!'"

Дружба — это самая сладкая и самая удовлетворительная связь в жизни. Она имеет заметный эффект на все состояния и условия. Она облегчает наши заботы, поднимает наши надежды и уменьшает наши страхи. Друг, который рассказывает о своих успехах, сам говорит себе в новое удовольствие, а открывая свои несчастья, оставляет часть их позади себя. Дружба улучшает счастье и уменьшает страдания, удваивая наши радости и разделяя наши горести. Милосердие — это дружба в общем, а дружба — это милосердие в замкнутом виде. Это сладкое притяжение сердца к достоинству, которое мы ценим, или совершенству, которым мы восхищаемся, и производит взаимную склонность между двумя или более лицами способствовать интересам, знаниям, добродетели и счастью друг друга.

Язык дружбы так же разнообразен, как потребности и слабости человечества. Робким и осторожным она говорит слова ободрения. Слабым она готова протянуть руку помощи. Смелым и предприимчивым она шепчет слова предостережения. Она готова сочувствовать скорбящему и радоваться вместе с теми, кто в хорошем настроении. Дружба не ограничена каким-либо определенным классом общества или какой-либо определенной географической местностью. Никакая геодезическая карта, никакая естественная пограничная линия, никакая суровая гора или круто спускающаяся долина не ставят предел ее росту. Где бы она ни была полита росами доброты и привязанности, там вы можете быть уверены, что найдете ее. Союзная в теснейшем общении со своей сестрой-близнецом, Милосердием, она входит в обитель печали и нищеты и приносит счастье и мир. Ее влияние рассеивает каждую отравленную мысль зависти и распространяет в уме удовлетворение, которое все силы ума не могли бы иначе даровать. Истинная дружба расцветет только на почве благородного и самопожертвенного сердца. Там она наслаждается вечным летом, распространяя сладкую атмосферу любви, мира и радости всем вокруг.

Ни один человек не может уйти очень далеко с силой и мужеством, если он идет в одиночку через утомительные борьбы жизни. Мы созданы, чтобы быть счастливее и лучше от внимания и признательности друг друга, и сердца, которые лишены этих влияний, неизменно сжимаются и черствеют. Здесь и там мы находим людей, которые из гордости или своеобразия характера делают вид, что совершенно независимы от внимания или уважения своих собратьев; но никогда еще не было создано человеческого сердца, которое не желало бы в какое-то время, в какой-то нежный и тоскующий час, сочувствия других сердец. Вместо того чтобы пытаться скрыть это чувство, его следует рассматривать как обладающее истинным благородством. Истинная дружба может быть сформирована только опытом времени. Привлекательное лицо, привлекательный язык или сильная потребность какого-то прохожего — это не постоянный тест союза сердец. Нам нужно более существенное доказательство, чем любое из этих. Тысяча преходящих друзей встречают нас вдоль переполненных дорог жизни; но когда мы приходим испытать их долговечность в сите опыта, увы, как многие проваливаются! Были времена в жизни каждого человека, когда он был готов поставить репутацию, кредит, все на истинную дружбу какого-то спутника; но он поворачивается и находит своего идола глиной, золото — лишь шлаком. Немногие люди настолько удачливы, чтобы обеспечить в ходе жизни счастье и преимущества одного эффективного и преданного друга. Это все, к чему многие стремятся, ищут и просят иметь, и это стоит целого каравана тех тепловатых и предательских душ, которые, действительно, претендуют на привязанность к нам, но чья привязанность настолько неопределенна и нестабильна, что мы боимся подвергнуть ее испытанию, чтобы не потерять ее навсегда.

Относительно того, кого вы называете своим другом, скажите нам, будет ли он плакать с вами в ваши часы бедствия? Будет ли он верно упрекать вас в лицо за действия, за которые другие высмеивают и порицают вас за вашей спиной? Осмелится ли он выступить в вашу защиту, когда клевета тайно направляет свое оружие на вашу репутацию? Признает ли он вас с той же сердечностью и будет ли вести себя с вами с тем же дружеским вниманием в компании ваших начальников по рангу и состоянию, как когда требования гордости не мешают требованиям дружбы? Если несчастье и потеря вынудят вас удалиться на жизненный путь, на котором вы не можете появиться с той же щедростью, как прежде, будет ли он по-прежнему считать себя счастливым в вашем обществе и, вместо того чтобы отстраниться от невыгодной связи, найдет ли удовольствие в том, чтобы называть себя вашим другом, и с радостью поможет вам нести бремя ваших страданий? Когда болезнь призовет вас удалиться от суетного мира, последует ли он за вами в ваше мрачное убежище, выслушает ли с вниманием вашу историю страданий и применит ли бальзам утешения к вашему слабеющему духу? И, наконец, когда смерть разорвет каждую земную связь, прольет ли он слезу на вашей могиле и сохранит ли дорогую память о вашей взаимной дружбе в своем сердце? Если так, то привяжите его к своему сердцу стальными крючьями; и вы узнаете привилегию иметь одного истинного друга.

Дружба — это ваза, которая, когда она треснула от насилия или несчастного случая, может быть так же хорошо разбита сразу; ей никогда нельзя доверять после. Чем более изящной и декоративной она была, тем яснее мы видим безнадежность восстановления ее в прежнем состоянии. Грубые камни, если они сломаны, могут быть склеены снова; драгоценные — никогда. Это великое дело — покрывать пятна и извинять ошибки друга; опускать занавес перед его пятнами; хоронить его слабость в молчании, но провозглашать его добродетели на крышах домов. Процветание — не справедливые весы; невзгоды — единственный истинный баланс, чтобы взвешивать друзей. Истинная дружба должна выдержать потрясения невзгод, прежде чем она получит право на это имя, поскольку дружбы, которые рождаются в невзгодах, более твердые и длительные, чем те, которые сформированы в счастье, как железо более сильно соединяется, чем яростнее пламя. У человека никогда нет ни малейшей трудности в поиске преданного друга, кроме тех случаев, когда он в нем нуждается. Настоящие друзья обычно посещают нас в процветании только тогда, когда их приглашают, но в невзгодах они приходят по своей собственной воле. Друг не узнается в процветании, но не может быть скрыт в невзгодах. Если нам не хватает проницательности, чтобы мудро различать наших знакомых и наших друзей, несчастье легко сделает это за нас. Процветание приобретает друзей, а невзгоды испытывают их. Ложные друзья подобны нашим теням — держатся близко к нам, пока мы идем на солнечном свете, но покидают нас в тот момент, когда мы переходим в тень. Ложная дружба, подобно плющу, разрушает и губит стены, которые она обнимает; но истинная дружба дает новую жизнь и анимацию объекту, который она поддерживает.

Самые тяжелые испытания тех, кто падает из достатка в бедность и безвестность, — это открытие того, что привязанность столь многих, кому они доверяли, была притворством, маской для достижения своих собственных целей, или была жалкой поверхностностью. Иногда, несомненно, с сожалением эти легкомысленные последователи мира покидают тех, кому они льстили; но они вскоре забывают их. Мухи покидают кухню, когда тарелки пусты. Паразиты, которые собираются вокруг любимцев фортуны, чтобы собирать его дары и карабкаться с его помощью, задерживаются с солнечным светом, но разлетаются при приближении бури, как листья цепляются за дерево в летнюю погоду, но опадают при дыхании зимы. Подобно воронам, опустившимся на пир и внезапно испуганным шумом, как быстро при первом звуке бедствия поверхностные друзья встают и улетают. Держитесь своих друзей после того, как выбрали их с надлежащей осторожностью. Если они упрекают вас, поблагодарите их; если они огорчают вас, простите их; если обстоятельства оторвали их от вас, обстоятельства могут измениться и сделать их снова вашими. Будьте очень медленны, чтобы отказаться от старого и проверенного друга. Истинный друг — это такая редкая вещь, что вы благословлены больше большинства людей, если обладаете хотя бы одним таким. Первый закон дружбы — искренность, и тот, кто нарушает этот закон, вскоре обнаружит, что остался без того, к чему стремился.

Смерть дружбы — это всегда трагическое дело. Иногда она остывает изо дня в день, теплое доверие постепенно уступает место холодной вежливости, и они в свою очередь быстро становятся ледяными оболочками пренебрежения и отвращения. Иногда ее воспоминания касаются нас болью, или мы стоим у ее могилы, рыдая, раненные горем, чей бальзам никогда не рос. Самый тяжелый глоток в чаше жизни выжат из преданной привязанности, когда направляющий свет дружбы гаснет в обмане, и мрак, который окружает наш путь, становится осязаемым. Пусть кто-то встретит холодный отпор или насмешливое предательство там, где он ожидал приветствия дружбы, и неудивительно, что он чувствует себя раздавленным этим открытием.

Старые друзья! Какое множество глубоких и разнообразных эмоций вызывается из души произнесением этих двух слов! Какие толпящиеся воспоминания о других днях заполняют мозг, когда они произносятся! О, в их звуке есть магия, и заклинание, которое оно вызывает, одновременно печально и приятно. Когда грезы вызывают перед нами в быстрой последовательности сцены прошлых лет, как черты старых друзей, тусклые и призрачные, как могила, в которой многие из них лежат, пролетают перед нами! Как они переносят нас в другие сцены и другие места! Мысли, которые наполняют ум, когда так размышляешь о прошлом, всегда носят смягченный характер. В сценах прошлого мы видим тип будущего. Судьба наших друзей предвосхищает нашу собственную, и мы действительно тупы, если не можем подняться после воображаемого общения со старыми друзьями более мудрыми и лучшими мужчинами и женщинами.

Сила обычая

Есть много тех, кто обнаруживает себя в сетях злого обычая, кто охотно отдал бы деньги и время, чтобы быть свободными от его контроля. Монтень говорит: «Обычай — это жестокая и коварная наставница. Она, мало-помалу, хитро и незаметно просовывает ногу своей власти; но, имея с этого нежного и скромного начала, с пользой времени, зафиксировав и установив ее, она затем снимает маску яростного и тиранического лица, против которого у нас больше нет мужества или силы поднять глаза». Обычай — это закон одного класса людей, а мода — другого; но обе стороны часто сталкиваются, ибо прецедент — законодатель первого, а новизна — второго. Обычай, следовательно, смотрит на вещи, которые прошли, а мода — на вещи, которые присутствуют; но оба несколько подслеповаты в отношении вещей, которые должны прийти. Из двух мода налагает самые тяжелые бремена, ибо она обманывает своих приверженцев их временем, их состоянием и их комфортом, и она вознаграждает их только знаменитостью быть высмеянными и презираемыми — очень парадоксальный способ оплаты, но всегда самый благодарно принимаемый.