Удивительно, до какой степени наши симпатии и антипатии являются созданиями обычая. Наши способы веры, мысли и мнения сформированы и вылеплены тем, что было преобладающим способом мышления до сих пор. Хотя мы, действительно, не так преданы поклонению прошлым институтам, как некоторые люди, все же мы все признаем преобладающую силу обычая, личных привычек и моды. Мы не осмеливаемся стоять в одиночестве в любом вопросе, но хотим быть в компании тех, кто мыслит схожим образом. Закон мнения выходит наружу. Мы не спрашиваем, кто его провозглашает, но встаем в ряды его последователей и поклонников. Мы кружимся в головокружительных рядах и ослеплены ослепительными огнями. Новизна — это шоу, конформизм — закон, а жизнь — транс, пока, наконец, мы не просыпаемся от него, чтобы обнаружить, что мы были жертвами фатальной глупости и сбивающего с толку сна.
Привычка — лучший друг или худший враг человека. Она может возвысить его до самой высокой вершины добродетели, чести или счастья, или опустить его до самых низких глубин порока, стыда и нищеты. Если мы оглянемся на обычный ход наших чувств, мы обнаружим, что мы больше находимся под влиянием частого повторения объектов, чем их веса и важности, и что привычка имеет больше силы в формировании нашего характера, чем наши мнения. Ум естественно принимает свой тон и цвет от того, что он привычно созерцает. «Какова бы ни была причина», — говорит лорд Кеймс, — «это установленный факт, что мы находимся под сильным влиянием обычая. Он имеет эффект на наши удовольствия, на наши действия и даже на наши мысли и чувства». Привычка не делает фигуры во время живости юности, в среднем возрасте она набирает силу, а в старости правит без контроля. В этот период жизни, вообще говоря, мы едим в определенный час, занимаемся упражнениями в определенное время, все по направлению привычки; более того, определенное место, стол и кровать становятся существенными, и привычка в любом из них не может быть противоречива без беспокойства. Человек, было сказано, — это связка привычек, а привычка — вторая натура. Метастазио придерживался столь сильного мнения о силе повторения в действии и мысли, что сказал: «Все есть привычка в человечестве, даже сама добродетель».
Начиная с отдельных действий, привычка формируется медленно сначала, и только когда ее паутинная нить сплетена в толстый кабель, ее существование подозревается. Тогда обнаруживается, что, начинаясь в паутине, она заканчивается в цепях. Гулливер был связан так же крепко лилипутами с умноженными нитями, как если бы они использовали веревки. «Подобно хлопьям снега, которые падают незаметно на землю», — говорит Иеремия Бентам, — «казалось бы, неважные события жизни следуют одно за другим». Как собирается снег, так формируются наши привычки; ни один отдельный хлопья, который добавлен к куче, не производит заметного изменения; ни одно отдельное действие не создает, как бы оно ни демонстрировало, характер человека. Но как буря обрушивает лавину вниз с горы и подавляет жителя и его жилище, так страсть, действуя на элементы озорства, которые пагубные привычки собрали вместе путем незаметного накопления, может опрокинуть здание истины и добродетели.
Сила привычки делает приятными многие вещи, которые поначалу казались крайне неприятными или даже болезненными. Ходьба по шканцам судна, хотя поначалу и кажется невыносимо стесненной, благодаря повторению становится настолько привычной для моряка, что, гуляя на берегу, он часто ограничивает себя теми же пределами. Арктические исследователи настолько привыкают к тяготам такой жизни, что по возвращении домой не могут насладиться его комфортом. Эффект постоянного повторения действий настолько силен, что о людях с устоявшимися привычками можно почти сказать, что они утратили свободу воли. Их поступки приобретают характер судьбы, и они настолько скованы цепями, которые сами же для себя выковали, что продолжают делать то, к чему привыкли, даже зная, что это не принесет ни удовольствия, ни пользы.
Те, кто находится во власти дурной привычки, должны победить ее, как смогут, и победить ее необходимо, иначе нельзя обрести ни мудрости, ни счастья; но те, кто еще не подпал под ее влияние, могут своевременной осторожностью сохранить свою свободу. Они могут твердо решить избежать тирана, которого тщетно будут пытаться победить. Не медлите с искоренением греховной привычки; быстрое, мужественное решение лучше, чем постепенные раздумья; в такой битве храбрейший воин тот, кто сражается без страха и лишних рассуждений. Рассудок ищет оправданий, страх лишает мужества. Тому, кто хочет убить гидру, лучше отсечь одну шею, чем пять голов — сруби дерево, и ветви вскоре отпадут сами. Порочные привычки, говорил Цицерон, настолько тягостны для человеческой природы и сами по себе столь отвратительны, что каждый человек, движимый здравым смыслом, избегал бы их, даже если бы был уверен, что они всегда будут скрыты как от Бога, так и от людей, и не повлекут за собой будущего наказания. Порочные привычки при противодействии оказывают наиболее яростное сопротивление при первой атаке; с каждым последующим столкновением это сопротивление слабеет, пока, наконец, не прекращается вовсе, и победа не оказывается достигнутой.
Поскольку такова сила привычки, каждый может ясно видеть важность формирования привычек такого рода, которые постоянно способствовали бы увеличению нашего счастья и делали бы более верным и надежным тот успех, достижение которого является целью всех наших стремлений. Мы можем сформировать привычки честности или плутовства, бережливости или расточительности, терпения или нетерпения, самоотречения или потакания своим желаниям. Короче говоря, нет ни добродетели, ни порока, ни действия тела или ума, к которым мы не могли бы быть прикованы этой деспотической силой. Истинно сказано, что даже счастье может стать привычкой. Можно приобрести привычку смотреть на вещи с солнечной стороны или же видеть лишь мрачную сторону. Можно приучить себя, благодаря счастливой алхимии, превращать самые темные события в материал для надежд. Юм, историк, говорил, что привычка смотреть на светлую сторону вещей лучше, чем доход в тысячу фунтов в год.
Привычки, заслуживающие похвалы, не формируются за один день, не возникают от нескольких слабых решений, не появляются случайно, не создаются рывками — когда в один момент человек охвачен порывом внимания, а в следующий впадает в сон безразличия, — но достигаются упорными, настойчивыми усилиями. Прежде всего, необходимо, чтобы они были приобретены в юности, ибо тогда они требуют наименьших усилий. Подобно буквам, вырезанным на коре дерева, они растут и расширяются с возрастом. Будучи однажды обретенными, они сами по себе становятся состоянием, ибо их обладатель тем самым избавился от более тяжелой части жизненного бремени; все остальное он может нести легко и приятно. С другой стороны, дурные привычки, однажды сформировавшись, будут вечно висеть на колесах прогресса и в конце концов заявят о своем господстве, к разорению и позору своей жертвы.
Личное влияние
"I shot an arrow in the air;
It fell on earth, I knew not where.
·······
I breathed a song into the air;
It fell on earth, I knew not where.
·······
Long, long afterwards, in an oak,
I found the arrow still unbroke,
And the song, from beginning to end,
I found again in the heart of a friend."
—H. W. Longfellow.
Влияние для человека — то же, что аромат для плода или благоухание для цветка. Оно не развивает силу и не определяет характер, но является мерилом его внутренней глубины и достоинства. И как цветок не может знать, что происходит с ароматом, который уносится от него каждым порывом ветра, так и никто не знает предела того влияния, которое постоянно и незаметно исходит из его повседневной жизни и распространяется далеко за пределы его сознательного знания или самых отдаленных мыслей. Влияние — это сила, которую мы оказываем на других своими мыслями, словами и поступками; короче говоря, всей своей жизнью. Это нечто безмолвное, всепроникающее, магнетическое, удивительное. Оно действует необъяснимыми путями. Мы его не видим и не слышим, но, сознательно или бессознательно, мы его оказываем.
Ваше влияние не ограничивается вами или сценой ваших непосредственных действий; оно распространяется на других и достигнет грядущих веков. Будущие поколения ощутят влияние вашего поведения. Все мы порой упускаем из виду этот принцип и действуем, исходя из предположения, что то, что мы делаем, думаем или говорим, не может повлиять ни на кого, кроме нас самих. Но мы настолько связаны с бессмертными существами вокруг нас и с теми, кто придет после нас, что не можем избежать оказания важнейшего влияния на их характер и конечное состояние; и таким образом, долго после того, как нас не станет — более того, после того, как сам мир перестанет существовать, — последствия нашего поведения для тысяч наших ближних будут не чем иным, как вечной погибелью или вечной жизнью. То, что мы делаем, совершается на сцене, зрителями которой являются все во Вселенной. То, что мы говорим, передается эхом, которое никогда не умолкнет. То, кем мы являемся, влияет на остальное человечество и воздействует на него. Мы не можем оставаться нейтральными. Живя, мы действуем, а умерев, мы продолжаем говорить; и вся Вселенная — это могучее общество, вечно смотрящее и слушающее; и вся природа — это скрижали, вечно записывающие слова, дела, мысли и страсти человечества.
Это высокая, торжественная, почти пугающая мысль для каждого отдельного человека: его земное влияние, имеющее начало, никогда, во все века, не будет иметь конца! Что сделано, то сделано — оно уже слилось с безграничной, вечно живущей, вечно действующей Вселенной и будет работать там во благо или во зло, открыто или тайно, на протяжении всего времени. Жизнь каждого человека подобна источнику ручья, чье скромное начало, конечно, видно всем, но чей путь и назначение, по мере того как он петляет через просторы бесконечных лет, может различить лишь Всеведущий. Бог начертал на цветке, который услаждает воздух, на бризе, который качает цветок на стебле, на капле дождя, наполняющей могучую реку, на каплях росы, освежающих крошечный росток мха, поднимающий голову в пустыне, на океане, который качает каждого пловца в своем русле, на каждой расписанной раковине, спящей в глубинах пучины, так же как и на могучем солнце, которое согревает и радует миллионы существ, живущих в его свете, — на всем он начертал: «Никто из нас не живет для себя».
Младенец, погибший на груди матери, подобно цветку, склонившему голову и увядшему среди смертельных заморозков времени, — этот младенец не только в своем образе, но и в своем влиянии продолжает жить и говорить в тайниках материнского сердца. Друг, с которым мы вели сладкую беседу, зримо удален от внешнего взора; но уроки, которые он преподал, великие чувства, которые он выразил, дела великодушия, которыми он отличался, моральные черты и облик этого человека все еще живут и появляются в тишине вечера, на скрижалях памяти, в свете полудня и росистого рассвета; и, хотя он мертв, он все еще говорит красноречиво и посреди нас. Все оставляет историю и след. Галька, как и планета, идет в сопровождении своей тени. Катящийся камень оставляет свои царапины на горах, река — свое русло в почве, животное — свои кости в пластах земли, папоротник и лист — свою скромную эпитафию в угле. Падающая капля оставляет свой след в песке или камне. Ни одна нога не ступает на снег или землю, не отпечатав, в более или менее долговечных знаках, карту своего пути. Каждый поступок человека вписывается в память его ближних, а также в его собственные манеры и лицо. Воздух полон звуков, небо — знаков; земля — это сплошные памятные записки и подписи, и каждый объект покрыт намеками, которые говорят разумному человеку.
Солнце садится за западными холмами, но след света, который оно оставляет позади, ведет паломника к его далекому дому. Дерево падает в лесу; но по прошествии веков оно превращается в уголь, и наши очаги горят теперь ярче оттого, что оно росло и упало. Коралловый полип умирает; но риф, который он воздвиг, разбивает прибой у берегов великих континентов или образовал остров на лоне океана, чтобы волноваться нивами на благо человека. Мы живем и умираем, но добро или зло, которое мы совершаем, живет после нас и не «погребено вместе с нашими костями».
Жизненный путь великих людей остается непреходящим памятником человеческой энергии. Человек умирает и исчезает; но мысли и поступки выживают и оставляют неизгладимый след на его роде. И таким образом дух его жизни продлевается и увековечивается, формируя мысль и волю и тем самым способствуя формированию характера будущего. Именно люди, продвигающиеся в самых высоких и лучших направлениях, являются истинными маяками человеческого прогресса. Они подобны огням, установленным на холме, освещающим моральную атмосферу вокруг них; и свет их духа продолжает сиять для всех последующих поколений. Золотые слова, произнесенные добрыми людьми, примеры, которые они подали, живут во все времена; они переходят в мысли и сердца их преемников, помогают им на жизненном пути и часто утешают в час смерти. Они живут универсальной жизнью, говорят с нами из своих могил и манят нас на пути, которыми они прошли. Их пример всегда с нами, чтобы направлять, влиять и указывать нам путь. Благородство характера — это вечное завещание, живущее из века в век и постоянно стремящееся воспроизвести себе подобное.
Именно то, чем был человек, живет и действует после него. То, что он сказал, звучит сквозь годы, подобно голосам в горных ущельях, а то, что он сделал, повторяется после него во все умножающихся и никогда не утихающих отголосках. Каждый человек оставил после себя влияние во благо или во зло, которое никогда не исчерпает себя. Сфера, в которой он действует, может быть мала или велика, это может быть его домашний очаг или королевство, деревня или великая нация, приход или вся Европа — но он действует, непрестанно и вечно. Его друзья, его семья, его преемники по службе, его родственники — все они восприимчивы к влиянию, моральному влиянию, которое он передал человечеству, — либо благословению, которое будет повторяться ливнями благодати, либо проклятию, которое будет множиться в постоянно накапливающемся зле.
Мы не видим в жизни конца человеческих действий. Их влияние никогда не умирает. Все расширяющимися кругами оно достигает пределов за гробом. Смерть переносит нас из этого мира в вечный. Каждое утро, когда мы выходим в мир, мы накладываем формирующую руку на свою судьбу, и каждый вечер, когда мы завершаем дела, мы оставляем бессмертный отпечаток в вечности. «Мы не касаемся ни одной струны, чтобы она не отозвалась у Бога».
Поскольку все мы обладаем личным влиянием, а наши слова и поступки оставляют почти неизгладимый след, наш долг — сделать это влияние как можно более действенным во благо. Чтобы сделать это, вы должны показать себя человеком среди людей. Именно через невидимые нити, которые вы способны привязать к умам, с которыми вступаете в общение, вы можете влиять на общество в направлении величайшего блага. Вы не можете двигать людьми, пока не станете одним из них. Они не последуют за вами, пока не услышат ваш голос, не пожмут вашу руку и полностью не узнают ваши принципы и ваши симпатии. Не имеет значения, как много вы знаете и как много способны сделать. Вы можете нагромождать достижения на приобретения до небес; но если вы не сумеете стать социальным человеком, демонстрирующим обществу, что ваша судьба связана с остальными, то маленький ребенок с песней на устах, с поцелуем для всех и парой невинных рук, положенных на колени, поведет за собой больше сердец и изменит направление большего числа жизней, чем вы.
Правильное понимание силы личного влияния ведет к чувству долга, лежащему на всех, — следить за тем, чтобы их влияние было направлено на привитие должного чувства правоты в обществе, в котором они живут; быть уверенными в том, что их вес постоянно брошен на чашу весов добра против зла; что они способствуют всем делам просвещенного общественного интереса. Они должны, насколько это возможно, идти по жизни, как музыкальный оркестр движется по улице, рассыпая удовольствия во все стороны через воздух для всех, близких и далеких, кто может слушать. Некоторые люди наполняют воздух своим присутствием и сладостью, как сады в октябрьские дни наполняют воздух ароматом спелых фруктов. Некоторые женщины цепляются за свои дома, как жимолость над дверью, но, подобно ей, подслащивают всю округу тонким ароматом своей доброты. Такие мужчины и женщины — деревья праведности, которые вечно роняют вокруг себя драгоценные плоды. Их жизни сияют, как лучи звезд, или очаровывают сердце, как песни, спетые в святой день.
Какая великая красота и благословение — обладать царскими дарами души так, чтобы они были музыкой для одних, ароматом для других и жизнью для всех! Было бы достойнейшей целью жизни сделать силу, которую мы имеем внутри себя, дыханием радостей других людей; рассеивать солнечный свет там, где царят лишь облака и тени; наполнять атмосферу, в которой должны стоять усталые труженики земли, яркостью, которую они не могут создать сами, но жаждут, наслаждаются и ценят. В жизни доброго человека есть энергия морального убеждения, превосходящая величайшие усилия гения оратора. Видимая, но безмолвная красота святости говорит о Боге и долге красноречивее, чем языки людей и ангелов. Пусть родители помнят об этом. Лучшее наследство, которое родитель может завещать ребенку, — это добродетельный пример, наследие священных воспоминаний и ассоциаций. Красота святости, сияющая через жизнь любимого родственника или друга, более эффективна для укрепления тех, кто стоит на путях добродетели, и поднятия тех, кто согбен, чем наставление или приказ, мольба или предупреждение.
Будет ли наше влияние во благо или во зло? Во благо? Тогда пусть ни один наш поступок не будет таким, который мог бы сбить с пути ближнего. Ужасна мысль, что какое-то неосторожное слово, сказанное, быть может, в шутку, может направить чью-то душу на путь падения. О, это ужасная сила, которой мы обладаем — сила влияния, — и она цепляется за нас. Мы не можем стряхнуть ее. Она рождается вместе с нами, растет по мере нашего роста и крепнет по мере нашей силы. Она говорит, она ходит, она движется; она сильна в каждом взгляде наших глаз, в каждом слове наших уст, в каждом акте нашей жизни. Мы не можем жить только для себя. Мы должны быть либо светом, чтобы освещать, либо бурей, чтобы разрушать. Мы должны постоянно помнить, что есть одна запись, которую мы не можем исправить, — наши жизни, написанные на сердцах других. Как радостно мы пересмотрели бы и написали там доброе слово, здесь великодушный поступок, стерли бы хмурый взгляд и вписали любящее слово, яркую улыбку и нежное выражение. Суровость была бы стерта, а мягкость написана. Но, увы! что написано, то написано. Клото не начнет заново прясть нити жизни, и наши действия уходят в мир, обремененные своим грузом доброго или злого влияния.