Если бы диалекты ангелов могли использоваться на земле, их самым подходящим местом был бы семейный круг. Язык дома должен быть таким, который не запятнал бы самые чистые губы и не упал бы резко на самый утонченный слух. Он должен изобиловать словами мудрости, которые одновременно являются славой юности и честью старости.
Семейный круг, какие нежные ассоциации он вызывает! Как глубоко переплетены его золотые нити со всем волокном наших любящих натур, формируя блеск золотой жизни сердца! Здесь отец, мать, ребенок, брат, сестра, товарищи, все, что любит сердце, все, что делает землю прекрасной, все, что обогащает ум верой, а душу надеждой. Какой язык наиболее подходит для домашнего использования, чтобы нести послания домашнего чувства, чтобы быть нагруженным алмазным сокровищем домашних сердец? Должен ли он быть каким-либо иным, кроме самого утонченного и чистого? каким-либо иным, кроме того, что дышит священным милосердием привязанности?
Дом — это великое место посева каждой привязанности, которая когда-либо растет в сердце. Поэтому все должны хорошо ухаживать за ним, наблюдать, подрезать и культивировать со всей осторожностью и мудростью, со всем пылом духа. Пусть музыка сердца усиливает свои ноты здесь в одном вечном гимне доброй воли. Пусть хвала и молитва и пылкие добрые пожелания и слова и дела освящают его священную святыню. Пусть служения любви ходят по кругу, как улыбки на празднике радости. Пусть вся душа посвятит свою энергию тому, чтобы сделать свой дом счастливым, и ее награды будут велики.
Если есть какая-либо связь, сформированная в жизни, которая должна быть надежно защищена от всего, что может поставить ее под угрозу, это та, которая объединяет членов семьи. Если есть место на земле, из которого раздор и распри должны быть изгнаны, это очаг. Там сосредоточены самые теплые надежды и самые нежные привязанности.
Великий рычаг, которым движется сердце, — это любовь; это основа всякого истинного превосходства, всякой превосходной мысли. Как приятно зрелище того семейного круга, который управляется духом любви! Каждый старается избегать причинения обиды и внимательно относится к счастью других. Сладкие, любящие нравы культивируются всеми, и каждый пытается превзойти другого в своих усилиях ради общей гармонии. Каждое сердце пылает любовью, и благословение небесного мира, кажется, пребывает над этим жилищем с такой силой, что никакой шторм страсти не способен подняться.
Нет более приятного зрелища, чем семья молодых людей, которые быстро выполняют маленькие знаки внимания по отношению к своим старшим. Установка большого кресла для матери или добрые поручения, выполненные для отца, и множество маленьких дел показывают нежное сочувствие нежных, любящих сердец. Родители должны показывать свою признательность за эти добрые дела. Если они не показывают, что они оценены, привычка вскоре бросается.
Маленькие дети — подражательные существа и быстро улавливают дух, окружающий их. Поэтому, если отец проявляет доброе внимание к матери, яркие глаза увидят этот акт, а быстрые умы сделают заметку об этом. Примером гораздо больше, чем наставлением, можно научить детей говорить друг с другом любезно, признавать услуги, быть нежными и бескорыстными, быть вдумчивыми и внимательными к комфорту семьи.
Мальчики, с внутренней гордостью за вежливое поведение отца, будут рыцарственными и полезными своим сестрам; а девочки, подражая матери, будут терпеливыми и нежными, даже когда братья шумны и беззаботны.
В домах, где царит истинная вежливость, она, кажется, встречает вас на пороге. Вы чувствуете добрый прием при входе. Никакие гневные голоса не слышны наверху, никакие угрюмые дети не отправляются из комнаты, никакие безапелляционные приказы не отдаются, чтобы скрыть недостатки ведения хозяйства или слуг. Восхитительная атмосфера пронизывает дом, безошибочная, но неописуемая. Такой дом, наполненный духом любви, является домом в самом деле, для всех, кто входит в его освященные стены.
Члены семейного круга ничего не теряют от взаимной вежливости; напротив, поддерживая не только ее формы, но и внутреннее культивирование ее духа, они становятся участниками того семейного чувства, которое само по себе является предвкушением небес. Приветствие спокойной ночи и доброго утра, хотя они могут казаться лишь пустяками, имеют сладкое и смягчающее влияние на всех его членов. Маленький поцелуй и бесхитростная спокойная ночь младших, когда они отходят ко сну, имеют в себе небесную мелодию.
Дети — гордость и украшение семейного круга. Они создают спорт и развлечение и рассеивают всякое чувство одиночества из домашнего хозяйства. Когда они умны и хорошо воспитаны, они представляют зрелище, которое даже безразличные люди созерцают с удовлетворением и восторгом. Тем не менее, эти приятные эмоции не лишены беспокойства. Это приятная, но изменчивая картина человеческого счастья. Время, продвигаясь, несет их вперед, и вскоре они почувствуют желание воскликнуть вместе со старшими и более грустными и серьезными вокруг них, что их юность существует только в воспоминаниях.
Вероятно, нет неоскверненного мужчины или женщины, живущих на свете, которые не чувствовали бы, что самые сладкие утешения и лучшие награды жизни находятся в любви и радостях дома. Очень немногие не чувствуют себя обязанными влиянию, которое теснилось вокруг их колыбелей, за все хорошее, что может быть в их характере и состоянии. Влияние, исходящее из семейного круга, является либо благословением, либо проклятием, либо для добра, либо для зла. Оно не может быть нейтральным. В любом случае оно могущественно, начинаясь с нашего рождения, идя с нами через жизнь, цепляясь за нас в смерти и достигая вечного мира. Это та объединяющая сила, которая возникает из многообразных отношений и ассоциаций семейной жизни. Специфическое влияние мужа и жены, родителя и ребенка, брата и сестры, учителя и ученика, объединенное и гармонично смешанное, составляет влияние дома. Из этого мы можем сделать вывод о характере влияния дома. Оно велико, молчаливо, непреодолимо и постоянно. Подобно спокойному, глубокому потоку, оно движется вперед с молчаливой, но подавляющей силой. Оно пускает корни глубоко в человеческое сердце и распространяет свои ветви широко по всему нашему существу. Подобно лилии, которая бросает вызов буре, и «альпийскому цветку, который прислоняет свою щеку к груди вечных снегов», оно проявляется среди самых диких сцен жизни и дышит смягчающими чарами в нашей груди, даже когда бездушный мир замораживает фонтаны нашего сочувствия и любви. Оно управляет, сдерживает, привлекает и является традиционным. Оно держит империю сердца и правит жизнью. Оно сдерживает своенравные страсти ребенка и останавливает человека в его безумной карьере разрушения.
Но все картины земного счастья кратковременны по продолжительности. Где вы можете найти неразрывный семейный круг? Время должно скоро прийти, если оно еще не пришло, когда вы должны расстаться с теми, кто окружал тот же родительский стол, кто смешивался с вами в беззаботных радостях детства и открывающемся обещании юности. Новые заботы будут сопровождать вас в новых ситуациях, и отношения, которые вы формируете, и дела, которыми вы занимаетесь, могут призвать вас далеко от «игровой площадки» вашей юности. В невидимом будущем ваши братья и сестры могут быть отделены от вас, ваши жизни могут быть проведены порознь, и в смерти вы можете быть разделены; и о вас может быть сказано:
"They grew in beauty side by side,
They filled one home with glee;
Their graves are severed far and wide,
By mount and stream and sea."
Отец и Мать
Как могут дети отплатить родителям за их бдения, тревоги, труды, заботы, испытания, терпение и любовь? Подумайте о полной беспомощности долгих лет младенчества, о полной зависимости последующего детства, о нуждах и потребностях юности, о жгучей заботе родителей и их глубокой и неисчерпаемой любви; подумайте о долгих годах неустанного труда, об их глубокой и прочувствованной преданности интересам своего потомства, о величии и несравненной силе их бескорыстных привязанностей — и тогда скажите, возможно ли для молодежи отплатить слишком большой любовью и благодарностью за все это дарование родительской тревоги.
О, какая благодарность должна наполнять сердце каждого ребенка! Какое славное возвращение любви! Каждый день они должны давать им какой-то знак любви. Каждый час их собственные сердца должны пылать благодарностью и святым уважением к тем, кто дал им бытие и любил их так пылко и долго. Ничто так не согреет и не оживит все привязанности родительского сердца, как такое уважение. Кто чувствует желание доверять неблагодарному ребенку? Кто может поверить, что его привязанность к какому-либо объекту может быть твердой и чистой? Ребенок, который долго и хорошо любил своих родителей, тщательно наэлектризовал свои привязанности, перегрузил их сладким духом нежной привязанности, которая пронижет все его сердце и сделает его лучше и чище навсегда. Привязанностям такого ребенка можно доверять. С таким же успехом можно сомневаться в ангеле, как в таком человеке.
Всегда существует вероятность, когда сыновья и дочери ушли из дома своего детства и сформировали свои собственные дома, постепенно терять старые привязанности и перестать уделять родителям то внимание, которое было таким легким и естественным в старые времена. Новые ассоциации, новые мысли, новые заботы — все это приходит, заполняя ум и сердце, и, если не приложить особых усилий, они вытесняют старую любовь. Этого никогда не должно быть. Дети должны помнить, что изменение в них, а не в тех, кого они оставили позади. У них есть все новое, многое привлекательное в настоящем и яркое в будущем; но сердца родителей цепляются за прошлое и имеют больше всего в памяти. Когда дети уезжают, они не знают и никогда не узнают, пока сами не испытают это, чего стоило отпустить их, и какую пустоту они оставили после себя.
У родителей нет, если у детей есть, никаких новых любовей, чтобы занять место старых. Не лишайте их, тогда, бессердечно того, что вы все еще можете дать из внимания и любви. Если вы живете в том же месте, пусть ваш шаг будет — если возможно, ежедневно — знакомым в старом доме. Даже когда вы находитесь за много миль, сделайте своим делом навещать своих родителей. В этом вопросе не считайтесь со временем или расходами. Они хорошо потрачены; и однажды, когда до вас дойдет слово, промелькнувшее по проводам, что ваш отец или мать ушли, вы не будете жалеть тогда о многих часах путешествия, потраченных на то, чтобы навестить их, пока они были еще живы.
Поддерживайте связь с родителями. Не считайте достаточным писать им только тогда, когда нужно сообщить что-то важное. Не верьте, что для них «отсутствие новостей — хорошая новость». Если это будет всего несколько строк, напишите их. Пишите, хотя бы для того, чтобы сказать: «Я здоров»; хотя бы для того, чтобы передать привет, который говорит, что они «дороги», или прощание, которое сообщает им, что вы по-прежнему «любящий». Эти маленькие послания будут подобны шкатулкам с драгоценностями, а слеза, нежно пролитая над ними, станет для вас сокровищем. Пусть каждый ребенок, имеющий хоть какое-то притязание на сердце, мужество или благочестие, и которому посчастливилось иметь живого отца или мать, считает своим священным долгом учитывать, при любой разумной личной жертве, известные пожелания такого родителя, пока этот родитель жив; и, поверьте нам на слово, воспоминания об этом на протяжении дальнейшего жизненного пути подсластят любую печаль, сделают ярче любую радость, заставят каждую слезинку сверкать невыразимой радостью.
Нет такого периода в жизни, когда наши родители не нуждались бы в нашем внимании, любви и самых теплых чувствах. От юности до зрелости, от среднего возраста до преклонных лет, если наши уважаемые родители живы, нашей постоянной заботой должно быть то, как мы можем наилучшим образом способствовать их благополучию и счастью, и смягчить подушку их закатных лет.
Ничто так не характеризует человека с лучшей стороны, как его внимание к родителям. Есть дети, чьей высшей амбицией, кажется, является содействие интересам своих родителей. Они следят за ними с неустанной заботой, удовлетворяют все их нужды и своей преданностью и добротой устраняют все заботы и печали из их сердец. Напротив, есть другие, которые, кажется, никогда не думают о своих родителях и мало заботятся о том, удобно ли они устроены или нет. Своим поведением они увеличивают их заботы, отравляют их жизнь и сводят их седины с печалью в могилу. Эгоизм ожесточил их сердца к шепоту привязанности, а алчность отказывает родителям в тех одолжениях, которые существенно помогли бы им на закате жизни.
Другие также, своим распутным и порочным образом жизни, испили до дна чашу счастья своих родителей и заставили их желать смерти, чтобы она избавила их от страданий. Как горька должна быть участь тех детей, которые таким образом отравили жизнь своих лучших земных друзей!
Не может быть более счастливого размышления, чем то, которое проистекает из мысли о том, что мы внесли свой вклад в комфорт и счастье наших родителей. Когда они будут призваны из нашего присутствия, что рано или поздно должно случиться, будет сладостна мысль о том, что наши усилия и наша забота скрасили их закатные годы, чтобы они ушли в комфорте и мире. Если бы мы поступали иначе и отказывали им в том, чего требовали их обстоятельства и нужды, и наши сердца не стали бы подобны нижнему жернову, наше раскаяние стало бы терном в нашей плоти, пронзающим нас остро и наполняющим наши дни сожалением.
В любви матери к сыну есть непреходящая нежность, которая превосходит все другие сердечные привязанности. Ее нельзя охладить эгоизмом, ослабить никчемностью или подавить неблагодарностью. Она пожертвует любым комфортом ради его удобства; она откажется от любого удовольствия ради его наслаждения; она будет гордиться его славой и ликовать в его процветании. Если его постигнет несчастье, он станет ей еще дороже от этого несчастья; и если позор ляжет на его имя, она все равно будет любить и лелеять его, несмотря на его позор. Если весь остальной мир отвернется от него, она будет для него всем миром.
Отец может повернуться спиной к своему ребенку, братья и сестры могут стать заклятыми врагами, мужья могут оставить своих жен, жены своих мужей; но материнская любовь выдерживает все. В доброй славе, в дурной славе, перед лицом осуждения мира, мать все еще живет и все еще надеется, что ее ребенок может свернуть со своих злых путей и раскаяться; она все еще помнит его младенческую улыбку, которая когда-то наполняла ее грудь восторгом, веселый смех, радостный крик его детства, многообещающее начало его юности; и, думая об этом, она никогда не сможет заставить себя считать его совсем недостойным.
Молодой человек, говорите с матерью ласково, и всегда вежливо и нежно о ней. Пройдет совсем немного времени, и вы больше никогда ее не увидите. Ее глаза потускнели, фигура согнулась, и ее тень падает в сторону могилы. Другие могут полюбить вас, когда она уйдет — добрая сестра, возможно, или та, которую из всего мира вы выбрали в спутницы — она может любить вас тепло, страстно; дети могут любить вас нежно; но никогда больше, никогда, пока время принадлежит вам, любовь женщины не будет для вас такой, какой была любовь вашей старой, дрожащей матери. Увы! Как мало мы ценим материнскую нежность, пока она жива! Как беспечны мы в юности ко всей ее тревожной нежности! Но когда она умерла и ушла, когда заботы и холод мира приходят, иссушая наши сердца, когда мы узнаем, как трудно найти истинное сочувствие, как мало кто любит нас ради нас самих, как мало кто будет поддерживать нас в несчастье, тогда-то мы и думаем о матери, которую потеряли.
Потеря родителя ощущается всегда. Даже если возраст и немощи лишили их возможности принимать активное участие в заботах семьи, все же они остаются точками притяжения, вокруг которых концентрируются привязанность, послушание и тысячи нежных попыток доставить им радость. Они подобны одинокой звезде перед нами: ни ее тепло, ни свет не значат для нас ничего сами по себе, однако пастух почувствовал бы печаль в сердце, если бы не увидел ее, когда поднимает глаза к склону гор, над которыми она восходит, когда солнце заходит.
Над могилой друга, брата или сестры мы посадили бы первоцвет, символ юности; но над могилой матери мы позволили бы зеленой траве расти беспрепятственно; ибо есть что-то в простом покрове, который природа расстилает на могиле, что хорошо подходит для места упокоения увядающей старости. О, могила матери! Это поистине священное место. Оно может быть удалено от шума дел и не замечено странником; но как дорого оно нашему сердцу!
Любовь, которую мы должны питать к родителю, не измеряется годами, не уничтожается расстоянием и не забывается, когда они спят в прахе. Признаки возраста могут появиться в наших домах и на наших лицах, но память о любимом родителе более долговечна, чем само время. Кто стоял у могилы матери и не вспоминал ее приятные улыбки, добрые слова, искреннюю молитву и заверения, высказанные в смертный час? Много лет могло пройти, память может быть предательской в других вещах, но она воспроизведет со свежестью впечатления, однажды созданные материнским влиянием. Почему бы нам не задержаться там, где покоится все земное от любимого родителя? Это может оказать сдерживающее влияние на своенравных, стать ценным стимулом к повышенной верности, укрепить надежду в час подавленности и дать свежее вдохновение христианской жизни.
Материнская любовь — это поистине золотая нить, которая связывает юность со старостью; и он все еще лишь ребенок, как бы время ни избороздило его щеки или посеребрило его чело, кто может еще вспомнить со смягченным сердцем нежную преданность или мягкие упреки лучшего друга, которого когда-либо даровал нам Бог. Вокруг идеи матери разум человека цепляется с нежной привязанностью. Это первая глубокая мысль, запечатленная в нашем младенческом сердце, когда оно еще мягкое и способно принимать самые глубокие впечатления; и последующие чувства мира более или менее легки по сравнению с ней. Даже в старости мы оглядываемся на это чувство как на самое сладкое, которое мы знали в жизни.