Evils nailed into stones, walls, door-posts, and so on.
От забивания беды в дерево или бревно — всего один шаг до забивания ее в камень, дверной косяк, стену или что-то подобное. В верховьях Глен-Мор, недалеко от Порт-Шарлотты, на Айлее, можно увидеть большой валун, и говорят, что тот, кто забьет гвоздь в этот камень, впоследствии будет защищен от приступов зубной боли. Фермер на Айлее рассказал исследователю несколько лет назад, как проезжий незнакомец однажды вылечил его бабушку от зубной боли, забив конский гвоздь в притолоку кухонной двери, предупредив ее в то же время держать гвоздь там, а если он расшатается, просто постучать по нему молотком, пока он снова не закрепится. У нее больше не было зубной боли до конца жизни. 215 В Брауншвейге любому открыто право прибить свою зубную боль либо к стене, либо к дереву, как он считает нужным; боль лечится так же хорошо одним способом, как и другим. 216 Так, в Босе и Перше целитель, как известно, прикладывал новый гвоздь к больному зубу страждущего, а затем забивал гвоздь в дверь, балку или стропило. 217 Процедура в Северной Африке аналогична. Вы пишете определенные арабские буквы и цифры на стене; затем, пока пациент кладет палец на больной зуб, вы забиваете гвоздь легким ударом молотка в первую букву на стене, читая при этом стих Корана. Затем вы спрашиваете страждущего, уменьшилась ли боль, и если он говорит «Да», вы вытаскиваете гвоздь полностью. Но если он говорит «Нет», вы перемещаете гвоздь к следующей букве на стене и так далее, пока боль не пройдет, что всегда происходит, рано или поздно. 218 Богемец, который боится, что у него будет приступ лихорадки, схватит первую попавшуюся вещь и прибьет ее к стене. Это удерживает лихорадку от него. 219
Devils and ghosts nailed down in Morocco, Tunis, and Egypt. Headache nailed into a door or a wall. Plague pegged into a hole.
Как в Европе мы прибиваем зубную боль или лихорадку к стене, так в Марокко они прибивают дьяволов. Дом в Могадоре был наводнен дьяволами, которые бросали камни вокруг него так, что делали жизнь невыносимой для обитателей, был приглашен святой человек, чтобы изгнать их, что он сделал эффективно, произнеся заклинание и забив гвоздь в стену; при каждом ударе молотка шипящий звук возвещал, что еще один дьявол получил свой конец. 220 Среди современных арабов душа убитого человека должна быть прибита. Так, если человек убит в Египте, его призрак поднимется с земли, где была пролита его кровь: но его можно предотвратить от этого, забив новый гвоздь, который никогда не использовался, в землю в месте, где было совершено убийство. В Триполи практика аналогична. Несколько лет назад туземец был убит недалеко от двери маленькой итальянской гостиницы. Немедленно арабы из окрестностей собрались туда и эффективно упокоили призрака с помощью молотка и гвоздя. Когда трактирщик опрометчиво попытался вытащить гвоздь, его предупредили, что сделать это — значит освободить призрака. 221 В современном Египте множество людей, страдающих головной болью, обычно забивали гвоздь в большую деревянную дверь старых южных ворот Каира с целью очаровать боль; другие, страдавшие от зубной боли, обычно вырывали зуб и вставляли его в щель двери или фиксировали его каким-либо иным образом, чтобы избавиться от зубной боли на будущее. Святая и чудесная личность, невидимая для смертных глаз, как предполагалось, имела одну из своих станций у этих ворот. 222 В Мосуле также шейх может вылечить головную боль, сначала положив руки на голову страждущего, а затем забив гвоздь в стену. 223 Недалеко от Нойенкирхена, в Ольденбурге, есть фермерский дом, к которому, пока бушевала Тридцатилетняя война, чума приползла из соседнего города в виде голубоватого пара. Войдя в дом, она заскочила в отверстие в дверном косяке одной из комнат. Фермер увидел свой шанс и, быстрый как мысль, схватил колышек и забил его в отверстие, так что чума никак не могла выбраться. Через некоторое время, однако, думая, что опасность миновала, он вытащил колышек. Увы! вместе с колышком из отверстия снова выполз и закружился голубой пар. Чума, таким образом выпущенная, схватила каждого члена семьи в том несчастном доме и не оставила ни одного из них в живых. 224 Опять же, великая чума, которая опустошила древний мир в правление Марка Антония, как говорят, возникла из любопытства и жадности некоторых римских солдат, которые, грабя город Селевкию, наткнулись на узкое отверстие в храме и неосторожно расширили проем в ожидании обнаружения сокровищ. Но то, что вышло из отверстия, было не сокровище, а чума. Она была заперта в тайной комнате магическим искусством халдеев; но теперь, освобожденная из своей тюрьмы опрометчивым актом грабителей, она пошла бродить и распространила смерть и разрушение от Евфрата до Нила и Атлантики. 225
Plague nailed down in ancient Rome.
Этот простой ритуал, в котором суеверие европейских крестьян по сей день видит верное средство от чумы, лихорадки и зубной боли, дошел до нас из глубокой древности. Ибо в те времена, когда Парижа и Лондона еще не существовало, когда Франция все еще почитала друидов как хранителей всякого знания, человеческого и божественного, а наша собственная страна была покрыта девственными лесами, прибежищем диких зверей и диких людей, тот же самый ритуал время от времени торжественно совершался высшим магистратом в Риме, чтобы остановить опустошительную эпидемию или предотвратить бедствие, угрожавшее основам национальной жизни. В четвертом веке до нашей эры город Рим был опустошен великой чумой, которая свирепствовала три года, унося жизни некоторых высших сановников и множества простых людей. Историк, описывающий это бедствие, сообщает нам, что, когда пир, предложенный богам, оказался тщетным и ни человеческие советы, ни божественная помощь не смогли смягчить ярость болезни, было решено впервые в римской истории учредить театральные представления как подходящее средство для умилостивления гнева небесных сил. Соответственно, из Этрурии были вызваны актеры, которые исполняли под музыку флейты определенные простые и благопристойные танцы. Но даже это новое зрелище не смогло развлечь или тронуть, вызвать слезы или смех у угрюмых богов. Чума продолжала свирепствовать, и в тот самый момент, когда актеры играли свои лучшие роли в цирке у Тибра, желтая река вышла из берегов в гневном разливе и прогнала актеров и зрителей, которые, бредущие и плещущиеся в быстро прибывающей воде, бежали прочь от представления. Стало ясно, что боги отвергают как пьесы, так и молитвы и пиры; и во всеобщем смятении возникло чувство, что следует предпринять более действенную меру, чтобы положить конец этому бичу. Старики вспоминали, что однажды чуму удалось остановить, забив гвоздь в стену; и поэтому Сенат постановил, что теперь, в их крайнем положении, когда все другие средства исчерпаны, должен быть назначен верховный магистрат с единственной целью совершить этот торжественный ритуал. Назначение было сделано, гвоздь был забит, и чума, рано или поздно, прекратилась. Какое лучшее доказательство можно привести спасительной силы гвоздя?
Pestilence and civil discord nailed into a wall in Rome.
Еще дважды в течение того же столетия римский народ прибегал к этому почтенному ритуалу как к лекарству от общественных бедствий, с которыми обычные средства, гражданские и религиозные, казалось, не могли справиться. Одним из таких случаев была эпидемия; другим — странная смертность среди знатных мужей, которую общественное мнение, справедливо или ошибочно, приписывало ряду гнусных преступлений, совершенных знатными матронами, изводившими своих мужей ядом. Преступления, реальные или воображаемые, объяснялись безумием, и нельзя было придумать ничего более подходящего для исцеления больных умов, чем забивание гвоздя в стену. Поиск в анналах города показал, что во времена гражданских раздоров, когда государство было расколевано партийной враждой, то же испытанное временем средство, тот же успокаивающий бальзам применялся с наилучшими результатами для примирения враждующих интересов и укрощения пылких страстей спорщиков. Соответственно, старое снадобье было опробовано еще раз, и снова успех, по-видимому, оправдал эксперимент.
The annual ceremony of knocking in a nail at Rome.
Если римляне в четвертом веке до нашей эры считали возможным избавиться от эпидемии, безумия и мятежа, вбивая их в стену, подобно тому как французские и немецкие крестьяне до сих пор избавляются от лихорадки и зубной боли, вбивая их в дерево, то их благоразумные предки, по-видимому, решили, что столь спасительная мера не должна ограничиваться лишь особыми и неотложными чрезвычайными ситуациями по мере их возникновения, а должна регулярно приносить пользу обществу, предвосхищая и, так сказать, пресекая в зародыше зло, которое, если его не остановить, может вырасти до опасных размеров. Это, как мы можем предположить, было первоначальным намерением древнего римского закона, который предписывал высшему магистрату республики ежегодно забивать гвоздь тринадцатого сентября. Закон можно было увидеть, изложенный старомодным языком, выгравированным на табличке, прикрепленной к стене храма Капитолийского Юпитера; и хотя место, куда забивались гвозди, нигде определенно не указано классическими авторами, есть некоторые основания полагать, что это могла быть та же самая стена, на которой был выставлен закон, санкционировавший этот обычай. Ливий говорит нам, что обязанность забивать гвоздь, которую одно время исполняли консулы, впоследствии была возложена на диктаторов, чей более высокий ранг лучше соответствовал достоинству и важности этой функции. В более позднее время обычай пришел в упадок, и древний ритуал возрождался лишь время от времени в периоды серьезной опасности или чрезвычайных бедствий, которые, казалось, свидетельствовали о недовольстве богов современными нравами и побуждали людей вспомнить предания предков и следовать старыми путями.
The ceremony was probably a purificatory rite designed to disarm and disable all evils that might threaten the Roman state in the course of the year. Roman cure for epilepsy.
В древности ежегодная практика забивания гвоздя в стену не ограничивалась Римом. Она соблюдалась также в Вольсиниях, в Этрурии, где гвозди, таким образом закрепленные в храме богини Нортии, служили удобным средством для записи и исчисления лет. Римским антикварам более позднего периода казалось, вполне естественно, что такая практика действительно не имела иной цели, кроме как отмечать течение времени в эпохи, когда письменность использовалась мало. Однако небольшое размышление, вероятно, убедит нас в том, что это, хотя, несомненно, было полезным следствием обычая, вряд ли могло быть его первоначальным намерением. Ибо вряд ли кто-то будет спорить, что ежегодное соблюдение обычая не может быть полностью отделено от его эпизодического соблюдения во времена большой опасности или бедствия, и что любое объяснение, которое мы даем одному, должно применяться и к другому. Теперь ясно, что если мы начнем с ежегодного соблюдения и будем рассматривать его не более чем как хронометр или способ записи лет, мы никогда не придем к адекватному объяснению эпизодического соблюдения. Если гвозди были просто готовыми счетчиками лет, как они могли стать высшими средствами от эпидемии, безумия и мятежа, к которым государство прибегало в отчаянных ситуациях, когда все обычные ресурсы политики и религии оказывались бессильны? С другой стороны, если мы начнем с эпизодического соблюдения и рассмотрим его, в соответствии с современными аналогиями, как грубую попытку избавиться от нематериального зла, как если бы это были вещи, которые можно взять в руки и убрать с глаз долой, мы легко поймем, как такая попытка, совершаемая время от времени, могла стать повторяться ежегодно ради того, чтобы стереть все старые беды и несчастья прошедшего года и позволить обществу начать все сначала, не обремененным грузом невзгод, в начале нового года. К счастью, мы можем показать, что аналогия, которая, таким образом, предполагается между римским обычаем и современным суеверием, не является просто причудливой; другими словами, можно доказать, что римляне, подобно современным простакам, верили в возможность пригвоздить беду в буквальном и физическом смысле к материальной субстанции. Плиний говорит нам, что предполагаемым лекарством от эпилепсии, или падучей болезни, было забить железный гвоздь в землю в том месте, куда первым ударилась голова пациента при падении. В свете современных примеров, которые предстали перед нами, мы вряд ли можем сомневаться, что исцеление, как предполагалось, состояло в том, чтобы буквально пригвоздить болезнь к земле таким образом, чтобы она не могла подняться и снова напасть на страдальца. Точно такой же является суффолкское средство от лихорадки. Вы должны пойти ночью в одиночку на перекресток, и как только часы пробьют полночь, вы должны трижды повернуться вокруг себя и забить десятипенсовый гвоздь по самую шляпку в землю. Затем отойдите задом от этого места, прежде чем часы закончат бить двенадцать, и лихорадка минует вас; но следующий человек, который пройдет по гвоздю, подхватит болезнь вместо вас. Здесь ясно предполагается, что лихорадка, от которой избавляется пациент, была оставлена им пригвожденной к земле на перекрестке, и мы можем справедливо предположить, что аналогичное предположение лежало в основе римского лечения эпилепсии. Более того, теперь мы, по-видимому, вправе утверждать, что изначально, когда римский диктатор стремился остановить чуму, восстановить согласие или положить конец эпидемии безумия, забивая гвоздь в стену, он делал для государства в точности то же самое, что любой частный человек мог сделать для эпилептика, забивая гвоздь в землю в том месте, где его бедный друг упал. Другими словами, он вбивал чуму, раздор или безумие в дыру, из которой они не могли выбраться, чтобы снова терзать общество.
Knocking nails into idols as a means of attracting the attention of the deity or spirit.
Принципиально отличной от вышеупомянутых обычаев представляется практика лоанго втыкать гвозди в деревянных идолов или фетиши. Намерение забить гвоздь в почитаемое изображение, как говорят, состоит просто в том, чтобы принудительно привлечь внимание божества к просьбе его почитателя; это подобно тому, как ущипнуть человека или вонзить булавку ему в ногу в качестве намека на то, что вы желаете с ним поговорить. Поэтому, чтобы быть совершенно уверенными в том, что внимание бога приковано, гвозди иногда делают раскаленными докрасна. Даже самое рассеянное божество вряд ли могло бы проигнорировать прошение, поданное столь настойчивым образом. К этой практике прибегают во многих чрезвычайных ситуациях. Например, когда человека ограбили, он идет и просит жреца забить гвоздь в идола. Острая боль естественно раздражает божество, и оно стремится излить свой гнев на вора, который является истинной причиной его страдания. Поэтому, когда вор слышит о том, что было сделано, он возвращает украденное в страхе и трепете. Точно так же гвоздь может быть забит в идола с целью заставить кого-то заболеть; и если больной человек полагает, что его болезнь вызвана врагом, который сыграл с ним эту злую шутку, он пошлет к жрецу идола и заплатит ему, чтобы тот вытащил гвоздь. Этот способ освежения памяти и стимулирования активности сверхъестественного существа не ограничивается неграми лоанго; он практикуется также французскими католиками, как мы узнаем от сэра Джона Риса. «Несколько лет назад, — пишет он, — когда я был в гостях в доме покойного Эрнеста Ренана в Росмапамоне, недалеко от Перрос-Гирека на северном побережье Бретани, наш радушный хозяин однажды повел своих друзей осмотреть некоторые достопримечательности этого района. Среди прочего, что он нам показал, была статуя святого Гирека, стоящая в начале открытой бухты. Она была деревянной и в целом очень грубой работой, если ее можно так назвать; но больше всего наше внимание привлек тот факт, что в нее было воткнуто бесчисленное множество булавок. Мы спросили господина Ренана, что означают эти булавки, и его объяснение было чрезвычайно причудливым. Он сказал, что когда какая-нибудь молодая женщина в округе решала, что ей пора выйти замуж, она приходила туда и просила святого дать ей мужа, и сделать это без лишнего промедления. Она была полностью уверена в готовности и способности святого помочь ей, но ее преследовал страх, что он может быть занят чем-то другим и забудет о ее просьбе. Поэтому она втыкала в него булавки и таким образом подгоняла его, как ей казалось, чтобы он проявил усердие ради нее. Вот почему статуя святого была полна булавок». Точно так же в Японии страдающие от зубной боли иногда втыкают иглы в иву, «полагая, что боль, причиненная духу дерева, заставит его использовать свою силу для исцеления».
Two different spiritual applications of nails or pins.
Таким образом, кажется, что мы должны различать по крайней мере два способа использования гвоздей или булавок в их применении к духам и духовным влияниям. В одном ряду случаев гвозди действуют как пробки или затычки, чтобы закупорить и заточить беспокойного духа; в другом ряду случаев они действуют как шпоры или стрекала, чтобы освежить его память и стимулировать его активность. Но насколько позволяют судить приведенные мною свидетельства, использование гвоздей в качестве духовных затычек представляется более распространенным, чем их использование в качестве стимуляторов памяти.
[pg 072]
Глава II. Вездесущность демонов.
Attempts to get rid of the accumulated sorrows of a whole people.
В предыдущей главе был объяснен и проиллюстрирован примитивный принцип переноса невзгод на другого человека, животное или предмет. Рассмотрение средств, принятых в соответствии с этим принципом для избавления людей от их бед и страданий, привело нас к убеждению, что в Риме подобные средства применялись для того, чтобы одним ударом молота освободить все общество от разнообразных зол, которые его поражали. Теперь я намерен показать, что такие попытки разом избавиться от накопленных горестей народа отнюдь не редки и не исключительны, но что, напротив, они предпринимались во многих странах и что, будучи эпизодическими, они имеют тенденцию становиться периодическими и ежегодными.