«Величие Греции: Озoр эллинской культуры и цивилизации»

Но они, судя по всему, обладали какой-то врожденной страстью к совершенству. Некоторые приписывали это их безупречному физическому здоровью. Аристофан, как мы только что видели, насмешливо хохочет над болезнями и уродствами. Еврипида клеймят за то, что он извлекает драматический пафос из лохмотьев и обносков. Когда Перикл произносит свою речь над павшими воинами, он ни разу не упоминает доблесть или судьбу отдельного человека. Когда Фидий проектирует свой длинный фриз, хотя в позах его персонажей наблюдается бесконечное разнообразие, хотя каждая складка одежды, каждая конечность человека и зверя расположена отдельно с расчетом на собственную ценность в композиции, лицам не позволено выражать какие-либо мимолетные или личные эмоции. Чудовищу, будь то кентавр, гигант или варвар, может быть позволено иметь морщинистый лоб для выражения старости или искривленный рот для выражения боли или эмоции, но грек должен быть совершенным и безмятежным.

Этот принцип можно во всех деталях изучить на афинских надгробиях. О характере людей часто можно узнать очень многое по их отношению к смерти. Турок сажает кипарисы на своих кладбищах, высекает тюрбан на колонне над могилами, а затем оставляет мертвецов следить за порядком на их собственных кладбищах. Француз украшает могилы традиционными венками из жестяных цветов. Англичанин рекламирует добродетели состоятельного покойника и эмоции переживших его родственников с помощью библейских цитат или довольно неискренних эпитафий. Итальянец, когда может себе это позволить, воздвигает вычурные памятники из каррарского мрамора. Кочевник-варвар сжигает мертвецов, дикарь из джунглей оставляет тело на дереве на съедение небесным птицам. Египтянин сохраняет тело с помощью бальзамов и пряностей для великого пробуждения. Римлянин обычно прибегал к погребальному костру и методично складывал пепел в гробницах и катакомбах.

Мы видели, что расхождение в погребальной практике, вероятнее всего, знаменует собой разницу между двумя расами, составившими население древней Греции. Коренные южане, судя по всему, сохраняли тела своих умерших в шахтных и купольных гробницах, когда позволяли средства, а порой — лишь в глиняных кувшинах. Скальные гробницы аналогичного характера в большом количестве встречаются по всей Малой Азии, особенно во Фригии и Ликии. Иногда в более цивилизованные времена их заменяют крупные саркофаги из камня, дерева или глины. Таковы Гробница Гарпий в Ксанфе и скульптуры на

Таблица LVIII. ОРФЕЙ И ЭВРИДИКА. [РЕЛЬЕФ НАДГРОБИЯ]

ней, которые указывают на религиозные верования, сопутствующие этой форме погребения, — крылатые ангелы, уносящие душу после смерти, будь то Мойры или Гарпии. Затем сама душа часто изображается в виде крошечной крылатой фигуры, порой вылетающей изо рта покойного. Именно так греческое слово «психе» стало означать одновременно «душу» и «бабочку». Гробницы такого архитектурного типа очевидно предназначались в качестве жилищ для мертвых, и действительно, их устройство часто повторяет облик жилищ живых. В соответствии с той же идеей вместе с мертвыми хоронили дорогие им при жизни предметы: оружие и снаряжение воина, драгоценности и личные вещи женщины, игрушки ребенка. Иногда соображения экономии приводили к простому условному копированию настоящего предмета, и многие топоры и мечи, найденные в старых гробницах, были слишком хрупкими, чтобы когда-либо создаваться для практического использования. В могилы иногда выливали кровь и возлияния, а в гробницу часто помещали сосуды с маслом или даже с едой и питьем, а когда вошли в обиход деньги — столько денег, сколько можно было безболезненно выделить. Это тоже было превращено в условность в виде монеты, причитающейся Харону, перевозившему души через Спекс. «Подачка Церберу» также была мифологическим объяснением пищи, зарывавшейся вместе с телом.

Но Харон и Цербер, судя по всему, принадлежат к другому кругу представлений об умерших. Северяне, такие как ахейцы у Гомера, сжигали своих мертвецов на погребальном костре, собирая их прах в кувшины и урны, а в случае знатного человека — насыпая над этим местом курган. Они верили, что душа счастливого воина отправляется в Вальхаллу или Рай на Островах Блаженных, где он отныне живет так же, как жил на земле в свои лучшие годы, в непрекращающихся пирах и атлетических состязаниях. Душа не могла достичь этого благословенного упокоения, пока не получала погребальных обрядов, а отказ в погребении был страшным преступлением против греческой морали. После битвы одна из сторон обычно должна была признать свое поражение, испросив перемирие, чтобы предать земле своих павших воинов.

Исторические Афины практиковали как погребение, так и кремацию — после периода выставления тела на показ. Погребение, по-видимому, было более древним обычаем, поскольку предполагалось, что кости Тесея все еще должны где-то существовать, пока их в конце концов не обнаружили на острове Скирос. Острова Блаженных и героическая Вальхалла, несомненно, сохранились как литературная традиция, однако «Аид» обычной греческой религии был «мрачным домом» Плутона и Персефоны, местом тьмы и плача. Мы видели, что Пифагор учил бессмертию души; но тогда, как и сейчас, не философия создавала народные представления о смерти. Вера в бессмертие, несомненно царившая в Греции повсеместно, по-видимому, была связана скорее с древнейшей религией земледельческих времен. Таковой была мистическая надежда, даруемая посвященным в тайных ночных ритуалах Элевсина. Она была тесно связана с земледельческими божествами: Деметрой — Матерью-Землей, Персефоной — Девой (ее дочерью), Триптолемом — богом-мальчиком и Эвбулеем — божественным свинопасом. Прекрасное мифологическое воплощение этого учения в истории о Персефоне, похищенной Аидом в жены в подземное царство во время сбора цветов, которой после настойчивых молений матери было даровано в качестве компромисса право возвращаться на землю на полгода, является наглядной притчей о лете и зиме. Похоже, что актуальная греческая теология, поскольку она касалась смерти, строилась на натуралистических наблюдениях за возрождением времен года и перерождением урожая. Эта теология была наиболее сильна по ту сторону моря, в Малой Азии, в связи с культом Адониса.

Тем не менее вера в бессмертие в Греции, как и у нас, была недостаточно сильна, чтобы заглушить жало смерти или позволить грекам обходиться без погребальных формальностей. Афиняне отправляли привычные обряды траура с профессиональными музыкантами и плакальщицами, черными одеждами, женщинами, рвущими на себе волосы и бьющими себя в грудь. Все это было и остается неизбежным, но общественное сознание Греции неустанно требовало приличия и сдержанности в присутствии

Таблица LIX. СКОРБЯЩАЯ АФИНА

English Photo Co., Афины

Старые законы Солона пытаются ограничить погребальную пышность. Спартанская система была очень сурова в этом отношении, и женщины там содержались в такой дисциплине, что смерть воина на поле боя порой даже воистину встречалась с патриотической радостью женщинами его семьи.

Наши археологические музеи во многом обязаны обычаю хоронить вместе с усопшим предметы его повседневной жизни. С атлетом в могилу клали стригиль, которым он соскребал пыль и масло с арены; даме полагалось зеркало в чеканном медном футляре или ее «пиксида» (шкатулка для драгоценностей). [72] Большинство маленьких терракотовых статуэток в наших музеях происходят из гробниц. Некоторые из них были детскими игрушками: зачастую фигурки, судя по всему, намеренно ломали перед погребением. Среди красивейших реликвий такого рода являются погребальные масляные сосуды, или лекифы, V и начала IV века. Они расписывались специально для этой цели, как мы можем заметить по выбору погребальных сюжетов, и представляют собой особый тип керамики. В обычной технике вазописи лучшего периода фон покрывается богатой черной глазурью, а фигуры оставляются незакрашенными в естественном цвете терракоты. [73] Однако эти погребальные лекифы имеют корпус вазы, покрытый ангобом белого или кремового цвета, поверх которого фигуры и сцены нарисованы полихромией. Благодаря этому до нас дошли редчайшие и прекраснейшие эффекты цветной живописи этого, благороднейшего периода греческого искусства. Работы великих художников Полигнота и Зевксиса, разумеется, погибли бесследно, и для приближенного представления о них мы должны полагаться на эти небольшие масляные сосуды, которые, вероятно, были созданы совершенно безвестными мастерами. [74] И здесь мы поражаемся эффекту, достигаемому столь простыми средствами. Даже там, где краски поблекли, мы прослеживаем утонченность и точность линий в рисунке, которые просто поражают. Ни один художник никогда не делал столь многого единственным взмахом кисти. Это подразумевает удивительную уверенность и мастерство техники.

Наши музеи также хранят огромное количество мраморных плит с высоким рельефом, служивших обычными надгробиями афинян, погребенных на кладбище Керамик за Дипильскими воротами в Афинах. Лишь немногие из них до сих пор находятся in situ и представляют собой примечательную картину. Одно из самых известных — надгробие Гегесо в Афинском музее. Но есть еще очень много менее известных, но столь же прекрасных плит как там, так и в других местах. Насколько нам известно, ни одна из них не принадлежит руке прославленных художников. Великие сооружения, возведенные при Перикле и Фидии на Акрополе, должно быть, привлекли в Афины десятки компетентных второстепенных мастеров и дали им благородную выучку в их ремесле. Некоторые из них демонстрируют округлые контуры и изящную драпировку в стиле Фидия, другие — тяжелую мускулатуру Поликлета, а третьи являют маленькие, изящно посаженные головы школы Лисиппа.

Сюжеты, изображенные на лекифах, обычно передают ту или иную часть погребальных обрядов, а надгробные плиты чаще всего являют сцену прощания, которая всегда трактуется с необычайной сдержанностью и достоинством. Ни один плач не издается, ни одна слеза не падает. Быть может, взгляд отца нашего атлета более проницателен и сосредоточен, чем при обычном земном расставании с его рослым сыном. Портретности здесь, полагаю, нет вовсе. Если это женщина, отправившаяся в свой долгий путь, ее иногда изображают снимающей драгоценности перед дорогой. На одном архаичном рельефе, ныне хранящемся в Риме, мать с улыбкой на лице передает своего ребенка на колени Персефоне. Весьма прекрасный рельеф, также находящийся в Риме, несет на себе мифологический сюжет расставания тех образцов супружеской любви и верности — Орфея и Евридики. Голова Орфея слегка наклонена, но Евридика улыбается на прощание, и рука Гермеса, Проводника Душ, очень легко лежит на ее запястье. [75] Пожалуй, наиболее типична Скорбящая Афина, [76] которая, вероятно, была общественным мемориалом воинам, павшим в войнах, поскольку ее нашли вмурованной в стену на

FIG. 1

FIG. 2

Таблица LX. ДВА РЕЛЬЕФА НАДГРОБИЙ С КЕРАМИКА, АФИНЫ

Акрополе. Она поразительно проста и сдержанна. Богиня в шлеме опирается на копье с опущенной головой, чтобы прочесть имена, некогда намалеванные на короткой колонне, которая является частью рельефа. Строгие линии ее одежды свидетельствуют об аскетизме трактовки неизвестным мастером своей патриотической темы. Это речь Перикля в камне. Я также отобрал два менее известных памятника из Афинского музея, чтобы яснее показать афинское представление о смерти. Умерший герой не скорбит, но его более скромные спутники, подобно гигантам и варварам с фризов, могут выражать свои эмоции наглядно и непристойно. Молодых людей почти всегда сопровождают на надгробиях их гончие. Это крупные животные, возможно, знаменитой молосской породы, сродни нашим легавым. Их потомков можно увидеть (и прочувствовать, если путешественник не знает местного приема — присесть и сделать вид, будто не боишься) на любой высокогорной ферме в современной Греции. Девочек часто сопровождают маленькие комнатные собачки, кудрявые и возбудимые. Крупные гончие явно выказывают уныние в каждой линии. [77] Комментаторы говорят нам, что кошка (Felis domesticus) не содержалась в Греции в качестве домашнего питомца, но когда античные авторы говорят о «машущей хвостом», ловящей мышей, они имеют в виду ласку. Стал бы кто-нибудь, кроме комментатора, держать ласку в качестве любимца? И чем является это безголовое животное на полке, если не первобытной кошкой, завезенной из Египта? Молодой человек на этом рельефе [78] выпускает на волю голубей. И, как вы видите, маленькие мальчики-рабы могут выглядеть опечаленными, когда их господа уходят. Они не греки; им дозволено выражать человеческие эмоции.

V. ЧЕТВЕРТЫЙ ВЕК

But Greece and her foundations are

Built below the tide of war,

Throned on the crystalline sea

Of thought and its eternity.

Shelley.

Афины

Выдающееся положение Фукидида среди греческих историков, смею полагать, несколько исказило истинную перспективу греческой истории. Поглощающий интерес, с которым мы следим за его рассказом о Пелопоннесской войне вплоть до ее завершения крушением Афин, заставляет нас относиться ко всей остальной греческой истории с тем ослаблением интереса, с каким мы обычно воспринимаем сиквел. Истина же заключается в том, что Афины поднялись с колен после некоторого перерыва, сильно поумневшими, значительно истощенными, несомненно более бедными, но с прежней интеллектуальной энергией и способностью к художественному творчеству. Афины, которые мы знаем близко, — это Афины эпохи Реставрации. По сути, мы почти ничего не знаем об Афинах V века, кроме их внешней политики и остатков памятников. Возрожденные Афины — это город Платона, Демосфена и Праксителя. Им еще предстоит стать матерью философии, этики, ораторского искусства, политической науки, комедии нравов, логики, грамматики, а также эссе и диалога как литературных форм. Это единственные Афины, которые мы знаем изнутри хоть сколько-нибудь близко.

Fig. 1.—Apollo Sauroctonos.

Fig. 2.—The Cnidian Aphrodite.

Таблица 61.

Длинные стены подлежали сносу, дабы Афины оказались отделены от своих гаваней и стали фактически внутренним городом наподобие самой Спарты. И они рухнули под звуки флейт, а Афины согласились стать «союзником» (эвфемизм слова «покорный слуга») Спарты. Мораль всего этого для имперских городов такова: (1) зыбкая природа морского могущества, если оно не подкреплено мощнейшей финансовой силой; (2) опасность обладания неохотно подчиняющимися союзниками или иждивенцами; (3) невозможность вести войну посредством публичных дебатов в демократическом собрании. Дважды ближе к концу войны и столетия афиняне предпринимали эксперименты в области конституционной революции. Ибо действительно, на завершающих стадиях войны даже граждане Афин могли видеть то, что было мучительно очевидно для остального мира: что горою плохо управляют для целей внешней политики. Народные институты существуют ради народных свобод. Существуют лучшие способы поддержания порядка, если это ваша главная цель, и куда лучшие способы обеспечения «эффективности». Демократия может «царствовать», но она не может «управлять» — по крайней мере, без помощи обученной бюрократии. Прежде всего, при ведении войны собрание граждан на рыночной площади — это самое неуклюжее совещательное тело, которое только можно вообразить. Мы видели, сколь невежественными они были, когда отправлялись в сицилийскую экспедицию, не зная ничего, кроме того, что им соизволили сообщить заинтересованные стороны о ресурсах их союзников и настроениях других сицилийских греков. Помимо невежества, они проявили поспешную страсть, приговорив к смерти все мужское население Митилены; они были свирепо несправедливы, приговорив своих адмиралов к смерти за то, что те не остановились подобрать выживших после кораблекрушения при победе у Аргинусских островов. Они совершали детские ошибки в стратегии, как когда выбрали трех враждебно настроенных военачальников для руководства сицилийской экспедицией, и в государственном управлении, когда отвергли мир и толкнули своего умнейшего гражданина Алкивиада на сторону врага. Но самый весомый аргумент олигархической партии основывался на финансах. С прекращением дани от союзников стало попросту невозможно содержать массу государственных чиновников, которые плодились демократией и ею требовались. Кроме того, демократия, как мы видели, отождествлялась с антиспартанской политикой; Спарта не стала бы заключать никаких сделок с демократией. И наконец, когда блестящий Алкивиад был изгнан демократией, он заявил, что у него в кармане сидит персидский сатрап — всеобщий плательщик, — и потребовал революции в качестве платы за свое возвращение. Таковы были аргументы, нашептываемые олигархами. Эта партия неустанно работала в клубах и тайных обществах, чьи методы организации вызывают у нас прискорбное невежество. В 411 году — то есть через два года после провала сицилийской экспедиции — эти интриганы добились своего, и Афины согласились испробовать эксперимент с олигархией «до конца войны». Отныне управление должно было находиться в руках совета из 400 человек, ибо управление через совет является преобладающей чертой олигархии. Но, подобно большинству греческих олигархий, Афины также должны были получить некое избранное Собрание, состоящее из 5000 зажиточных граждан. Число 5000, по-видимому, представляет корпус гоплитов афинской армии. Таким образом, Афины подражали Спарте, ограничивая права граждан только полностью вооруженными воинами сухопутного войска и исключая «гребную чернь», которая была их реальной силой на войне. Как водится при олигархиях, даже это очищенное Собрание существовало скорее для видимости, чем для дела. Правительство представляло собой, по сути, то, чем его обычно и называют, — Правительство Четырехсот. К счастью для человеческой свободы, эксперимент этот успехом не увенчался. Он продлился всего три месяца. ЧетырехTриста пришли на арену, правду сказать, несколько поздно, если рассчитывали довести войну до победного конца. Однако они не смогли совершить ничего полезного, и их приход к власти ознаменовался неудачей на море и потерей Эвбеи. Убийство — приятно редкое орудие в греческой политике — устранило лидера олигархов, и Афины вернулись к демократии.

И все же в самом конце войны, когда город капитулировал, Афинам волей-неволей пришлось по требованию

Таблица LXII. ГОЛОВА ДЕВОЧКИ

Эрукманн

Лисандра, своего победителя, пересмотреть свою конституцию в олигархическом духе. Священные законы снова были брошены в горнило перемен, велись пространные обсуждения и разрабатывались планы относительно того, какую именно форму олигархии следует принять. Но пока шли предварительные споры, управление перешло в руки коллегии так называемых комиссаров, которым, подобно Оливеру Кромвелю, было поручено пересмотреть конституцию. Как и Оливер, эти люди вскоре обнаружили, что обладают слишком большой властью, чтобы от нее отказываться. Их назвали Тридцатью Тиранами, и они вполне заслуживали этого имени. Они правили железной рукой, изгнали своих врагов, разоружили гражданское ополчение и развернули систему грабежа сограждан, опираясь на штыки спартанского гарнизона. Афины никогда не забывали и не прощали этого кошмара Тридцати. Большинство из них были талантливыми людьми, некоторые — философонами и литераторами, сидевшими у ног Сократа. Критий, Робеспьер этой партии, поссорился с Фераменом, ее философским Дантоном, сторонником «умеренной конституции», и отправил его на плаху. К счастью, вскоре честные люди (под каковым термином в данном случае подразумеваются демократы) стали собираться на границах Аттики и под предводительством Фрасибула проложили себе путь домой, навсегда сокрушив «благородного Крития» и его шайку.

402 год стал годом восстановления демократии. Это время архонства Евклида, не нашего Евклида, а другого человека с тем же именем. Мы больше ничего не слышим об олигархии в Афинах. Отныне они представляют собой демократию, как и прежде, и даже в еще большей степени. Если раньше афиняне получали дешевый хлеб, то теперь они получали его бесплатно. Если раньше им выплачивали по три обола за исполнение общественных обязанностей, то теперь они получали четыре с половиной. По словам Аристотеля, более 20 000 человек получали выплаты от государства. Каких бы масштабов ни достигали дела этого товарищества, его акционеры были твердо в одном — выплачивать друг другу дивиденды, а в исключительные годы еще и премии. Трудно сказать, откуда брались эти дивиденды. Несомненно, в Пирее велась оживленная торговля и банковская деятельность, находившаяся главным образом в руках полунатурализованных иностранцев. Богатеев обирали нещадно, так что они стремились эмигрировать или беднели. И все же в IV веке Афины неуклонно поднимались на политической лестнице. Настал радостный день, когда их флотоводец Конон при персидской поддержке смог восстановить Длинные стены. Афины создали новый морской союз, на этот раз с лучшими гарантиями для союзников. Они даже вернули себе нечто вроде империи. Они уже не могли позволить себе статуи из слоновой кости и золота, но построили каменный театр, разбили стадион и создали множество прекрасных произведений искусства. Короче говоря, хотя их амбиции были урезаны, жизнь в Афинах IV века была весьма свободной, насыщенной и, полагаю, очень приятной. Их государственным деятелям приходилось довольствоваться более скромными планами; они были сильно озабочены финансами, и, по правде говоря, свести концы с концами было непросто. Полководцы жаловались, что им не платят жалованье, а теперь, когда вошли в моду наемные войска, война стала дорогим удовольствием. Афиняне стали еще более истеричными, чем прежде, и еще более склонными устраивать процессы над своими неудачливыми адмиралами по типу Бинга. Они болтали больше, чем когда-либо, а делали несколько меньше. Но в целом ими управляли хорошо, и они играли далеко не последнюю роль в войнах и дипломатии Эллады. Восстановленная демократия увенчалась успехом.

Пока Афины восстанавливают силы, мы можем на мгновение отвлечься, чтобы понаблюдать за тем, как два других государства предпринимают последовательные попытки установить свое владычество над Элладой, помня при этом, что северный горизонт уже затянут тучами штурма, который увлечет всю Древнюю Грецию в пучину политического ничтожества.

Спарта и Фивы

Первым эпизодом греческой международной истории IV века стало спартанское владычество, продолжавшееся менее тридцати лет, но generalmente считающееся одним из имперских экспериментов Греции. В дополнение к собственной постоянной гегемонии над

РИС. 1. МРАМОРНЫЙ ФАВН ПО МОТИВАМ ПРАКСИТЕЛЯ

РИС. 2. ЭРОС СЕНТОЧЕЛЛЕ

Таблица LXIII

большей частью Южной и Центральной Греции, Спарта теперь заняла неудобное место Афин и оказалась хозяйкой более чем сотни островных или прибрежных «городов». Спарта, как ей то и дело напоминали, вступала в Пелопоннесскую войну как защитница свободы Эллады от города-тирана. Она одержала победу отчасти благодаря силе этой прелестной фразы, однако я сомневаюсь, что кто-либо всерьез ожидал от нее дарования свободы ионическим городам и островам. Они не привыкли к свободе и не знали бы, что с ней делать. Они напрочь утратили привычку воевать или делать что-либо, кроме как платить за собственную безопасность. Они были слишком ленивы и широки взглядами, чтобы сильно беспокоиться о том, куда уходят их подати. Никто из них не испытывал восторга по поводу прежнего адресата этих средств. Мы не слышим о горьких стенаниях, когда они обнаружили, что Спарта оптом распродает их обратно персам. Фарнабаз и Тиссаферн, западные сатрапы Великого царя, судя по всему, были легкомысленными господами, обладавшими обычным восточным спокойствием и двуличностью. Они не были похожи на завоевателей или деспотов, но у них было куры не клюют денег, и они были мастерами заключать и нарушать договоры. Спарта в силу географического положения и привычек была сухопутной державой. Она никогда не порождала больше одного толкового адмирала, и им был человек, находившийся сейчас на вершине своего могущества, — Лисандр. Поскольку Спарта унаследовала морскую империю, а сама не могла и не хотела решительно встать на путь развития флота, возникла необходимость учредить систему гарнизонов и наместников в каждом подвластном ей городе. Эта организаторская работа легла на плечи Лисандра — самого близкого к Цезарю подобия из тех, что породила Греция. Спартанская империя, каковой она была, являлась творением рук Лисандра. Разумеется, каждое государство, попадавшее в руки Спарты, насильственно обращалось в олигархию. Это часто преподносят как еще один пример тирании Спарты. Но беглый взгляд на Грецию вскоре убедит нас в том, что олигархия, а не демократия является нормальным состоянием греческого полиса; и фактически, за редким исключением, демократиями являются только Афины и непосредственно подвластные им государства. Однако Лисандр был коррумпирован, и он вверял управление каждым городом группе местных аристократов, которые заслужили или купили его расположение. Таким образом, государства спартанской империи обычно управлялись Советом Десяти, действовавшим рука об руку со спартанским военачальником и спартанским гарнизоном. Афины, как мы видели, также имели обыкновение отправлять гарнизоны туда, куда они совершали завоевания. Но все, что нам известно о спартанском нраве, уверяет нас, что мизинец Спарты был толще чресл Афин.

Подобно Павсанию до него, адмирал Лисандр опьянел от успехов. Совсем небольшого количества свободы и роскоши оказалось достаточно, чтобы вскружить аскетичные головы спартанцев. Лисандр начал вынашивать крамольные мысли о Спарте, где люди могли бы быть богатыми и свободными, как все остальные в мире. И зараза распространилась. Спарта теперь получала тысячу талантов в год от своей империи, и хотя деньги на родине по-прежнему оставались под запретом, и хотя у Спарты все еще абсолютно не было собственной монеты, частные лица в Спарте, несомненно, быстро богатели. Богатый спартанец был страшной аномалией: в Лаконии нечего было купить на деньги, кроме земли. В результате семейные имения стали переходить из рук в руки все быстрее, и класс безземельных, а следовательно, лишенных избирательных прав людей спартанского происхождения стремительно рос. Спарта гордилась тем, что она единственная во всей Греции никогда не знала революций. Она никогда не подходила к этому так близко, как в настоящий момент, когда Лисандр со своими богатствами пытался подорвать ликурговский строй, подкупая Дельфийский оракул, а недовольные «низшие» на родине замышляли тайный мятеж. Оба плана провалились: заговор Кинадона был раскрыт бдительными эфорами и безжалостно подавлен, в то время как Лисандр, играя роль вершителя судеб царей, невольно возвысил царя, не уступавшего ему в способностях. Очень скоро победитель Афин обнаружил, что Спарте больше не нужен, и был вынужден снести унижение судебного процесса и последовавшего за ним помилования.

Новым царем стал Агесилай, чья долгая и значительная карьера стала предметом многих биографий. Именно он указал Александру путь к славе, обнажив полную неспособность персов защищать свои сокровища. Ибо Спарта быстро рассорилась с сатрапами, и Агесилай беспрепятственно маршировал по фригийскому и лидийскому побережьям, собирая богатую добычу. Одним из биографов Агесилая был его друг и поклонник Ксенофонт, который участвовал в великом приключении, также послужившем доказательством слабости Персидской империи.

Британский школьник, набивающий руку на «Анабасисе» Ксенофонта, бьющийся над дебрями парасангов и парадигм и гадающий о том, что сказал Хейрисоф и где они разбили лагерь в ту ночь, редко осознает романтический характер этого предприятия. В Персии шла борьба за династическую преемственность. Кир, смелый и способный царевич, оспаривал престол у законного наследника, Артаксеркса. Зная слабость своих соотечественников-воинов, Кир задумал усилить их десятью тысячами наемных греков, поскольку к тому времени использование наемников в греческом мире становилось все более распространенным. Эти войска по большей части состояли из спартанцев, их предводителем был спартанец Клеарх, а афинянин Ксенофонт служил добровольцем под его началом. Они были завербованы без полного понимания сути предприятия, и лишь очутившись в самом сердце Азии, они с ужасом узнали, что их целью является далекая столица. Наконец они достигли Кунак к западу от Вавилона, где их продвижению преградило могучее войско. В битве Кир был убит, а туземная часть его войск бежала, сдалась или была перебита. Но греки сражались столь доблестно, что победоносная армия Артаксеркса не решилась попытаться их пленить, хотя хитроумному Тиссаферну удалось убить их военачальников и завести войско в глушь. Таким образом, Десять тысяч оказались брошенными на произвол судьбы враждебной стране, без генералов и без проводников, почти в двух тысячах миль от дома. Но будучи греками, испытывавшими должное презрение к варварам, они и не думали падать духом, хотя шансы на благополучное возвращение казались безнадежными. Мощный политический инстинкт полиса стал их спасением. Они превратились в бродячий полис, созывали народные собрания, произносили речи, выбирали полководцев (среди них был и Ксенофонт) и сохраняли безупречную самодисциплину и порядок. Так началась Анабасис — грандиозный и опасный поход на северо-запад через горные проходы Тавра и плоскогорья Армении, в ходе которого им приходилось сражаться с дикими курдами-горцами, преодолевать холод и голод, не имея никакого представления о географии, за исключением веры в то, что если они будут достаточно долго идти в одном направлении, то в один прекрасный день достигнут моря. Их радостный крик «Таласса! Таласса!» («Море! Море!»), когда они наконец увидели сверкающие воды Эвксинского Понта, эхом пронесся сквозь века. С той поры они шли мимо череды греческих колоний, усеявших южное побережье Черного моря. Хотя их ждали еще многие приключения и они не везде были желанными гостями, по меньшей мере 6000 человек добрались до дома и, надеемся, жили долго и счастливо. Не столько сами сражения, сколько мужество в походе и чувство дисциплины делают этот эпизод одним из величайших подвигов в греческой истории.

Что до Ксенофонта, то он удалился на покой, чтобы провести досуг и потратить свои сбережения неподалеку от столь любимой им Спарты. Прикупив имение близ Олимпии, он посвятил свои ветеранские дни литературе и охоте. Его жизнь в Трифилии представляет собой живописную картину быта отставного полковника-охотника религиозных и аристократических взглядов. Он воспринимает свое поместье как дар богини Артемиды, вверенный его заботам. Он строит ей святилище, алтарь со статуей из кипарисового дерева, созданной по подобию храма и золотой статуи в Эфесе. Неподалеку находилась река, полная рыбы, а также сад, пастбища и горные охотничьи угодья, изобиловавшие дикими кабанами, сернами и оленями. Каждый год он приносил жертву богине и приглашал соседей на пир. Там подавали ячневую кашу, пшеничный хлеб и сладости. Дичь добывалась накануне в ходе масштабной однодневной охоты, организацией которой занимались сыновья Ксенофонта, а все желающие соседи принимали в ней участие.

Ксенофонт — один из самых искусных и разносторонних

РИС. 1. ГОЛОВА ЮНОШИ

РИС. 2. КРЫЛАТАЯ ГОЛОВА ГИПНОСА

Таблица LXIV

второстепенных писателей. Помимо «Анабасиса», он написал трактат об охоте, содержащий ценные сведения о разведении лошадей и гончих собак; он оставил воспоминания о своем любимом, но малопонятном учителе философии Сократе, который был казнен в Афинах в то время, когда Ксенофонт находился в своем походе; он написал, пожалуй, первое европейское произведение прозаической художественной литературы, в котором обрисовал надлежащее воспитание князя и джентльмена под заглавием «Киропедия»; он написал историю Греции, начинающуюся там, где прервался Фукидид, и заканчивающуюся падением Спарты; среди его малых произведений — трактаты о финансах, об обязанностях командира конницы и восторженный панегирик спартанской конституции. Не менее страстное обвинение афинской демократии ошибочно приписывается его перу. По своим симпатиям он был аристократом и филолаконцем, а афинская демократия навлекла на себя его недовольство казнью Сократа и его собственным изгнанием. Это было вполне естественно, учитывая, что он состоял на спартанской военной службе против нее, однако она, судя по всему, весьма великодушно позволила ему вернуться на родину до конца его дней. В своем разностороннем уме, космополитичных привычках солдата удачи, юношеском энтузиазме к философии и в том публицистическом духе, который побуждал его писать памфлеты на любую интересовавшую его тему, не в меньшей степени, чем в неприязни к демократии, Ксенофонт представляет собой, пожалуй, наиболее характерную фигуру IV века, хотя он слишком милитаристски настроен и слишком консервативен, чтобы быть типичным афинянином какой бы то ни было эпохи.

Разумеется, Греция не наслаждалась миром в течение тридцати лет спартанского преобладания. Ни в один из периодов греческой истории нельзя было сказать, что эта земля знала сорокалетний покой. Шли бои в Малой Азии против персов, шли бои в Греции вокруг Истма; это была утомительная и долгая борьба с недовольными союзниками, обычно называемая Коринфской войной. Мы не сможем составить четкого представления о жизни греческого государства, если не осознаем, что мир был ненормальным состоянием.

В рассматриваемый нами период в военном деле произошли некоторые важные изменения. Поскольку солдат — самый консервативный из людей, за исключением священника, война, наряду с религией, является самой консервативной человеческой деятельностью. Полевая тактика мало изменилась со времен персидских войн. Греческое сражение по-прежнему зависело от столкновения двух линий гоплитов, что в значительной степени сводилось к вопросу о силе удара. Стоило вам прорвать линию противника, как победа оставалась за вами, поскольку тогда его правая, лишенная щита сторона оказывалась открытой для вашего копья. Греческий воин с тяжелым щитом на левой руке мог защищать только свой фронт и левый фланг. Для этого воины стояли плечом к плечу в строю, сделанном как можно более глубоким — ради силы в рукопашной схватке и, боюсь, для того, чтобы предотвратить свойственное грекам бегство.

В этом заключался секрет превосходства Спарты в войне: спартанский гоплит никогда не помышлял о бегстве. Но теперь, в IV веке, мы вступаем в научную эпоху, когда люди начинают логически применять свой разум ко всем сферам жизни, вместо того чтобы полагаться на привычку. Военное дело, как в случае с Десятью тысячами, переходит от патриотов-любителей к наемным профессионалам. Понятно, что если новые идеи способны произвести революцию в военном искусстве, превосходство Спарты обречено. Сильные руки и толстые черепы процветали в долине Еврота. Спарта пережила сильное потрясение, когда афинский кондотьер по имени Ификрат уничтожил спартанский отряд гоплитов с помощью новоизобретенного батальона собственного обучения — корпуса обученной легкой пехоты. И вот, в свое время, Беотия должна была явить своего гения — фиванца Эпаминонда.

В 378 году Спарта продала ионийские города обратно Великому Царю, который прислал из Суз прекрасный договор следующего содержания: «Царь Артаксеркс считает справедливым, чтобы Малая Азия и ионийские острова принадлежали ему, а остальные города Греции, как большие, так и малые, были независимыми». Это фактически положило конец мечтам Спарты обзавестись заморской империей. Она обнаружила, что для сухопутной державы это слишком утомительно. Вооружившись этим договором, она принялась бесчинствовать среди своих соседей. Она напала на аркадский город Мантинею и разрушила его, расселив жителей по деревням. Один из ее военачальников, проходивший мимо Афин, совершил

Иллюстрация LXV. ГЕРМЕС ПРАКСИТЕЛЯ

Фото English Co., Афины

совершил бросок к Пирею, но был счастливо остановлен. Другой проделал ту же шутку с Фивами, на этот раз успешно, поскольку захватил и гарнизоном занял цитадель. Его возмутительный поступок одобрили на родине, но он, кажется, наконец пробудил вялый дух обитателей беотийских болот. Из Афин был организован восхитительно романтический заговор, и отряд фиванских патриотов освободил свой город. Среди патриотов был Пелопид, храбрый и искусный воин, и его друг Эпаминонд — один из величайших людей во всей истории.

Два качества, помимо обычных человеческих добродетелей мужества и мудрости, по-видимому, отличают Эпаминонда: он проявил оригинальность даже в военном искусстве и обладал тем широким кругозором, которого мы требуем от государственных деятелей, но редко находим у греков. Я не вижу никаких доказательств того, что он обладал в полной мере духом пангэллинизма; во всем, что бы ни следовало за этим, он прежде всего и решительно оставался фиванцем. Но у него, судя по всему, было чутье на международную обстановку. О мерах его успеха и неудачи одновременно свидетельствует тот факт, что возвышение и падение Фив хронологически в точности совпадают с возвышением и гибелью Эпаминонда.

Фивы и Афины сильно пострадали от вероломной агрессии Спарты. Теперь они объединились, чтобы отомстить за это, и в битве при Левктрах (371 г. до н. э.) Спарта впервые в своей истории потерпел поражение в крупном генеральном сражении на суше. Победа Фив была целиком и полностью обусловлена новой тактикой Эпаминонда. Он сформировал финский элитный отряд, состоявший — в манере, поразительно характерной для греческого склада ума, — из 150 пар влюбленных, поклявшихся победить или умереть вместе. Таким образом он поставил себе на службу единственное романтическое чувство, понятное грекам, — отношения между Давидом и Ионафаном или между Ахиллом и Патроклом. Этот Священный отряд составил фронт левого крыла. Более того, в то время как весь спартанский боевой порядок был выстроен, как обычно, с равномерной глубиной в двенадцать щитов, Эпаминонд сделал свое левое крыло глубиной в пятьдесят щитов и бросил его вперед при атаке. Дополнительная масса этого глубокого крыла прорвала правый фланг спартанцев. Царь Клеомброт и тысяча спартанцев пали в бою. Потеря людей была тяжелой для такого небольшого государства, как Спарта, но потеря престижа оказалась еще хуже. Вот как, согласно рассказу Ксенофонта, до Спарты дошла эта весть: «Случилось так, что это был последний день Юношеского гимнастического праздника, и хор юношей поэтому был дома. Когда эфоры услышали о катастрофе, они были глубоко опечалены, как, по моему мнению, и должно было быть, но они не стали отправлять хор юношей или останавливать игры. Они сообщили имена погибших их родственникам, но предупредили женщин перенести свою утрату молча и не устраивать плача. Так что на следующий день можно было видеть семьи погибших, расхаживающих на публике с веселыми, улыбающимися лицами, в то время как те, чьи мужья и сыновья были названы среди живших, ходили в унынии и стыде». Так Лакедемон с упорной решимостью приготовился перенести то, что могли ниспослать боги.

Эпаминонд с истинной проницательностью решил создать на Пелопоннесе противовесную силу, которая висела бы на фланге Спарты, если бы та вздумала снова попытаться тираннить Грецию. Его план заключался в том, чтобы сформировать города-государства среди аркадян и мессенчан — этих отсталых детей природы, которые всегда предпочитали деревенскую жизнь среди своих холмов. Мантинея была восстановлена в ранге государства, Мессении подарили новую столицу, а новый и великолепный город был специально построен, чтобы объединить несколько разрозненных аркадских деревень в единой интересной федеративной конституции. Но Великий Город, как ее гордо назвали, не имел большого успеха. Возможно, аркадяне были слишком аркадскими по своим привычкам, чтобы воплотить замысел Эпаминонда. Для греческого менталитета весьма характерно, что весть о фиванском триумфе была очень плохо встречена в городе ее союзницы Афин. Афины могли лелеять почтенную наследственную вражду со Спартой, но Фивы они всегда презирали. Фивы были их ближайшим соседом. Хотя со спартанцем приходилось воевать, невозможно было не испытывать к нему симпатии. Ораторы снова обратились к тому неисчерпаемому прецеденту персидских войн, когда Спарта и Афины стояли плечом к плечу против Фив и Персии. Так Афины были убеждены отдалиться от

Ил. LXVI. ГЕРМЕС ПРАКСИТЕЛЯ: ГОЛОВА

Английское фотоагентство, Афины

Фив и заключить союз на равных со Спартой. Но их действия не отличались особой энергией.

Девять лет между битвами при Левктрах и Мантинее историки обычно описывают как период фиванской гегемонии. Верно, что Фивы были, пожалуй, самым мощным государством Греции на суше и что Эпаминонд играл первенствующую роль в дипломатии того периода, но за ними не стояло большого числа государств, и поскольку Афины, Спарта и Коринф входили в число тех, кто отказался следовать за ними, вряд ли можно утверждать, что они возглавляли Грецию. Также интересно отметить, что свободомыслящий Эпаминонд обнаружил: удерживать греческий союз вместе без применения гарнизонов столь же невозможно, сколь это удавалось Афинам и Спарте. Он разослал гармостов в Ахайю и Сикион. Фивы также были готовы вмешиваться в устройство государственных порядков не менее охотно, чем Спарта. Мы можем понять Спарту с ее аристократическими привычками, выказывающую предвзятость к олигархии, или Афины, город свободы и свободы слова, поощряющие демократию, но то, что Фивы, сами обладавшие олигархическим устройством, теперь насаждали демократию среди своих союзников, может быть объяснено лишь хладнокровной дипломатией, продиктованной пониманием того, что олигархии в целом были преданы спартанской стороне. Нельзя также снять с Фив обвинение в сношениях с врагом. Ведь Пелопид был отправлен в Сузы, чтобы отстаивать древний союз Фив и Персии времен битвы при Платеях! Во всех этих трех отношениях все гегемонии Греции одинаковы, все мазаны одним миром.

Фивы попытались добить змею, которую лишь надломили при Левктрах. Несколько раз они принимались выкуривать спартанское гнездо. Дважды они проникали в неприкосновенные пределы Спарты, но каждый раз, заглядывая на улицы незащищенного стенами города и видя спартанских воинов, стоявших с оружием перед своими храмами и очагами, они лишь смотрели — и находили более срочные дела в другом месте. Пусть хотя бы один хронист откажется покинуть этот тонущий корабль. Глупые аркадяне могли хвастаться своим древним происхождением как автохтоны; однако спартанцы под предводительством своего старого льва Агесилая все еще могли рассеять аркадян дуновением своих копьев в «Бескровной битве», в которой не погиб ни один спартанец.

Итак, мы подходим к последнему великому сражению этой эпохи — битве при Мантинее. Здесь спартанцы и афиняне сражались на одной стороне против Фив. Фиванская тактика была совершенно такой же, как при Левктрах, и спартанцы ничему не научились на собственном опыте. Они видели наступающий уступным строем боевой порядок, они видели утолщенное левое крыло и не предприняли никаких мер, чтобы противодействовать ему. Как и прежде, они были разбиты и обращены в бегство. Но в час поражения случайное копье нашло свою цель в теле Эпаминонда, и, подобно Вольфу на высотах Абрахама, этот герой пал в час победы. Услышав, что двое мужей, на которых он рассчитывал как на своих преемников, также пали, он призвал своих последователей заключить мир со Спартой и так испустил дух. Звезда Фив закатилась с его смертью; и поистине все огни греческого небосвода вскоре поблекли перед восходящим солнцем Македонии — а Филипп обучался военному делу у Эпаминонда.

Культура IV века

В IV веке — или, вернее, в его первой половине, которая составляет тему настоящей главы — греческое искусство следует своим неизбежным путем развития. Возможно, разрушительное влияние Пелопоннесской войны, этого крайне губительного и неудовлетворительного состязания, привнесло нотку разочарования в высокие идеалы и юношеские надежды, с которыми начался Великий век. Возможно, есть доля истины в расовой теории, согласно которой мощный северный приток начал поддаваться влиянию южного климата, в то время как присущий Югу художественный темперамент вновь заявлял о себе, нарушая равновесие между ловкостью и храбростью. Но это могло быть просто действием некоторого закона природы, согласно которому все искусства переходят от фазы усердных усилий к тому чувству триумфального мастерства, которое столь фатально соблазняет пышностью. В скульптуре, полагаю, мы увидим, что именно так обстоят дела с Грецией. В IV веке несомненно наблюдается

Ил. LXVII. АПОЛЛОН И МАРСИЙ

Английское фотоагентство, Афины

некоторое ослабление устремлений, некоторая утрата идеалов, некоторая тенденция к миловидности и увяданию.

Но нам еще рано заводить речь о вырождении. «Гермес» Праксителя и «Государство» Платона не являются произведениями упадка. Некоторые современные историки ведут себя подобно стервятникам в своем чутье на гниение. Они демонстрируют непристойный азарт в прослеживании причин упадка и падения государств, так что начинают посмертное вскрытие задолго до того, как их пациент испустил дух. Греция IV века все еще очень деятельна и энергична, она все еще совершенствует старые искусства и изобретает новые. Афины IV века слишком сильно напоминают Англию XX века, чтобы англичанин чувствовал себя вполне комфортно, применяя к ним термин «вырождение».

В политике, например, она начинала вести себя гораздо менее комфортно для богатых. Посредством налогов на незаработанный прирост капитала она стала вытеснять капитал из страны, так что миллионеров уже нельзя было найти для единоличного несения «литургии» по оснащению боевого корабля, и их приходилось объединять в компании для этой цели. Государственные деятели также сбрасывали с себя достойную сдержанность старого режима, чтобы выставлять напоказ самые сордидные финансовые соображения и натравливать класс на класс, напоминая беднякам, насколько приятнее было бы им стать богатыми. Для бедных теперь делалось даже больше, чем прежде; их приучали рассчитывать на дешевое продовольствие со стороны государства и даже на бесплатное образование. Был введен принцип оплаты членов совета. Консерваторы были встревожены растущим числом государственных чиновников, открыто получавших жалование из казны за выполняемые ими обязанности, вместо того чтобы оставлять эти обязанности без внимания или ожидать, что богатые выполнят их в свое свободное время и возместят расходы менее одиозными публичными способами. В международных отношениях наблюдалось некоторое ослабление националистического безумия; в колониальных системах заметен шаг вперед в направлении федерализма, сопровождавшийся децентрализационным процессом в сторону местного самоуправления. В театре намечалось движение в сторону более легких развлечений и весьма искусно поставленных музыкальных комедий с щедрым великолепием в отношении костюмов и декораций. Любимые хористки получали высокие доходы и порою весьма респектабельно выходили замуж. В спорте также росла тенденция к профессионализму, коя вызывала глубокое осуждение у консервативных людей. Боксеры и борцы больше не заботились об изяществе своих движений, поскольку обнаружили, что победа с большей последовательностью сопутствует усердным тренировкам и животной пище. В литературе, как мы вскоре увидим подробнее, поэзия начала уступать прозе, а проза становилась все более деловой и научной. В общественной жизни мыслители стали поднимать половой вопрос, и даже сами женщины, возможно, присоединились к агитации за некоторую долю справедливости по отношению к своему полу. Еврипид же, который склонен заходить в трактовке социальных проблем несколько дальше, чем позволяет современное чувство приличия, заставил свою Медею произнести эти дерзкие слова: «Я бы предпочла трижды встать в боевой ряд, чем один раз родить ребенка».

Если бы нам пришлось суммировать новую характеристику IV века в одной фразе, мы, пожалуй, были бы оправданы, сказав, что профессиональный дух давал о себе знать во всех направлениях. Мы видим это в военном деле, где гражданские гоплиты с их чрезвычайно простой тактикой и стратегией уступают место обученным отрядам под началом профессиональных предводителей. Государственные деятели теперь — уже не знаменитые полководцы эпохи и не лица, отмеченные рождением и богатством для высокого положения, а обученные ораторы и зачастую профессиональные судебные защитники. Литература больше не находится в руках таких людей, как Эсхил и Софокл, которые также были воинами или полководцами, хотя Ксенофонт, конечно, является заметным примером писателя, для которого литература — лишь одно из проявлений деятельности. Но теперь появляются профессиональные софисты, обучающие ораторскому искусству и различным литературным ремеслам. Книги свободно циркулируют, возникают школы профессиональных философов, как в саду Платона при Академии. Эта специализация закономерно влечет за собой повышенное внимание к техническим процессам, более научный и менее человеческий взгляд на вещи, а также рост самосознания. Например, именно тогда начинают писаться истории государственных устройств. Пока люди молоды и

Ил. LXVIII. МЕЛЕАГР: ГОЛОВА ПО МОТИВАМ СКОПАСА

Андерсон

сильны, они склонны воспринимать свои государственные устои как нечто само собой разумеющееся. Греция теперь выросла во весь рост и начинает погружаться в самоанализ и проявлять эмоциональность.

В вопросах искусства общественный вкус несколько изменился. Обедневшие государства IV века больше не расточают свои богатства на славные храмы и роскошные статуи из слоновой кости и золота. Частные посвящения занимают все больше времени художника, и хотя сюжеты по-прежнему носят религиозный и идеализированный характер, боги стали гораздо более человечными. В этом мы, вероятно, можем усмотреть влияние Еврипида. Герои эпического цикла уже не вызывали прежнего интереса сами по себе. Ясон и Медея порождали для Еврипида лишь захватывающую проблему брачных отношений. Так что Аполлоны и Афродиты IV века столь же человечны, как мадонны и святые Себастьяны XVI столетия. В искусство вторгается психология. Аллегорические олицетворения начинают пользоваться популярностью среди сюжетов скульптуры. Человеческий портрет также начинает — пусть и медленно — создаваться с некоторым реализмом. Нагота в скульптуре, до сих пор в основном ограничивавшаяся атлетическими произведениями, где она очевидно уместна и необходима, теперь распространяется даже на изображения божеств, и под резцом Праксителя Афродита обнажает свою прелесть и скромность. Эрос, ее сын и мучитель, также становится популярным типом — пока еще не в виде пухлого младенца греко-римских времен, а в образе «эфеба», почти полностью выросшего, с длинными крыльями за плечами. Гермес, как мы уже отмечали, начинает вытеснять более энергичного Аполлона в качестве юношеского идеала небесной красоты. Тем не менее это растущее поклонение человеческой грации еще не затронуто каким-либо заметным налетом чувственности. Ведет ли дело к этому — вопрос для будущего, но греческое искусство еще не утратило своей сдержанности и достоинства.

Скульптура

Между тем художник добился огромных успехов в технических деталях мастерства. Заказы на статуи из столь великолепных материалов, какими располагал Фидий, теперь мог давать лишь чужеземный правитель. Бронза по-прежнему оставалась обычным материалом для масштабных работ, однако мрамор, некогда служивший главным образом для архитектурного орнамента, теперь повсеместно использовался для статуй даже великими мастерами. Имея в распоряжении более пригодные для работы инструменты для сверления, пиления и разметки (где применялся этот довольно механический процесс), великие мастера IV века могли обращаться с мрамором так, словно это был воск или глина. Они умели передавать фактуру и поверхность с помощью степени их отделки, так что кожа обуви на Гермесе Праксителя отличается по фактуре от кожи стопы. Существует чрезвычайно тонкий контраст между шкурой леопарда и плотью юного Сатира работы того же мастера по превосходному слепку торса, хранящемуся в Лувре. В то время как более ранние художники пытались изобразить волосы с помощью бороздок, высеченных на поверхности головы, или передавая каждый локон как отдельную нить, Пракситель открыл поразительный эффект передачи кудрей, который достигался грубой разметкой нескольких масс, позволяя игре света и глубоких теней обозначать подвижную и живую поверхность. Теперь в распоряжении мастеров были новые секреты скульптурной анатомии. Пракситель открыл ценность той борозды, что тянется вертикально вниз по передней части туловища между грудными и брюшными мышцами с каждой стороны. Он также обнаружил анатомическое различие между мужским и женским лбом в том валике из плоти, известном художникам как бугор Микеланджело, который нависает над бровями. Поместив глазные яблоки глубже под надбровную дугу и подчеркнув длинный ниспадающий изгиб верхнего века, мастера IV века значительно усилили свои возможности в передаче выражения и эмоций — мимолетных качеств, к которым V век не слишком стремился. Скопас действительно довел это открытие до грань законного, ибо те немногие незавершенные фрагменты его творений, что дошли до нас, почти театральны по интенсивности своего взгляда. Мрамор, разумеется, требует собственных методов, отличных от приемов работы с металлом. Именно из-за свойств материала в значительной мере в круглых мраморных статуях приходится использовать различные

Ил. LXIX. КНИДСКАЯ ДЕМЕТРА

Манселл и Ко.

опоры, такие как стволы деревьев, колонны и урны. Таким образом, стало неизбежным заставлять фигуру откровенно опираться на опору, и отсюда мы получаем те изящные полулежащие позы, которые часто ставят Праксителю в упрек как признак упадка.

Фидий и Пракситель стоят среди имен древних скульпторов столь же особняком, как Полигнот, Зевксис и Апеллес среди живописцев. Из них двоих Пракситель пользовался наибольшей славой, а его творения имели наивысшую ценность на римском рынке. Примечательно, как мало мы знаем о его личности — практически ничего, кроме того, что он был афинянином и приходился сыном или братом другому знаменитому скульптору по имени Кефисодот. Рассказывают правдоподобные истории о его связи с Фриной, которая, как утверждают, была его моделью для Книдской Афродиты. Говорят также, что она искусно выманила у него Эроса, посвященного в Феспиях: сначала заставила пообещать ей лучшую из всех его статуй, а затем выяснила, какая из них кажется ему таковой, подняв ложную тревогу о пожаре в его мастерской. Период его деятельности, судя по всему, охватывал время примерно с 370 по 330 годы до н. э.

Его тремя шедеврами были Книдская Афродита, юный Сатир и Эрос из Феспий, но мы располагаем длинным списком других его работ. О первой Плиний сообщает, что она была прекраснейшей статуей не только у Праксителя, но и во всем мире, и что многие совершали плавание в Книд специально ради того, чтобы увидеть ее. Он добавляет историю о том, как Пракситель изготовил две статуи Венеры и предложил их жителям Коса по одинаковой цене. Одна была драпированной, другая — обнаженной, и жители Коса предпочли первую, «почтя ее строгой и целомудренной». Мы должны помнить, что обнаженные богини были внове. Другая была куплена Книдом, и на Косе горько сожалели, когда узнали, насколько более знаменитой оказалась обнаженная Афродита. Царь Никомед Вифинский впоследствии предложил выплатить весь государственный долг Книда, «который был огромен», если те согласятся продать ему статую, но приятно узнать, что маленький остров предпочел сохранить и свои долги, и свою богиню. По-видимому, именно в своем качестве морского божества, «Нотр-Дам де Бон Секкур» (Эвплоя), эти островные жители выбрали Афродиту, рожденную из пены, своей покровительницей.