«Величие Греции: Озoр эллинской культуры и цивилизации»

Никакая историческая причина не способна объяснить гений, ни один историк не может предсказать его появление. Одни говорят, что великая литература порождается всплесками национальных эмоций, подобно тому как Шекспир был «порожден» разгромом Непобедимой армады (хотя ему

Таблица XXXV. РАННИЕ МОНЕТЫ СИЦИЛИИ И ВЕЛИКОЙ ГРЕЦИИ

1. NAXOS. 2. TARENTUM. 3. CATANA. 4. SYRACUSE.

было двадцать четыре года, когда это произошло), а Мильтон — пуританским мятежом (хотя он написал «Комуса» в 1634 году). Другие утверждают, что искусство — это цветок упадка. Тщетно искать в политике подлинную причину пробуждения гения. Но когда целое государство одновременно поднимается до такого интеллектуального накала, при котором шедевры штампуются почти ежедневно почти во всех сферах человеческой деятельности, мы можем и должны искать этому историческое и политическое объяснение.

Писистрат, как я уже утверждал, заложил основы афинской цивилизации: отчасти превратив ее в подлинный полис-государство, отчасти путем прямого поощрения искусства и литературы, отчасти благодаря развитию торговли и тем самым открыв путь для внешних влияний. Затем в 507 году Клисфен и спартанцы даровали Афинам свободную республику с ярко выраженными демократическими тенденциями. Таким образом, холодное господство консервативной, бескультурной аристократии, занимавшейся главным образом сельским хозяйством, утратило позиции, хотя ареопаг, все еще «руководивший большинством дел», несомненно, в значительной степени сохранил свое влияние. Теперь самым мощным элементом в государстве стало мореплавающее торговое население, обитавшее преимущественно на морском побережье. Это были беспокойные, алчные умы, которые начинали доходить до всего своим умом и находить свои ориентиры в большом мире за пределами Аттики. Они поддерживали постоянные деловые связи со своими ионийскими сородичами по ту сторону моря и благодаря этому приобщались к их космополитической культуре. Соответственно, когда на исходе VI века ионийцы подняли восстание против своих персидских господ, Афины вместе с Эретрией — другим торговым городом с восточными связями — единми откликнулись на их призыв о помощи. Это был всего лишь набег, но он опалил бороду Великого Царя сожжением одной из его столиц — Сард. За это была обещана месть. Великий Царь тех дней не был женоподобным, роскошным восточным владыкой, каковых Александр гонял по Азии в более поздние времена. Мидяне и персы были тогда непобедимыми завоевателями, только что поглотившими все великие империи и древние цивилизации Востока. Они стремились покорить мир, и теперь между ними и дерзкими греками лежало лишь узкое море. Соответственно, к грекам обычным порядком были отправлены послы с требованием земли и воды в знак покорности. Рассказывают, что афиняне бросили их посланников в баратр, куда сбрасывали тела казненных преступников для погребения, чтобы они набирали там земли сколько смогут. Спартанцы, для которых оригинальность никогда не была сильной стороной, бросили своих в колодец, дав понять тем самым, что ответ был отрицательным. Тогда Дарий собрал величайшее войско из всех своих вассалов и отправил его кружным сухопутным путем, в то время как корабли плыли вдоль берега. К счастью для Греции, флот постигло страшное кораблекрушение у опасного Халкидицкого мыса горы Афон. В 490 году Дарий попытался снова. На сей раз это были гораздо меньшие силы, призванные не покорить Грецию, а лишь наказать Афины и Эретрию. Это была исключительно морская экспедиция, но на судах предусмотрели место для того, чтобы вернуть афинян в цепях для скорого суда. Датий и Артаферн были предводителями, но там находился и бывший тиран Гиппий, чтобы показать им дорогу к Акрополю, где, судя по всему, его уже ожидали некоторые друзья, надеявшиеся на его возвращение. Но среди полководцев Афин также нашелся бывший тиран Херсонеса — человек, который знал персидский способ ведения боя и имел сильнейшие мотивы для сопротивления им. Этим тираном был Мильтиад. План Гиппия заключался в том, чтобы переправиться через пролив из Эвбеи, где персам удалось поработить Эретрию, высадиться на северном побережье Аттики с большими силами и, пока сухопутная армия Афин будет вести там бой, ускользнуть с флотом к Пирею и застать Афины беззащитными. Его планы сорвались, потому что афинский строй ринулся с холма у Марафона [45] на персидских лучников еще до того, как те успели полностью развернуться, и своей молниеносной атакой сбросил их обратно в море с огромными потерями, после чего вовремя маршем вернулся в город.

Таблица XXXVI. МАРАФОНСКАЯ РАВНИНА

English Photo Co., Athens

Это был триумф афинского гоплита — его единственный по-настоящему великий подвиг в истории, — ведомого аристократами и управляемого аристократическим советом. Сам гоплит был зажиточным горожанином, который мог позволить себе полный доспех. Это была победа вовсе не демократии, и шумный пролетариат Пирея не имел в ней практически никакого участия. Но это был сугубо афинский триумф. В одиночку — с помощью своего маленького беотийского друга Платей — в одиночку она это сделала. Великий дорический полис был настоятельно умоляем гонцом Филиппидом прислать помощь. Однако Спарта была занята праздником и должна была ждать, пока луна займет положение, подходящее для похода. Афины же теперь, благодаря этому величайшему достижению, поднялись во второй ранг греческих держав.

Несколько лет спустя рабы, работавшие на афинских серебряных рудниках в Лаврии, случайно наткнулись на богатую жилу металла. Все афинские граждане являлись акционерами всего государственного имущества и вполне естественно рассчитывали разделить прибыль, которая составила бы около десяти франков на человека. Тогда поднялся некий Фемистокл — не аристократ, но убедительный оратор с самым гибким умом, какой только создал Зевс со времен, когда Гермес украл коров, — и предложил пустить весь бонус на корабли. В этом заключается поворотный пункт афинской истории. Крепкие гоплиты, одержавшие победу при Марафоне, были потрясены этим предложением. Они указывали, что сила Паллады заключается в ее копье, что создание флота означало бы поощрение тех буйных радикалов в Пирее. К тому же, зачем это было нужно? Персы вернулись домой. Фемистокл в ответ обратил внимание на небольшую шедшую тогда войну с Эгиной — островом, который явно невозможно было покорить силами одних лишь гоплитов. Несомненно, греческий сосед был более убедительным пугалом, но Фемистокл не мог не знать, что врагом была Персия. Афинам не требовалось сто новых кораблей для борьбы с Эгиной, у которой не набиралось и двух десятков судов для битвы. Вне всяких сомнений, Фемистокл пользовался поддержкой «гребной черни», поскольку добился большинства для своего предложения, а вскоре после этого избавился от своего главного противника Аристида посредством остракизма. Таким образом Афины приобрели флот, вне всякого сравнения мощнейший в греческих водах. Он был необходим.

Персия провела промежуток времени между войнами в усмирении Египта; Дарий умер, и Ксеркс воцарился вместо него. Но раб по-прежнему стоял за королевским креслом, чтобы каждый день за обедом шептать: «Господин, помни об афинянах». К 480 году у него появилось время вспомнить о них. На этот раз никаких просчетов быть не должно; на сей раз предстоял не просто набег, а грандиознейшая армада в истории. Никаких кораблекрушений на этот раз: там, где армии предстояло пересечь море у Дарданелл, был сооружен мост; там, где флоту нужно было обогнуть мыс, был прорыт канал.

Войско было под стать масштабам. Как Геродот, так и Эсхил с восторгом щеголяют диковинными именами восточных военачальников, демонстрируют численность той могучей рати со всех концов земли, повествуют о том, как они высушивали реки во время марша, останавливаются на странном снаряжении отдаленных варваров из Фракии, Индии и Судана, на богатстве и великолепии Великого Царя, на том, как он бичевал море, когда оно разрушило его мост, как он расспрашивал изгнанного спартанского царя Демарата, не будучи в состоянии поверить, что этот крошечный народ осмелится выступить против него. Еще сильнее, чем жизнь и смерть Креза, это бессмертное предание о великой Армаде персидского монарха и ее гибели, с трагическим контрастом между его славным выступлением в поход и жалким возвращением, будоражило воображение греков во веки веков. Разве оно не иллюстрировало их излюбленную философию «Ничего сверх меры» и «Познай самого себя»? Все их искусство основывалось на этом мотиве: «Познай самого себя; храни Благочестие, ибо Богатство и Процветание ведут к Высокомерию, а оно пробуждает Зависть у богов и людей. Гнев (Немезида) следует по пятам за Высокомерием, прельщая фальшивой Надеждой и в конечном счете ввергая в Погибель». Такова доктрина всей греческой трагедии; и Геродот, и Фукидид проиллюстрировали ее в истории, причем первый взял в качестве ее примеров и жертв Персию, а второй — Афины. Но она управляла и их искусством; в ней кроется секрет самообладания, характеризующего все их лучшие творения. Добродетель айдоса царила в их душах. Именно поэтому столь абсурдно представлять греков счастливыми язычниками. Они ходили в страхе Божьем, в тени трагедии.

Известие о сборе этого войска застало Грецию в состоянии разобщенности и ужаса. Некоторые государства покорились при первом же призыве. Все они отправили за советом к Дельфийскому оракулу. Аполлон, к моему величайшему сожалению, был охвачен паникой. Он велел критянам не вмешиваться, он велел аргивянам беречь собственную голову; Афинам же в особенности он послал самые страшные угрозы: «О несчастные, что сидите здесь? Бегите на края земли, покиньте свои дома и высокий акрополь вашего колесовидного города... Ибо огонь и быстрый Арес, правящий сирийской колесницей, сокрушает его. И он сокрушит многие другие крепости, и не вашу одну; и он предаст пожирающему огню многие храмы бессмертных, которые ныне стоят источая пот и сотрясаясь от ужаса; черная кровь струится с самых крыш, предвещая неизбежную погибель. Уйдите из святилища и укрепите сердца свои встретить бедствия». Представьте себе эффект такого оракула в такое время и представьте мужество Афин, готовившихся к сопротивлению! Фессалия покорилась; Гелон Сиракузский, самый могущественный греческий союзник, на которого они могли рассчитывать, отказался помочь, будучи на самом деле полностью занят карфагенским вторжением в Сицилию; Керкира занимала выжидательную позицию. Фивы считались предательскими, но нет почти никаких сомнений в том, что история поступила с Фивами несправедливо. Тем не менее перса пригласили проявить худшее, на что он способен. Спартанский план заключался в том, чтобы провести мощные линии укреплений по Коринфскому перешейку и сражаться там в защиту Пелопоннеса, который был единственной Грецией, волновавшей Спарту. Это означало оставление на произвол судьбы всех северных областей. В конце концов ее уговорили попытаться оказать сопротивление на северных проходах, но делала она это без энтузиазма. Темпейская долина оказалась неприступной для обороны, поскольку захватчики хлынули через другой перевал к западу от нее. Первое сопротивление было поэтому оказано при Фермопилах, где горы оставляли лишь узкую тропку вдоль берега.

Битва при Фермопилах и гибель Леонида с его тремястами спартанцами часто представляются как отчаянная попытка и доблестное самоубийство. Напротив, это был разумный оборонительный план, хотя и задуманный лишь как первая линия сопротивления. Шесть тысяч греческих гоплитов выступили с Леонидом, и они должны были оказаться достаточными для удержания этого узкого прохода и горной тропы, единственной способной обойти его, против крупных сил. Разумеется, персы шли сушей и морем, однако Фемистокл с греческим флотом должен был сдерживать их флот в параллельном пункте. План провалился, потому что фокидцы, охранявшие горную тропу, были застигнуты врасплох и бежали. Пелопоннесские союзники, отправленные затем Леонидом назад, были распущены вовсе не потому, что дело казалось безнадежным, а отряжены для защиты пункта, где горная тропа выходит в главный проход. Сделать это им не удалось. Леонид оказался между двух огней и доблестно погиб со всеми своими воинами. Это было не менее славно оттого, что было разумно. Тем временем сильный шторм нанес серьезный урон персидскому флоту.

Теперь стратегия защиты перешейка казалась единственной надеждой, и это, разумеется, означало оставление Афин. С горечью осознавали афиняне эту необходимость; они перевезли своих жен и детей на остров Саламин, а всех боеспособных мужчин посадили на свой флот, насчитывавший почти двести судов. Доктор Дж. Б. Гранди, современный исследователь этих войн, полагает, что защита Акрополя была серьезной попыткой, а не фанатичным неверным толкованием того второго оракула, который велел Афинам уповать на деревянные стены. Персы неудержимо ринулись вперед, разорили и опустошили Аттику, а также сожигли город Афины и их цитадель — впрочем, не до такой степени, чтобы уничтожить все находившиеся там древние изваяния.

Великое морское сражение при Саламине [46] не нуждается в описании здесь

Таблица XXXVII. САЛАМИНСКИЙ ЗАЛИВ

English Photo Co., Athens

Это была победа Фемистокла. Он уговорами, угрозами и в конце концов обманом заставил спартанского адмирала остаться там, вместо того чтобы отступить к перешейку. Он хитростью убедил персидского монарха атаковать греков в узких водах, где численность была лишь помехой; флот, одержавший победу, был его творением. Битва приобрела непреходящий блеск благодаря образу Ксеркса, восседавшего на мраморном троне на холме над морем и наблюдавшего за сражением, разворачивавшемся у его ног. В том узком проливе между Саламином и материком и при той прозрачной атмосфере монарх, его придворные, евнухи и наложницы должны были видеть каждую деталь боя. Не было ни дыма, ни пыли; маневр заключался просто в формуле «полный вперед и таран», когда корабль направляли так, если удавалось, чтобы его металлический нос ударил врага вскользь и срезал весь ряд торчащих весел с одной стороны. Затем, если противник не шел ко дну от удара, завязывался рукопашный бой с копьями и щитами против стрел и ятаганов.

Таким образом, отпала необходимость в линиях укреплений у перешейка. Афины победили на море так же, как победили на суше при Марафоне. Ксеркс бежал домой с основной частью своего войска в сильнейшем страхе, как бы его мост через Геллеспонт не был разрушен.

Он оставил позади себя крупные силы под командованием Мардония — отборную персидскую конницу и пехоту, которые в течение некоторого времени опустошали Северную Грецию и совершили второе разорение Афин. Наконец дело дошло до великой кампании при Платеях (479 г.). Здесь спартанская пехота получила свой шанс и оказалась его достойна, хотя афинские гоплиты также перебили тысячами неприятелей. Так в конце концов персидская угроза рассеялась, и Греция смогла снова вздохнуть.

Весь этот эпизод стал величайшим достижением греков на поприще деяний. Он перешел в область героической истории. Это едва ли не единственный исторический эпизод, изображать который дозволялось драме, обычно посвященной героическим и эпическим сюжетам. Ни одна публичная речь не обходилась без упоминания о нем. Вазописцы также запечатлевали историю Дария и Ксеркса подобно тому, как изображали истории Гектора и Приама. Тем не менее она оставалась на грани дозволенного, ибо, когда храмовые скульпторы желали намекнуть на нее, они обычно делали это под прикрытием гомеровских состязаний между греками и троянцами либо мифологических битв между богами и гигантами или лапифами и кентаврами. Память об этом объединенном выступлении сыграла определенную роль в противодействии местному сепаратизму греков.

Та сторона этого великого противостояния, которая волнует нас прежде всего, — это его влияние на развитие афинской цивилизации. Саламин и Платеи выдвинули Афины в передовой ряд Греции, на позицию, почти равную самой Спарте. Правда, им все еще приходилось испрашивать у Спарты позволения либо хитростью добиваться ее согласия, прежде чем возводить желанные стены. Но превыше всего это было триумфальным торжеством политики Фемистокла. Даже Аристид, вернувшийся, чтобы помочь родине в час испытаний, вынужден был признать это. С тех пор он, судя по всему, работал вместе с Фемистоклом на демократической стороне. Ибо Саламин затмил даже Марафон. «Гребная чернь» оправдала себя. Партия осмотрительных гоплитов, боявшихся демократии, больше не контролировала государственную политику. Вместо этого они оставались на своих разорренных фермах, ворча на «демагогов» и выходя на арену для поддержки консервативных политиков вроде Кимона и Никия. Их великим поборником в литературе выступает Аристофан, который любит изображать старых марафонцев оплотом государства. Когда Афины отстраивались заново, Фемистокл позаботился о том, чтобы Пирей отныне стал частью города, соединенной с ним длинными стенами. Пирей олицетворял морские интересы и морскую империю, торговлю (хотя и не мир) и демократию. Он располагался достаточно близко, чтобы избиратели могли стекаться в Афины, когда предстояло народное собрание. Там проживало большое число иностранных граждан.

Вот так Афины стали демократическим полисом-государством.

Таблица XXXVIII. ПЕРИКЛ

Mansell & Co.

Демократия продвигалась вперед через различные этапы: беднейшие получили право занимать магистратуры; посягающая на все власть ареопага была сокращена; магистраты (архонты) и члены Совета перестали быть вождями, избираемыми за заслуги, а стали обычными горожанами, выбираемыми по жребию; народное собрание обрело фактический суверенитет над управлением делами в рамках конституции. Сам Фемистокл вскоре подвергся остракизму, будучи слишком великим и умным, чтобы оставаться удобным спутником в демократическом полисе-государстве. Как ни странно, время пощадило один из тех самых «остраконов», или глиняных черепков, с его именем, посредством которых он был приговорен к изгнанию.

Остракон Фемистокла

Затем империя сама упала им в руки. Она началась, как начиналось большинство древних империй, с союза, постепенно превратившегося в тиранию. Большинство ионийских городов уже завоевали свою свободу после разгрома персидского флота, но некоторым еще предстояло освобождение, а все они нуждались в защите на будущее. Год после Платей греческие флоты провели в крейсерских плаваниях по Эгейскому морю, выполняя освободительную работу. Сначала командование осуществляли спартанские адмиралы, но ионийцам претила дорическая дисциплина, а Павсаний, победитель при Платеях, был преисполнен гордыни и властолюбия. И тогда они обратились к Афинам, чьими военачальниками были Кимон, богатый и щедрый сын Мильтиада, Аристид Справедливый и Ксантипп, отец Перикла, — все они были выходцами из аристократии, но преданными слугами Афин и способными моряками. Так они образовали Делосский союз — лигу морских государств, ионийцев, поклонявшихся делосскому Аполлону. На его священном острове должна была находиться казна лиги, и там должны были собираться общие синоды. Афины вскоре превратили эту лигу в империю. С самого начала некоторые из ее членов были слишком бедны, чтобы выставить обычную единицу взноса — триремную галеру. Тогда они вносили деньги по окладной ведомости Аристида. Афины строили для них корабли на собственных верфях и рассылали сборщиков за деньгами. Вскоре, проявив истинную ионийскую беспечность, все государства, кроме Хиоса, Самоса и Лесбоса, заменили свое корабельное участие денежным взносом. Государства принудительно втягивались в союз, из Афин для удержания их в подчинении направлялись гарнизоны и магистраты. Нередко на их территориях размещались колонии афинских граждан. Когда персидская опасность была окончательно устранена уничтожением финикийского флота при Эвримедонте, союзники стали подумывать о выходе из союза. Им очень быстро дали понять, что членство не является добровольной привилегией. Теперь афинская империя представляла собой неприкрытый деспотизм, смягчавшийся лишь тем фактом, что многим государствам позволялось самим ведать своими внутренними делами. Казна лиги была перенесена с Делоса в Афины, и деньги тратились по ее усмотрению. Тем временем амбиции Афин росли вместе с успехами. Они больше не довольствовались морской империей. Афины начали вынашивать планы создания великой колониальной державы на западе; они пожелали поглотить своего соседа Мегару, чтобы получить выход к Коринфскому заливу; они захватили Навпакт на тех водах в качестве опорного пункта, отправляли разведывательные экспедиции на Сицилию и планировали основание великой панэллинской колонии в Фуриях в Южной Италии. Более того, они вмешались в дела крупных иностранных держав вроде Египта. Они атаковали Кипр и покорили Беотию.

Во всей этой имперской политике примерно с 460 года и далее лидером демократии, который благодаря своему личному авторитету был почти столь же могущественен в Афинах, как монарх, являлся Перикл. [47] Он принадлежал к тем аристократам, которые добиваются преданности масс — подобно Тиберию Гракху, Питту или Солсбери, — именно благодаря своей отстраненности. Его единственной целью было сделать Афины свободными, могущественными и славными. В Греции империализм сочетался с радикализмом, чего не наблюдается у нас. Дома Перикл смел последние остатки власти ареопага; он ввел оплату труда присяжных,

Таблица XXXIX. ФИГУРЫ ФРОНТОНА ИЗ ХРАМА АФАЙИ В ЭГИНЕ

Bruckmann

оплату для солдат и матросов, а также выплаты, позволяющие беднякам посещать театр. Короче говоря, он был тем, кого мы сегодня назвали бы социалистом. На внешней арене он выступал сторонником имперской экспансии как на суше, так и на море. Он стоял за жесткое удержание «союзников» и оправдывал присвоение их взносов на личные нужды Афин. По-видимому, он пришел к власти через голову Кимона как поборник враждебности со Спартой. Пелопоннесская война была его творением. В этом очерке его политики многое нам неприятно. Но в личности Периклы было нечто заставлявшее даже таких критиков, как Фукидид, чтить его имя, в то время как они предали анафеме людей, проводивших абсолютно ту же линию политики после его смерти. Этим нечто был его идеалистический патриотизм, свободный от всяких грязных и эгоистичных мотивов. Он верил в афинскую свободу и был готов расширять ее силой, если это требовалось. Такое нелогичное и парадоксальное состояние ума свойственно идеалистам; у нас самих есть свои воинственные «пацифисты», наши церкви готовы нести Евангелие Мира с помощью меча.

Конфликт со Спартой был неизбежен. Афины постоянно наступали ей на пятки в различных частях Греции. Они были выскочкой-соперником, открыто претендовавшим на первое место в Элладе. Раз дело обстояло так, нам нет нужды подробно выяснять повод к великой войне, которая заполнила последнюю четверть века с 431 по 404 год и завершилась унизительным поражением Афин. В любом случае ее причины следует искать гораздо раньше в том же веке, поскольку Афины и Спарта долгое время существовали лишь в условиях перемирия.

Основные черты Пелопоннесской войны, составляющей тему великого труда Фукидида, можно изложить вкратце. Чуть ли не до ее начала Афинам пришлось отказаться от всех претензий на сухопутную империю. Это с самого начала было ошибкой, ибо Афины никогда не могли выставить строй гоплитов, способный выстоять против спартанского натиска. Стратегия Перикла, продиктованная необходимостью, заключалась в том, чтобы затвориться в стенах города, полагаясь на флот для поддержания коммуникаций и нанесения ответных ударов по врагу. Слабость этой стратегии заключалась в том, что никакой флот не мог причинить вреда Спарте, и в том, что она ложилась тяжелейшим бременем на сельское население Аттики, вынужденное покидать свои дома и наблюдать, как их посевы разоряются в ходе ежегодных набегов из Спарты. Такое положение дел привело к губительной чуме в Афинах и к чувству озлобления против Перикла, омрачившему его закатные годы. Он умер через два года после начала войны, и его место занял Клеон, шедший по его стопам как демократ и империалист, но, не имея его возвышенной личности и высокого происхождения, вышел из рук истории и литературы в весьма неприглядном свете. Постоянное наименование его «кожевником», исходившее от Аристофана, вероятно, имеет смысл в силу того обстоятельства, что он открыто представлял торговые интересы. Он несет ответственность за шокирующий декрет, приговоривший к смерти всех мужских обитателей Митилены в наказание за их восстание — декрет, в котором раскаялись и который отменили в самый последний момент, и он неоднократно становился препятствием на пути к миру. Тем не менее нет никаких оснований обвинять его в эгоизме или нечестности, и он определенно не был лишен таланта. Ему следует приписать самый блестящий успех афинской кампании — взятие Сфрактерии и ее спартанского гарнизона.

Казалось бы, война могла продолжаться бесконечно, если бы не безумная амбиция афинской демократии, толкнувшая ее на отправку в 415 году огромного флота на Сицилию для покорения этого острова. Это была безрассудная затея того смазливого негодяя Алкивиада. Никто, кроме Сократа, не мог ни в чем ему отказать, тем более народные собрания на афинском Пниксе. И вот Афины растратили две великие экспедиции на предприятие, предпринятое в неведении и доверенное некомпетентным полководцам. Имея все свои резервы, они едва сумели снарядить новый флот и одержать еще несколько морских побед, но конец уже не мог долго откладываться. Наконец один афинский адмирал был застигнут врасплох у Эгоспотамов. Больше не было ни кораблей, ни денег в казне. После кратковременной осады Афины капитулировали перед Лисандром в 404 году.

Таково в самых общих чертах историческое содержание Великого века и такова история первой из европейских империй. Какое отношение она имеет к нашему первоначальному вопросу о причинах художественного и интеллектуального блеска V века? Для начала мы имеем народ, необыкновенно одаренный от Природы быстрым умом и поразительным чувством формы. Персидские войны и возвышение Афин прибавили к этим природным достоинствам страстную гордость за свой город и почти фанатичную веру в его миссию. Таким образом, все его граждане жаждали изо всех сил приумножать красоту и славу увенчанного фиалками города и его девы-богини. Полис-государство производит гораздо более прямое воздействие на чувство патриотизма, чем крупное современное территориальное государство. Наконец, в Афинах существовала свобода, подобной которой никогда не знало ни одно государство в истории, — свобода как в мысли, так и в политике. Это отрицалось, но нападки на Фидия и Перикла, а также на философов Анаксагора и Сократа могут быть объяснены исключительно на политической почве. Нам достаточно взглянуть на пьесы Аристофана, чтобы увидеть, какое изумительное свободомыслие царило в Афинах. Более того, это было привилегированное и образованное равенство. Мы ни в коем случае не должны забывать о тысячах рабов, чей жестокий труд на рудниках и фабриках сделал это блистательное общество возможным на столь раннем этапе истории. Нельзя забывать, что греческая свобода и коммунизм были свободой и коммунизмом аристократии, сколь бы демократическими ни являлись отношения между ее членами. Таким образом, в Афинах наличествует обширный гражданский корпус, вознесенный государством над всеми мелочными заботами и интересами, ведущий насыщенную общественную жизнь под открытым небом, при наличии всего необходимого для стимуляции интеллектуальных интересов: ежедневных речей и дебатов в суде и народном собрании, непрекращающихся празднеств и драматических представлений, бесконечных разговоров на агоре, в палестрах и различных колоннадах, ежедневного прибытия и отправления кораблей со всех концов света, постоянных посольств от городов Союза, визитов всей талантливой элиты Греции, достаточных контактов с Египтом и Востоком — всего, что стимулирует интеллект, и в то же время доминирующих религиозных или моральных убеждений, которые неминуемо влекли за собой строжайшее самообладание и отвращение ко всякой чрезмерности.

Фидий

В великой речи над телами погибших афинских воинов, которую Фукидид приписывает Периклу, государственный деятель выражает свой идеал Афин. Она была «учительницей Греции». Только она одна, говорил он, преследовала «культуру без излишеств и философию без изнеженности». Только она одна сочетала дерзновение с рассудительностью. Только она одна радушно принимала чужеземцев и, чтя богов и законы, предоставляла свободу слова и совести всем людям. Он поздравлял ее со счастьем жизни в Афинах, с публичными зрелищами и жертвенными пирами, доставлявшими ежедневную радость ее жителям. Он не делал особого акцента на внешней пышности города, ибо это в значительной мере было его собственным творением. Но именно эту сторону его политики мы все способны оценить, будь мы демократами, империалистами, кем-то средним или тем и другим одновременно.

Перикл сам подал пример, которому следовали Афины, поощряя таланты со всех концов света отдавать свои способности на службу Афинам. Аспасия, судя по всему, держала салон, который посещали большинство гениев того времени. Сама она была родом из Милета и, будучи иониянкой, привыкла к свободе интеллектуального общения, в которой было отказано затворницам Аттики. Перикл разошелся со своей женой по взаимному согласию, и, хотя законы не позволяли ему жениться на иностранке, он жил с Аспасией на протяжении большей части своей общественной карьеры. Она обладала не только красотой, но и острым умом. В ее доме можно было встретить скульптора Фидия, музыканта Дамона, философа Анаксагора, Алкивиада и Сократа. Там, как мы можем предполагать, свободно обсуждались планы украшения Афин.

Это была редкая возможность для художников. Перед ними лежала имперская столица, которую предстояло отстроить заново, и имелось вдоволь средств для строительства.

Таблица XL. СКУЛЬПТУРЫ ВОСТОЧНОГО ФРОНТОНА ПАРФЕНОНА

Mansell & Co.

Руководителями работ были скульптор Фидий и архитектор Иктин. Фидий обучался своему ремеслу у Агелада Аргосского. Таким образом, он стоит у самых истоков периода классического искусства. Техническое мастерство владения камнем и бронзой во время начала его деятельности было далеко от завершения. «Архаическая улыбка» все еще блуждала по губам современных изваяний, глаза были слишком выпуклыми, веки по-прежнему вырезались так, чтобы сходиться в углах, а не находить друг на друга, волосы по-настоящему все еще изображались условно — с помощью параллельных желобков, спиралей или грубо намечались под раскраску.

Однако человеческое тело, благодаря аттическим моделям, уже изображалось гораздо успешнее головы. Пожалуй, лучшими образцами скульптуры V века до Фидия являются фронтонные фигуры с Эгины. Эти статуи из храма Афайи на Эгине были обнаружены английским архитектором Кокереллом в 1811 году; они были приобретены баварским королем, отреставрированы Торвальдсеном и ныне находятся в Глиптотеке в Мюнхене. Наша иллюстрация [48] передает их стиль во всей его архаической мощи. Все, кроме лица, выполнено с огромным успехом; обнаженные мускулистые формы воинов повторяют даже позы атлетов, особенно фигура в позе борца, выполняющего захват и наклонившегося вперед, чтобы оттащить тело Патрокла. Читателю также следует заметить, сколь искусно поза продумана так, чтобы вписаться в тот сложнейший угол фронтона, где крыша идет на убыль. Составление композиций для этих треугольных пространств требовало от художников изобретательности. Обычное правило заключалось в том, что восточные фронтоны должны были изображать сцену божественного мира и величия, поскольку именно с этого торца верующие входили в храмы. Западные фронтоны, напротив, обычно демонстрируют борьбу. В этом раннем эгинском храме оба торца заполнены батальными сценами из эпических подвигов Эгины — одна посвящена Аяксу, другая — его отцу Теламону. Эти эгинские скульптуры относят к периоду между Марафоном (490 г.) и Саламином (480 г.). Группа Гармодия и Аристогитона, о которой я уже упоминал, явно принадлежит к тому же этапу.

Если мы перейдем от этого к скульптурам Парфенона, то увидим поразительную быстроту расцвета греческого искусства. С Фидием, и во многом, несомненно, благодаря его гению, пластическое искусство покорило свой упрямый материал, но оно еще не достигло той пагубной беглости, которая наводит на небрежность, сознательную вычурность и чрезмерное стремление к внешнему эффекту. Это та стадия, на которой искусства и ремесла рождают свои шедевры. В наши дни благодаря механическим приспособлениям с камнем работать так же легко, как с глиной. Скульптор создает модель, чужие подручные выполняют грубую отеску, а художник дорабатывает ее. Быть может, именно поэтому Родин производит такое сильное впечатление мощи, оставляя значительную часть своей работы незаконченной. Мы можем не сомневаться, что Фидий проделывал весь этот процесс с любовной заботой и усердием от начала и до конца.

Head of Zeus, on Coin of Elis

Head of Zeus, on Coin of Philip II. of Macedon

Здесь, увы! следует признать, что у нас нет ни единого творения, которое мы могли бы с уверенностью приписать руке самого мастера. Его величайшие шедевры — Зевс Олимпийский и Парфенос в Парфеноне — были выполнены из слоновой кости и золота. Разумеется, они погибли бесследно. Нам приходится довольствоваться описаниями — а древний художественный критик был на редкость несостоятельным даже для критика от искусства — и случайными попытками копирования на монетах или статуэтках. Монеты Элиды действительно являют нам Зевса исключительного достоинства, способного дать слабое представление о славном оригинале, но от Афины Парфенос у нас не осталось даже этой реликвии. Я отказываюсь следовать учебникам по греческому зодчеству, выдавая за творение Фидия большеголового «Юпитера Отрикольского» или ухоженного, но глуповатого старого сенатора, известного как «Дрезденский Зевс». Не стану я и оскорблять его, изображая Парфенос посредством коренастой «Варвакейской» или зачаточной «Ленорманской» статуэток. Подобные

Таблица XLI. ФРАГМЕНТЫ ВОСТОЧНОГО ФРИЗА ПАРФЕНОНА

Mansell & Co.

карикатуры лишь нарушают наше суждение. Для этих статуй нам лучше довериться нашему воображению, опираясь на то, что сообщает Плиний: «Красота Олимпийского Зевса, кажется, прибавила нечто к устоявшейся религии, до такой степени величие труда соответствует божеству».

Но можете ли вы в конце концов представить себе великолепие этих двух статуй, созданных величайшим скульптором из всех, когда-либо живших? Телесные части были выполнены из слоновой кости, одежды — из чистого золота по деревянной или каменной основе. Зевс имел колоссальные размеры, сорок футов в высоту. На его голове красовался зеленый венок из ветвей оливы; в правой руке он держал Нику из слоновой кости и золота, в левой — скипетр, инкрустированный металлами всех видов. На золотом одеянии были чеканные фигуры и лилии. Трон украшали золото, драгоценные камни, эбеновое дерево и слоновая кость, на нем имелись рисованные и рельефные изображения. Даже ножки и поперечины трона украшали рельефы. Вокруг него располагались невысокие ширмы: спереди — из синей эмали, а сзади и по бокам — с росписями работы брата скульптора Паненая. Табурет, на котором покоились ноги бога, был украшен фигурами из золота; основание, на котором стоял трон, — точно так же. Мы не должны представлять древнегреческое искусство холодным и бесцветным, подобно мраморным статуям, которыми оно представлено в наших музеях. Греки любили цвет и использовали его повсеместно. Мы настолько привыкли к гладким белым статуям, что некоторых из нас оскорбляет сама мысль о цвете в изваяниях и архитектуре. В этом вопросе мы можем смело доверять хорошему вкусу художников, умевших так чудесно проектировать и ваять. Два излюбленных греческих мрамора, паросский и пентелийский, оба сами по себе являются прекраснейшими материалами — гораздо более прелестными благодаря своему искрящемуся крупнозернистому строению и примеси железа, придающей им теплатый желтоватый оттенок, нежели излюбленный современный каркарский мрамор, столь холодно-белый и столь мелкозернистый, что он слепит и утомляет глаз и смазывает все утонченные очертания. Но греки той поры смотрели даже на свои восхитительные мраморы так, как мы смотрим на кирпич — как на нечто достаточно хорошее для строительства храмов, но недостойное великих богов. Слоновая кость и золото — для богов, если поклонники могли себе это позволить, в противном случае — бронза.

Поэтому с сожалением мы должны искать гений Фидия в произведениях, которые, вероятно, создавались по его проектам — в мелких работах, чистых декоративных рельефах, примененных в архитектуре, сильно обезображенных случайностями и временем, но все еще несущих на себе печать величия и достоинства. Судя по новейшим данным, исполнение парфенонских скульптур началось лишь после изгнания Фидия. Но мы вполне можем верить, что они были спроектированы мастером. В любом случае они представляют собой оригиналы великого периода и потому куда лучше любых копий, сколь искусно те ни были бы выполнены. Плутарх сообщает нам, что по мере того, как здания периклевых Афин поднимались «величественными по размерам и неподражаемыми по симметрии и изяществу, рабочие соперничали друг с другом в художественной красоте своего ремесла. Особенно поразительна была их скорость. Фидий же был надсмотрщиком». Уцелевшие реликвии парфенонской скульптуры распадаются на три группы в зависимости от их места на храме: фронтоны, метопы и фриз.

Из них фронтоны являются наиболее важными благодаря своим размерам и главенствующему положению на здании. К примеру, это единственные внешние скульптуры, отмеченные путешественником Павсанием. Более того, каждая фигура представляет собой отдельную статую, вырезанную круглой резьбой и безупречно отделанную как сзади, так и спереди, хотя рассмотреть их не было никакой возможности иначе как спереди. Рескин сообщил бы нам, что это служит свидетельством нравственного совершенства художника. Но греки были практичными людьми, не любившими расточительства ни в каком виде, и профессор Эрнест Гарднер, вероятно, прав, предполагая, что скульптор отделывал свои статуи ради уверенности в том, что они выполнены правильно. Подобная верность религиозному долгу есть в конечном счете свидетельство нравственного совершенства. Время нанесло скульптурам жесточайший удар. Центральные фигуры исчезли еще до того, как Каррей выполнил свои рисунки для маркиза де Нуинтеля в 1674 году. В 1687 году произошел страшный взрыв, когда венецианский канонир (с добрым старым венецианским именем Шварц) уронил бомбу в

ТАБЛИЦА XLII. ФРАГМЕНТЫ ЗАПАДНОГО ФРИЗА ПАРФЕНОНА

Mansell & Co.

турецкий пороховой склад, хранившийся в храме, и причинил дальнейшие разрушения. Затем победоносный генерал Морозини попытался снять некоторые фигуры и сломал их при этом усилии. В 1801 году лорд Элгин, вооруженный ферманом, разрешающим ему вывезти несколько каменных блоков, унес большую часть уцелевших скульптур. У него их приобрело британское правительство для Британского музея. Какова бы ни была моральная сторона этого захвата, по своим последствиям это было благом, поскольку Парфенон претерпел дальнейшие повреждения во время Освободительной войны, а те камни, что остались на месте [in situ], пострадали гораздо сильнее тех, что были вывезены. К тому же у греков по-прежнему предостаточно древнего мрамора, на котором можно писать свои имена. Сколь бы одинокими ни казались они в Элгинском зале, сколь побитыми и разбитыми ни были, безголовые, за исключением одного, и тот сильно обезображенный, они все равно передают впечатление непревзойденной красоты и совершенства искусства.

Темой переднего, или восточного, фронтона [49] было рождение Афины. Центральная сцена исчезла к тому моменту, когда ее зарисовал Каррей. Вероятно, вооруженная фигура богини, поднимающаяся из головы Зевса, заполняла вершину. Рядом должна была стоять богиня родов (Илифия), а Гефест, освободивший Афину ударом молота, находился бы близ центра. По углам фигуры сохранились лучше и в основном входят в число мраморов Элгина. Выдвигались различные толкования их замысла, но единственное, заслуживающее внимания — это теория Брунна, согласно которой они представляют собой сценические олицетворения, а не мифологические персонажи. Как утверждал Фуртвенглер, трудно найти какой-либо другой пример подобного олицетворения в искусстве или литературе V века. Но некоторые из атрибуций слишком правдоподобны, чтобы от них отмахиваться. В одном углу Солнце как раз восходит на своей колеснице, головы коней которой видны над карнизом; в другом Луна как раз заходит на своей. Это изображает время великого события. Рядом с ними находятся фигуры, указывающие на место действия. Напротив Гелиоса, спиной к центральной сцене, располагается тот славный почивающий юноша, которого в нашем Музее прежде называли «Тесеем». Согласно Брунну, он на самом деле — гора Олимп. Горой он вполне может быть, но разве Фидий не подразумевал под ним афинский Имитт? По другую сторону художники вздыхали над совершенством тех трех сидящих женских фигур — увы, безголовых, но изумительных в совершенстве мастерства, передающего сложнейшие складки мягких ионийских одеяний без ущерба для массивного величия тел под ними. Прежде мы называли их «Тремя мойрами». Но вероятно, они не являются триадой: одна покоится на коленях у сестры, третья сидит отдельно. Если географическая интерпретация должна восторжествовать, мы не можем улучшить предположение профессора Вальдштейна о том, что сестринская пара — это Таласса (Море) на коленях у Геи (Земля). Тем не менее это оставляет нас без ключа к разгадке третьей. Разве луна не заходит за землей и морем над островом Саламин? Из оставшихся фигур стремительно движущаяся богиня с развевающимися от ветра одеждами может быть не кем иной, как Иридой, вестницей богов.

Западный фронтон, или тыльный, неизменно изображает состязание, но здесь, как и подобает Афине, состязание скорее моральное, нежели физическое — спор между Афиной и Посейдоном за покровительство над Афинами. Высокий угол в центре, по-видимому, был заполнен оливковым деревом, а обоих божеств-соперников можно увидеть на рисунке Каррея. Посейдон в испуге отступает при виде дара Афины, а она шествует вперед с триумфом; рядом должна была находиться крылатая Ника, чтобы возложить венец ей на голову. Единственный значительный уцелевший фрагмент этого фронтона — еще одна обнаженная мужская фигура в Британском музее, возлеглая, подобно «Тесею», но без головы и рук, известная как «Илисс».

Не только исполнение фигур, но и композиция обеих сцен с их тонкими соответствиями и различиями, их сложным ритмом (обратите внимание на детальную прорисовку складок драпировки на «Трех мойрах») и при этом их простая, широкая величественность типичны для того, к чему стремился

РИС. 1. «СТРАНГФОРДСКИЙ» ЩИТ

РИС. 2. РЕКОНСТРУКЦИЯ АКРОПОЛЯ

Манселл и ко.

Таблица XLIII

V век. На первый взгляд почти суровую простоту искусства V века, которую мы видим, например, в драмах Софокла, трудах Фукидида или линиях дорической архитектуры, можно было бы принять за результат незрелости. Но чем больше мы изучаем эти творения, тем больше находим для исследования. Кажущаяся простота была создана колоссальным трудом и заботливой любовью.

Метопы Парфенона, насчитывавшие изначально девяносто две штуки, представляют собой отдельные панели почти квадратной формы, украшенные фигурами в высочайшем рельефе, который зачастую почти полностью отделен от задней стенки. Каждая из них изображает единоборство: боги против гигантов, лапифы против кентавров, греки против амазонок, греки против троянцев на различных сторонах. Эти сюжеты наряду с подвигами Тесея и Геракла являются постоянными темами скульптурного убранства греческих храмов. Для греческого сознания все они олицетворяли вечную нравственную борьбу между эллинизмом и варварством или между культурой и дикостью. Геракл, уничтожающий чудовищ вроде гидры, и Тесей, раящий разбойников и угнетателей человечества, символизируют конфликт между светом и тьмой. Несомненно, они также имеют историческое отношение к персидским войнам. Лучшие из этих метоп находятся высоко на стенах Зал Элгина. Они были работой второстепенных мастеров и сильно различаются по своему качеству. В некоторых заметна рука старых скульпторов, воспитанных в архаичной школе аттической пластики, которые все еще делают драпировки жесткими и механистическими. В лучших образцах ощущаются великая энергия и прекрасный рисунок. Все они примечательны изобретательностью композиции. Заполнить девяносто две квадратные панели борющимися фигурами так, чтобы избежать однообразия и повторов, было непростой задачей. Тем не менее я не думаю, что греческие художники получали большое удовольствие от работы над метопами.

Наконец, мы переходим к фризу. Чтобы оценить его по достоинству, зритель должен помнить о его первоначальном положении на храме, поскольку его характер совершенно меняется, когда его видят на уровне глаз на стенах нашего Музея. Он опоясывал верхнюю часть стены целлы на высоте 39 футов от пола, внутри колоннады Парфенона. Его можно было рассмотреть, поднявшись на стилобат и неудобно вытянув шею, но в обычных условиях вы бы лишь улавливали его проблески между колоннами, проходя снаружи. К тому же он находился в тени крыши и освещался, как напоминает нам профессор Гарднер, снизу отражением от белого мраморного пола. Художник предвидел это и учел, сделав рельеф верхней части более глубоким, чем нижней, так что головы выступают вперед из плоскости панелей. Там, где внизу требуются глубокие тени, их часто добиваются за счет углубления в фон. Вот еще одно доказательство того, в какой выигрышной позиции оказывается искусство, когда его служители являются практическими мастерами, а не праздными джентльменами, проводящими время между мастерской и гостиной. Создатель этого фриза — а несомненно, создателем был не кто иной, как сам мастер, — имел здесь полную свободу действий, не связанный никакими традиционными канонами, поскольку подобный фриз не имеет предшествующих аналогов. Ему предстояло заполнить орнаментом непрерывное пространство длиной 524 фута. В качестве темы он выбрал грандиозную процессию, изображающую народ Афин, который каждый год во время Панафинейских празднеств отправлялся наверх, чтобы преподнести богине новый шафранный пеплос. Посмотрите, как он это задумал. На передней стороне [50] он поместил бессмертных богов и богинь — не в устрашающем величии Олимпа, а здесь же, на земле, в их любимом городе Афинах. Он изобразил их непринужденно; об их божественном происхождении свидетельствуют лишь возвышенная благородство лиц и больший рост (их головы достигают карниза, хотя они сидят). Они не перегружены атрибутивными эмблемами. Они чувствуют себя в Афинах как дома. Они сидят и почти возлегов в удобных позах. Дионис опирается на плечо юного Гермеса. Арес, грозный фракийский воитель, оставил доспехи дома; он с комфортом отдыхает, обхватив руками правое колено. Гера обнажает голову, поворачиваясь, чтобы сказать слово своему царственному супругу, который сидит несколько особняком в своем простом величии. Афина, главная героиня этого дня, не отмечена никакой помпезностью; она

Таблица 44. Лемнийская Афина.

Тамме.

дружески беседует с Гефестом. Аполлон поворачивает свою прекрасную голову, чтобы сказать слово суровому Посейдону. Эрос представлен в виде обнаженного человеческого мальчика, прильнувшего к колену Афродиты; она полностью драпирована и даже укутано в покрывало, как подобает богине Небесной Любви. Стоит теплый, мирный день: боги откинули хитоны с плеч, богини облачены в мягкие ионические одежды. Скульптор предпочел не изображать церемонию в ее кульминационный момент. Процессия в пути, на улицах внизу уже слышна музыка. Близко от Афины, без какого-либо дополнительного промежутка, жрец передает юноше сложенную одежду — несомненно, старый пеплос. Это не может быть подношением нового, поскольку Афина стоит к этой сцене спиной. Группы сосредоточенных старцев беседуют между собой, опираясь на посохи. Рядом стоят сопровождающие девушки с корзинами на головах. Этот восточный торец демонстрирует нам мир и счастье небес, в своей высшей точке не так уж далеких от земли.

Заворачивая за углы, мы видим с каждой стороны приближающуюся процессию, которая медленным шагом движется к фасаду. Когда проходящий мимо посетитель бросает взгляд между колоннами, процессия буквально оживает. Первыми идут юноши, ведущие жертвенных животных, быков и овец, в сопровождении слуг, несущих подносы и кувшины для воды. За ними следуют флейтисты и арфисты, возглавляющие воинов, боевые колесницы, людей с ветвями победы и гоплитов со щитами и копьями. А затем — самое блестящее зрелище [51] — молодые всадники, отпрыски лучших семейств Афин, сидящие на своих норовистых конях без седла с чарующей непринужденностью и изяществом; некоторые в широких шляпах и коротких хламидах, некоторые в хитонах, некоторые с развевающимися по ветру плащами, некоторые в доспехах. Тут и там видны распорядители, упорядочивающие шествие. Чуть дальше процессия только формируется: молодые всадники садятся на коней, а слуги удерживают их наготове. Мы должны мысленно добавить к фризу цветной фон и бронзовую фурнитуру, такую как копья и уздечки.

Но почему же, ради всего святого, он исключил саму священную одежду? Ну, он мог бы изобразить Афину восседающей на троне во всеоружии и сделать всю сцену гораздо более благочестивой и впечатляющей для религиозного чувства. Вместо этого он повсюду ослабил напряжение. Солдаты могли бы маршировать дисциплинированными рядами с дорической точностью. Животные могли бы шествовать парами, как подобает благовоспитанным тварям, идущим на жертву. Все могло бы выглядеть официальным и грандиозным. Фидий предпочел очаровать зрителя своей простотой и изяществом. Его процессия сияет молодостью и красотой, скромной, но непринужденной. Молодой всадник, завязывающий ремешок военных сандалий, совершенно не замечает, что мы с вами смотрим на него. Это не подошло бы для торжественных фронтонов, это было бы неуместно на бурных метопах, но здесь, чтобы мельком взглянуть на него между столбами, как на легкое, избыточное украшение, художник счел себя вольным выразить радость жизни.

Если вам нужно было созерцать божество в его трепетном величии, стоило лишь войти в святилище и совершить молитву перед храмовой статуей. Это была хризоэлефантинная Афина Парфенос высотой 39 футов, с убранством из чистого золота стоимостью 150 000 фунтов стерлингов, в трехшлемном шлеме, со щитом и Никой, с эгидой и змеей. Подобно олимпийскому Зевсу, она должна была быть настолько великолепной, насколько это позволяло искусство; повсюду присутствовали цвет и орнамент. Я не думаю, чтобы даже здесь она выглядела очень свирепой. Свободные пряди ее волос выбивались наружу, смягчая грозный вид шлема с его свирепым сфинксом и чудищами. Ее любимая сова примостилась где-то на шлеме. «Странгфордский щит» в Британском музее [52] представляет большой интерес, поскольку он, судя по всему, с некоторой точностью копирует дизайн оригинала и связан с любопытным анекдотом, рассказываемым о скульпторе. В 432 году, когда Перикл подвергался нападкам через своих друзей, они обвинили Фидия в хищении части золота, доверенного ему для этой статуи, и в кощунственной непристойности — размещении собственного портрета вместе с портретом Перикл на щите

Таблица 45. Голова Лемнийской Афины.

Алинари.

богини. На первое обвинение он смог ответить, поскольку Перикл предупредил его сделать все золото съемным, чтобы его можно было взвесить. Что до второго обвинения, оно имеет семейное сходство со всем классом церковных басен, которые прилипают к любому художественному памятнику в Европе. На щите была — и есть — голова старика, которая выглядит столь реалистично, что вполне может быть портретом. Рядом с ним изображен воин, закрывающий лицо рукой, и говорят, что это был прием художника, призванный скрыть от посторонних глаз портретное сходство с Периклом. Тем не менее Фидий был осужден разгневанным народом, о чем сообщает его современник Аристофан:

“Pheidias began the mischief, he was first to come to grief.”

Немногие другие подробности жизни скульптора стоят того, чтобы их повторять. Их приводится немало, но их противоречия погружают нас в неразрешимые трудности. Ни портреты, ни биографии не принадлежат V веку, настолько личность была растворена в общине. По последующим векам пришлось их создавать и изобретать.

Количество работ, достоверно приписываемых Фидию, составляет двадцать четыре. Он был особенно славен своими статуями божеств. Он смог попрактиковаться в хризоэлефантинной технике на так называемом акролитическом изображении — то есть из позолоченного дерева и мрамора — для маленьких Платей. Он работал и в бронзе. В Олимпии он создал статую юного победителя Пантарка, которого любил. Для Афинского акрополя он выполнил еще две статуи Афины: одну — колоссальную бронзовую фигуру, которая встречала посетителя, проходившего через Пропилеи на священную цитадель. Ее копье было видно морякам с моря над крышами домов, и оно так изображено на монетах города. Это была работа его ранних лет, исполненная для Кимона. Она была перенесена в Константинополь, и историк Никита рассказывает о ее уничтожении пьяной толпой в 1203 году н. э. Существовала также Лемнийская Афина [53], посвященная колонистами этого острова около 450 года до н. э. Здесь она была представлена в мирном обличье, без шлема, «с румянцем на щеке вместо шлема, скрывающего ее красоту». Прекрасная статуя, которую Фуртвенглер смонтировал, соединив голову из Болоньи [54] с туловищем из Дрездена, представляет собой блестящее и, на мой взгляд, триумфальное воспроизведение этого изваяния. Разумеется, это лишь копия. Если верно, что Фидий делал посвятительные дары для афинян в Дельфах сразу после персидских войн, его творческая карьера должна была длиться пятьдесят лет. За это время он вывел искусство скульптуры из младенчества в пору зрелости.

Иктин и храмостроители

Одна из особенностей греческого искусства заключается в подчинении художника своему произведению, как и самого искусства — своей цели. Это лишь часть общего подчинения индивида обществу в греческой жизни. Отсюда следует, что нам редко приходится думать об изолированном гении и никогда — о гении греческих художников как о каком-то капризном и необъяснимом капризе природы. По этой причине не выглядит столь невероятным существование нескольких разных Гомеров — и все гениальных, — как появление двух Вергилиев в Риме или двух Шекспиров в Англии. Сапфо — одна из группы превосходных лирических поэтов. Софокл — один из четырех. Демосфен — величайший из группы великих ораторов. Это остается примечательным фактом, если учесть естественную тенденцию времени заострять очертания вершин в горных цепях культуры и национальную склонность греков персонифицировать все процессы и движения.

Сколь ни велик Фидий, его тем не менее окружает круг скульпторов и архитекторов, резчиков и живописцев, которые все велики. По технике исполнения их можно разделить на степени мастерства, и их индивидуальности отчетливо различимы, но все они вдохновлены единым благородством художественного характера, так что дух искусства V века легко воспринимается глазом. Сдержанность и достоинство — его наиболее яркие черты. Оно разделяет со всем греческим искусством

Таблица XLVI. СТАТУЯ МАРСИЯ. ПО МИРОНУ

Манселл и ко.

качества изящества и прямоты, под которыми мы понимаем живой и логичный интеллект, знающий свою цель и неуклонно следующий к ней.

У Фидия был соученик Мирон. О спортивных произведениях Мирона я уже упоминал. Он был настолько оригинален, насколько это вообще было возможно в V веке. Поскольку он занимался главным образом небольшими работами частного и эпизодического характера, он вполне естественно привлек внимание эпиграмматистов. Мы много слышим о вырезанных им статуях животных и их необычайном реализме, ибо именно это привлекало древнего художественного критика. Он, по-видимому, был мастером бронзовой техники и искусным златокузнецом. Мраморная копия его Марсия в Латеране и бронзовая в Британском музее [55] показывают сатира, который с изумлением шагает вперед, чтобы подобрать флейту, только что брошенную Аполлоном. Как и в «Дискоболе», мы видим здесь любовь к искаженным позам, которые позволяли Мирону продемонстрировать его прекрасное владение рисунком и знание анатомии. В этом отношении он действительно peu cinquième siècle; но мы должны помнить, что эта фигура является частью драматической группы. Я упоминал также Поликлета как мастера спортивной скульптуры. Довольно примечательно, что это юное искусство уже в V веке порождает свой «Канон» и технические трактаты. Хотя «Дорифор» является наиболее известной из его работ, голова его «Диадумена» из Рима представляет собой, вероятно, наиболее верное воспроизведение поликлетовского оригинала. Другие имена упоминаются древними авторами как достойные встать в один ряд с Фидием; Каламис, например. Но для нас это лишь пустые имена, и остроумные попытки современной археологии наделить их подходящими произведениями на основании качеств, приписанных им древними критиками, являются рискованными и по большей части неудовлетворительными. Учитывая те немногие факты, что дошли до нас, и массу трудностей, которые они порождают, мы не можем слепо доверять античному художественному критику. Алкамен и Пеоний, например, называются скульпторами двух фронтонов в Олимпии, и в то же время Алкамен описывается как ученик Фидия, что для любого, кто сравнивает Аполлона западного фронтона со скульптурами фронтонов Парфенона, звучит абсурдно. Другое имя также сомнительно, ибо Пеоний был автором знаменитой Ники в Олимпии [56] с ее превосходным этюдом развевающейся драпировки. Надпись свидетельствует, что она была воздвигнута мессенцами из Навпакта на добычу, отнятую у неприятеля, — предположительно у спартанского гарнизона, захваченного Клеоном при Сфактерии. Если, следовательно, Павсаний прав в своем рассказе об авторстве олимпийских фронтонов, оба эти скульптора должны были сделать невероятно быстрые успехи в своем искусстве или же сознательно принять архаический стиль для фронтонов.