«Величие Греции: Озoр эллинской культуры и цивилизации»

«На нем широкославный Хромец создал овчарню в прекрасной долине, большую овчарню из белых овец, и стойбища, и хижины, и крытые загоны».

«На нем широкославный Хромец сотворил танец подобно тому, который Дедал некогда создал в широком Кноссе для Ариадны прекрасной косы. В нем юноши и девушки, желанные для брака, танцевали, держа друг друга за запястья. Некоторые из девушек были в тонких льняных вуалях, а другие — в хорошо сотканых хитонах с легким маслянистым блеском. Воистину, на головах у них были прекрасные венки, а у мужей висели золотые мечи на серебряных перевязях. Порой они легко ступали на цыпочках, как когда гончар сидит и пробует круг, помещающийся между его руками, чтобы проверить, будет ли он вращаться. Но иногда они двигались рядами навстречу друг другу, и большая толпа стояла вокруг прекрасного танца, восхищенная, и среди них священный певец пел под лиру, а посреди танцоров два акробата вели танец, кружась в центре».

«И наложил он на него великую мощь реки Океана вдоль края обода плотно сотворенного щита».

«Итак, когда он сотворил великий и мощный щит, он сотворил также панцирь, ярче луча огня, и сотворил для него прочный шлем, прилегающий к вискам, богато украшенный, и водрузил на него гребень, и сделал ему поножи из гибкого олова».

Я верю, что читатель сможет уловить некоторое подобие картины даже сквозь сухую прозу перевода. Теперь мы определенно в Европе. В Дорсетшире, Баварии, Оверни или Тоскане эти женщины могли бы выходить к своим дверям, чтобы смотреть на проходящие свадебные процессии, эти честные пахари — осушать свои кубки, а эти уставшие жнецы — с нетерпением ждать праздника урожая. И по сей день можно видеть крестьян Греции, танцующих в кругах и рядах, с ловкими акробатами во главе, точно так же, как они танцевали на щите Ахилла. История идет своим помпезным путем, оставляя крестьянина неизменным, а уклад сельской жизни — прежним.

Цари и боги

Поэт даже здесь, не до конца забывая о придворных кругах, перед которыми он пел, ввел, поистине, «царя». Но это жалкое подобие василевса, стоящее среди комьев земли и радующееся в сердце. Он и его родовой скипетр выглядят довольно нелепо среди...

“The reapers, reaping early

In among the bearded barley.”

Истина же заключается в том, что он — царь лишь по видимости. Он всего лишь деревенский сквайр с родословной, ряженый василевс, призванный соответствовать условностям эпоса. Таковы же и «цари» «Одиссеи». Там сюжет требует, чтобы Одиссей был царем Итаки и чтобы его верная жена охраняла его трон в его отсутствие. Но поэт или поэты были до такой степени не привычны к царям, что постоянно забывают о политическом значении Пенелопы и говорят так, будто речь идет лишь о вдове приличной наружности и ее совместном имуществе. Свинопас Эвмей превозносит богатство Одиссея, говоря, что ни у кого другого на Итаке не было столько. Они уже привыкли рассматривать рыночную площадь как политический центр государства. Так, в городе Схерия «царь» Алкиной ежедневно отправляется на совет с двенадцатью другими «знаменитыми царями». Одиссей, их гость, молит богов о том, чтобы этот «царь» и его «царица» были столь благословенны, чтобы они оставили своим детям «богатство в своих чертогах и те почести, которые народ воздал ему». А «принцесса» отправляется стирать белье в повозке, запряженной мулами. На сцене эпоса царь, конечно, — великий и могущественный правитель. Нам часто напоминают, сколь страшен гнев царей. Царь говорит, согласно цитате Аристотеля, что он властен над жизнью и смертью. Он раздает города, которые ему не принадлежат. Он наследует «свой скипетр и свои суды» от Зевса и долгой череды предков. Но он не может соответствовать этим возвышенным претензиям. Он обсуждает политику на рыночной площади с другими царями (которых по ошибке часто называют старейшинами, хотя они молоды и сильны, как орлы), и дела решаются всенародным одобрением. Именно оратор увлекает за собой толпы. Изредка по оговорке этих божественных царей называют алчным классом, точно так же, как у Гесиода. Что же касается «судов», которые они получают по вдохновению от Зевса, то они не извлекают из них никакой практической пользы. Справедливость, как мы видели на нашем Щите, на самом деле вершится старейшинами на агоре. В одной небрежной строке «Одиссеи» говорится о «часе, когда человек встает с собрания и идет домой ужинать, о человеке, который судит многочисленные тяжбы юношей, приходящих к нему за судом». Нет ни единого примера того, чтобы царь выступал в роли судьи у Гомера, и хотя царь делает вид, что раздает города, он иногда смиренно принимает в дар акр-другой от граждан за оказанные услуги. Есть, правда, один знаменитый пассаж «Илиады», где монархия, по-видимому, превозносится; но внимательный читатель заметит, что он написан языком не примитивных патриархальных условий, а сторонника аристократии или тирании, который упрекает дерзость радикальной демагогии. Это во второй книге «Илиады». Агамемнон приказал грекам готовиться к бегству из Трои. Это была лишь уловка, чтобы проверить их настроение, но она удалась слишком хорошо, ибо народ поспешно воспринял его слова всерьез. И вот богиня Афина велит Одиссею поспешно спуститься вниз и остановить их.

«Он пошел навстречу Агамемнону, сыну Атрея, и взял у него родовой скипетр, вечно неразрушимый, с которым он сошел к кораблям медно-рубашечных ахейцев. Всякий раз, как он встречал царя или знатного человека, он подходил к нему и останавливал мягкими словами. „Сэр, не пристало устрашать тебя, как труса; о нет, сядь сам и заставь сесть остальное войско, ибо ты еще не знаешь помыслов сына Атрея. Ныне он лишь испытывает сынов ахейцев; скоро он поразит их, и велик гнев боговдохновенных царей. Почет ему от Зевса, Зевс-советник любит его“».

«Но когда он видел простого человека, кричащего в толпе, он бил его скипетром и бранил словом. „Сэр, сиди тихо и слушай речи других, которые лучше тебя. Ты несведущ в войне и труслив, ты не имеешь никакого веса ни на войне, ни на совете. Мы не все можем быть здесь царями, мы, ахейцы; многовластие не есть благо. Пусть будет один повелитель, один царь, которому сын Кроноса кривых помыслов вручил скипетр и суды, дабы он был царем среди них“».

«Так шел он по войску, повелевая; и они с шумом спешили обратно к месту сбора от своих кораблей и палаток, подобно тому как волна грохочущего моря разбивается о могучий берег и гудит пучина».

«Остальные же расселись и заняли места на скамьях, но один Терсит все еще сквернословил неумеренными словами. Тот, кто был полон беспорядочных речей для праздной и непристойной борьбы с царями».

«Он был самым безобразным из всех, кто пришел под Трою. Он был кривоног и хро、м, а оба его плеча были горбатыми и сжатыми на груди. Сверху голова его была островерхой, и на ней пробивалась редкая щетина. Он был злейшим врагом Ахилла и Одиссея, и они то и дело бранили его. И тогда он выкрикивал пронзительные слова упрека против божественного Агамемнона. Но ахейцы ужасно гневались на него и ненавидели в сердцах...»

«Так говорил он, хуля Агамемнона, пастыря народов. Но божественный Одиссей быстро встал рядом с ним и, нахмурившись, сурово укорил его: „Терсит, неразумный в речах, пронзительный крикун, умолкни и не смей один бороться с царями, ибо я утверждаю, что нет существа хуже тебя среди всех, что прибыли с сыновьями Атрея под Илион“...»

«Так он сказал и ударил его скипетром по животу и плечам. Тот сжался в комок, и крупная слеза скатилась у него, а кроваво-красный рубец вздулся на его спине под золотым скипетром. И вот он сел, дрожа, выглядя беспомощным, и утер слезу от боли, а они, несмотря на свой гнев, сладко рассмеялись над ним. И тогда кто-нибудь говорил, глядя на соседа: „Гляди-ка! Воистину Одиссей совершил тысячу добрых дел, как в поиске мудрых советов, так и в предводительстве в бою, но ныне это поистине его лучший поступок среди аргивян — унять этого брызжущего слюной смутьяна в его тирадах. Никогда больше, думается мне, его амбициозное сердце не поднимет его на то, чтобы хулить царей упрекающими словами“».

Терсит — не порождение простой, неразвитой монархии; поэт, создавший этот портрет, видел оратора толпы на его родной агоре. Говорят, что Терсит — единственный рядовой в войске. Он единственный человек, которого называют без патронима. И тем не менее современные исследования показали, что даже у Терсита был древний культ полубога в Спарте. Настолько верно то, что все фигуры эпической сцены являются фигурами племенного культа предков.

Вот почему настоящие боги так скверно выглядят в эпосах. Они — единственные аморальные люди у Гомера; они обманывают и лгут, они бранятся и спорят. Возможно, мы не ждем большого благопристойности от Зевса или Афродиты, но даже сама величественная Гера колеблется между коварной куртизаной и бранящейся торговкой рыбой. И тем не менее Гомер — это «Библия греков»! Геродот говорил, и говорил справедливо, что именно Гесиод и Гомер определили имена богов, распределили их почести и функции, а также установили их внешность и характеристики. В последующие времена Гомер был универсальным букварем образования. Крайне вероятно, что Гомер и Гесиод выбрали определенных божеств из огромного множества для особой чести в качестве членов олимпийской семьи. С какой же стати Гомер не почитал их? Выдвигались различные объяснения. Старое объяснение состояло в том, что это наивное выражение примитивного антропоморфизма, который создает богов по подобию людей, преувеличивая человеческие пороки наряду с добродетелями. Но никто по-настоящему не изучающий Гомера не сможет поверить в теорию, которая представляет его простым и детским. Насмешки Гомера над богами — это не наивный смех ребенка или дикаря. Стоит заметить, что лишь некоторые из богов выглядят дурно в гомеровской теологии. Ни один образ не мог быть прекраснее морской богини Фетиды, или величественнее Паллады Афины, или более эфирным, чем Ирида, небесная посланница. Вера профессора Риджуэя в то, что Гомер был написан бардом древней расы, почитающим своих ахейских господ, могла бы объяснить едкую насмешку над северными богами, такими как Зевс и Гера. Но тогда Афродита, к которой относятся хуже всех, казалась бы самой природой-богиней Крита, неизменно сопровождаемой голбями в критском искусстве. Именно эгейский натурализм исключен из гомеровской религии. Нет ничего, что связывало бы даже Ириду с радугой. Мое собственное объяснение заключалось бы в том, что культ героев — главная забота Гомера. Столь многие из его героев претендуют на происхождение от Зевса от стольких материй, что Зевс не может быть наделен моногамной моралью. Боги могут позаботиться о себе сами; именно герои нуждаются в помощи барда. Я также верю в предположение профессора Гиллберта Мюррея о том, что в этих пассажах нечестия мы сталкиваемся с вмешательством более позднего ионийского духа рационализма. Поскольку такие пассаги широко распространены в «Илиаде», нам пришлось бы отнести создание значительной ее части к столь поздне́му времени, как VIII и VII века до нашей эры. Но поскольку мы видели, что политический фон Гомера в основном представляет собой картину аристократии, точно такую же, как у поэта VII века Гесиода, нет никаких реальных возражений против поздней датировки.

Стоит лишь отказаться от нелепой веры в «примитивную простоту» Гомера и признать ставшее ныне очевидным фактом то, что поэты-эпики могли сознательно архаизировать свое повествование, опуская любые упоминания о событиях и обычаях, которые казались им слишком современными, чтобы соответствовать божественному роду героев, точно так же, как это делает Мэлори с рыцарями Артура, — и не останется никаких возражений против мрения, что значительная часть Гомера была написана в VIII веке. Разумеется, в нашу «Илиаду» и «Одиссею» вкраплены гораздо более древние традиции и древние фрагменты эпической поэзии. Никакого реального насилия над древней традицией не совершается, если отнести эти поэмы к самому рубежу исторических времен, поскольку в античности Гомер и Гесиод общепризнанно считались современниками. Вся цивилизация, изображенная у Гомера, гораздо ближе к исторической Греции, чем к эгейским раскопкам. Взять хотя бы доспехи для примера. Хотя, как уже говорилось, герои обычно «разят бронзой», а их щиты порой «подобны башне», «достигают ног» и «опоясывают тело», как на памятниках Микен и Крита, тем не менее в обычных мыслях поэтов мечи несомненно железные, поскольку удар рубящий встречается чаще, чем колющий, а бронзовым мечом не рубят, и щиты «круглые», «со всех сторон равные», «с умбонами» и «подобные луне». Иногда, как в случае со щитом Ахилла или щитом Агамемнона, они украшены эмблемой. По сути, гомеровский воитель одет и снаряжен точно так же, как гоплит греческой истории. Что касается его методов ведения боя, эпическая условность естественным образом требует череды поединков, дабы показать индивидуальную доблесть героев; и действительно, различные эпизоды «Илиады» озаглавлены как «Подвиг Диомеда», «Подвиг Менелая» и так далее. Но на задворках сознания поэта постоянно проступает обычный греческий бой между двумя рядами воинов. Агамемнон однажды делит войско на отряды, племя с племенем и братство с братством. Наконец, помещая Гомера в поздне́е время, в цветущую культуру Эолиды и Ионии, мы избегаем нелепого предположения о том, что столь изысканная и сложная литературная форма, как эпос, могла возникнуть из ничего во времена бурных смут, вторжений, миграций и непрекращающейся вражды. Априори любой скажет, что лирическая поэзия должна предшествовать эпической, как это и было в Англии. Греческая традиция помещает Орфея, отца лирической песни, раньше Гомера. Не было бы ничего удивительного в том, чтобы поместить раннюю элегическую поэзию на тот же хронологический уровень, что и самые ранние гекзаметры. То, что обычные формы лирического стиха уже существовали в гомеровские времена, мы можем увидеть, если внимательно читать поэмы. Мальчик поет свою песню сбора винограда о смерти Лина. При погребении Гектора барды поют плачи. Есть упоминания о гименее, или свадебной песне. Были и застольные песни: в первой песне «Илиады» они поют весь день напролет за чашами. Такие барды, как Демодок, поют о любви богов. Таким образом, имеются обильные свидетельства того, что все привычные формы греческой лирической поэзии предшествовали эпосу и что Гомер не возник из небытия в готовом виде. Тем более ахейские захватчики с холодного Севера не завезли готовую литературную форму композиции на цивилизованные полуострова Средиземноморья.

Искусство эпического периода

И теперь возникает вопрос о том, какое именно искусство мы должны сопоставлять с поэзией Гомера. Именно стремление найти некий литературный эквивалент славному искусству Микен и Кносса побудило Шлимана и его школу приравнять его к Гомору. Несомненно, доисторический Крит обладал своей литературой. Но все это погибло, если только нерасшифрованные глиняные таблички не преподнесут нам что-нибудь случайно. Мы должны осознавать, что великая литература может сосуществовать с грубым искусством. В Англии нет великого искусства, соответствующего Шекспиру, Мильтону или Шелли. Поскольку язык является самым легким средством художественного выражения, литература обычно развивается раньше, чем изобразительное или пластическое искусство. Следовательно, мы должны быть готовы к шоку от обнаружения того, что Гомер принадлежит к тому же периоду, что и весьма уродливый и нехудожественный декоративный стиль на вазах и самые рудиментарные, примитивные формы скульптуры. Страницы Гомера на самом деле не настраивают нас ни на что иное. Скульптура едва упоминается у Гомера. Имеется лишь одна храмовая статуя, и это статуя Афины в Трое, о которой нам сообщают, что троянские женщины некогда возлагали богато расшитое платье ей на колени. Вероятно, мы должны представлять себе грубую сидячую фигуру из дерева или камня, подобные тем, что мы находим на самых ранних стадиях греческой скульптуры. Их шероховатость и грубость могли смягчаться ткаными одеждами. В Бранхидах, близ Милета, была обнаружена целая серия таких фигур с надписями примерно 550 года до нашей эры; но мы легко можем поверить, что подобный тип мог просуществовать больше века. Считается, что этот тип статуи развился из трона, поскольку представляется достоверным, что пустые троны почитались еще до того, как были изваяны иконические божества. Можно также заметить, что он лишь недавно ведет свое происхождение от техники резьбы по дереву, настолько плоски плоскости его поверхности. Скорее богиня принадлежит стулу, чем стул богине.

Помимо этого, у Гомера есть несколько явно воображаемых фигур, таких как золотые факелоносцы в волшебной стране феакийцев, но нет ничего, что мы могли бы назвать скульптурой. Также имеется множество мелких «произведений искусства», таких как чаша Нестора и застежка Одиссея, некоторые из которых могут быть сопоставлены с реликвиями микенских гробниц; но, конечно, золотые чаши и драгоценности все еще сохранялись от более древней цивилизации, и, что примечательно, происхождение таких предметов всегда объясняется: либо их выковал Гефест, либо они передались по наследству, либо их привезли сидоняне по морю. Гомер не принимает свое искусство как должное. Он использует гончарный круг в сравнениях, но единственным...

Сидячая статуя из Бранхид

искусством, которое он по-настоящему описывает, является ткачество гобеленов — домашнее ремесло, которым занимаются все его дамы. Так, Елена в Трое занята тем, что вплетает фигуры воинов в свое полотно, а Андромаха вплетает цветы в свое. Какой узор Пенелопа вткала в свой вечный саван, известно лишь тем, кто знает, какую песню пели сирены. Соответствует этому первенству текстильного искусства стиль орнаментации, описанный, как мы читали, на щите Ахилла. Ибо эти параллельные полосы рисунчатого письма...

Геометрическая ваза

которые были в сознании поэта, когда он изображал щит, известны нам по гончарным изделиям седьмого и шестого веков. Современные археологи называют его геометрическим стилем, поскольку весь корпус вазы разделен на полосы и панели полосками зигзагообразного орнамента. Ранняя фаза геометрического стиля названа в честь Дипилонских ворот в Афинах, так как огромные вазы определенного типа были найдены в большом количестве на древнем кладбище Афин в той окрестности. Тема этих ваз обычно погребальная. Мы видим тело, возложенное на ложе, и плакальщиц, выражающих свое горе возложением рук на головы. Фигуры переданы условными схемами. На мой вкус, они почти отвратительны. Мало того, что рисунок фигур небрежен и неуклюж, уродлив и сам дух происходящего. Суетливые нервы художника, пытающегося заполнит каждый уголок каким-нибудь каракулями, соскребающего бессмысленные эмблемы даже между ногами своих лошадей, утомляют глаз зрителя. Его рисунки не имеют никакого соответствия с формой его материала, точно так же, как фризы и дадо современного домашнего декоратора не принадлежат должным образом к четырем плоским поверхностям его стен. Жизненные качества хорошего греческого искусства — это самообладание, подчинение художника своей работе и идеальная адаптация художественной формы к рассматриваемому предмету. Дипилонский стиль наносит ущерб всем этим канонам хорошего вкуса. Должно быть объяснение.

Нетрудно заметить, что орнаментация дипилонской вазы заимствована из чуждого ремесла. Гончарное дело никогда не требовало от художника делить свое поле на параллельные полосы с каймой и бахромой. Очевидно, этот стиль заимствован из рукоделия, вышивки или гобеленов. Во многих узорах можно разглядеть стежки и нити. Примитивный гобелен неизбежно линейлен, геометричен и прямоуголен.

Теперь все становится ясным. Греция подчинена мужественной расе воинов, не склонной к искусству в силу родовых традиций. Музыку они любили всегда. Они щедрые покровители барда, который поет хвалу их предкам. Им нравится красиво оформленная брошь или золотая чаша. Но для других искусств нет покровителей. Пока их господа ожесточенно сражаются и усердно пьют, женщины неустанно сидят за своими ткацкими станками. Единственные процветающие искусства — это текстильные, и они в значительной степени смоделированы по азиатским импортным тканям. Гончар — жалкий, презираемый раб, вероятно, из старой расы. Он утратил всю свою мужественность и большую часть вкуса, он не получает никакой поддержки в деле облагораживания своих дешевых горшков, и у него нет никаких образцов для дизайна, кроме узоров гобеленов или изделий из металла. Вся прекрасная керамика Кносса и Камареса разбита или зарыта под землю.

И все же даже дипилонский стиль постепенно улучшался. Сохраняя свой геометрический характер, вазопись совершенствуется в рисунке и цвете, пока в ранних аттических работах, таких как знаменитая ваза Франсуа [14], мы не достигаем изображений исключительной красоты. Здесь кошка становится любимым животным типом. Когда гончары продвигаются достаточно далеко, они начинают обращаться к сценам героических легенд и мифологии, тщательно подписывая имена своих героев. Горгона, которая часто фигурирует у Гомера, как на щите Агамемнона и эгиде Афины, начинает становится художественным типом в дипилонский период; то же самое происходит со сфинксом и грифоном, которые, как ни странно, не появляются в нашем Гомере.

Дом героя

На Крите искусство обитало во дворцах; в классической Греции оно преследовало рыночную площадь и храм. Пока что искусство ограничено домом. Если судить по очаровательным «интерьерным» картинам, которые Гомер столь искусно вводит в качестве противовеса бесконечным столкновениям оружия в «Илиаде», домашняя жизнь была наиболее богатой и совершенной в эпоху эпоса. Всех поражала та величественная и важная роль, которую женщины играют у Гомера, контрастирующая с их затворничеством и пренебрежением к ним в исторической Греции. Никто, кроме Шекспира, не подарил нам столь очаровательной галереи женских портретов, как Андромаха, Елена, Пенелопа, Навсикая, Фетида и Калипсо. Изобретательный Сэмюэл Батлер даже пытался доказать, что «Одиссея» написана женщиной, столь сочувственным было понимание поэтом женской точки зрения. Но то же самое в равной мере верно и для «Илиады»; и действительно, уважение к женщинам становится частью героической традиции даже в аттической трагедии, так что зрители в афинских театрах должны были видеть на своей сцене героинь, действующих с такой свободой и пользующихся таким уважением, которое было совершенно чуждо их собственным домам.

Но даже в этой, высшей точке домашняя жизнь греков далека от современных представлений, а достоинство жен героев несколько иллюзорно. Возможно, противоречия вновь объясняются множеством рук и множеством сменяющих друг друга поколений, которые внесли свой вклад в создание эпоса. Разумеется, для моногамистов брачные представления героев далеко не эксклюзивны. Агамемнон заявляет о своем намерении увезти Хрисеиду домой, ибо она нравится ему больше его дорогой жены Клитемнестры, и не делает секрета из того положения, которое она займет. Он действительно везет Кассандру к своей жене. В «Одиссее» мы также находим намек на порядки, решительно восточные, в том, что Пенелопа говорит о своем сыне и пятидесяти служанках. Опять же, существует странный контраст между нежной супружеской преданностью Гектора и Андромахи или Одиссея и Пенелопы и тем необычайным равнодушием, которое порой проявляется к женским чарам. Часто отмечается как пример тонкости Гомера то, что он нигде не описывает красоту Елены, чьё лицо...

“Launched a thousand ships

And shook the topmost towers of Ilium,”

лишь обозначая ее тем, что заставляет старцев Трои смотреть на нее, когда она проходит мимо, и говорить друг другу: «Не мудрено, что греки и троянцы столь долго претерпевают страдания из-за такой женщины. Лицо ее удивительно похоже на бессмертных богинь». Эти традиции о силе любви и красоты должны принадлежать первоначальному эпическому сюжету; ибо весь сюжет «Илиады», насколько в ней есть сюжет, вращается вокруг красоты Елены, подобно тому как весь сюжет «Одиссеи» зависит от любви Одиссея к жене и постоянства Пенелопы. Таким образом, оба эпоса имеют базис, который мог бы стать фундаментом современной романтической беллетристики. Тем не менее дух романтизма столь же полностью отсутствует у Гомера, сколь и во всем истинном греческом искусстве и литературе. Хотя Агамемнон очень сердит из-за потери Хрисеиды, он не любит ее. Одиссей просто устает от прекрасной нимфы Калипсо и расстается с очаровательной Навсикаей без малейшей боли. Такие потрясения постоянно поджидают современного читателя, взпитанного на романтике в детской.

Если мы посмотрим на дома, в которых разворачиваются домашние сцены Гомера, то обнаружим, что они отличаются простотой, резко контрастирующей с пышными дворцами Крита или Тиринфа; и это несмотря на очевидное намерение барда изобразить их в масштабе героического величия. Они построены главным образом из дерева. Дворец Париса состоит из трех частей — таламос, дома и ауле. Таламос — это личная часть дома, содержащая брачное ложе царской четы. Дома, или мегарон, — это общественный зал для трапез и приема гостей. Ауле — это двор с окружающими его колоннадами. У Приама была большая семья: пятьдесят сыновей спали со своими женами в пятидесяти таламосах из полированного камня, построенных снаружи его двора, в то время как его дочери спали со своими мужьями в двенадцати крытых покоях внутри двора. Дворец Одиссея более сложен, и так задумано, ибо переодетый странник говорит: «Воистину, это прекрасный дом Одиссея, и его легко узнать и отличить даже среди многих. Ибо здесь здание за зданием, и двор дома искусно отделан стеной и парапетами, и здесь есть ладно подогнанные двустворчатые двери». Стоя снаружи у парадной двери, он может по запаху жареного мяса догадаться, что там идет пир. Никакого великого великолепия здесь нет. Перед «ладно подогнанными дверями» лежит навозная куча, на которой спит старый пес (подобная куча навоза, можно заметить, украшает двор дворца Приама в городе Трое). Внутри дверей находится мегарон, где идет пир. Одиссей садится на ясеневый порог, прислонившись к кипарисовому столбу, особо отмеченному за свою прялизну. Телемах берет кусок мяса, «сколько могут охватить две его руки», и целую буханку из красивой корзины, и Одиссей (переодетый нищим) пожирает это на своей грязной суме, сидя на пороге. Этот порог под портиком зала — постоянное место сбора нищих, и именно там укладывают спать чужеземцев. Внутри зала находится верхняя комната, где спит и живет Пенелопа со своими служанками. Женихи ставят в зале три жаровни для освещения и наваливают в них дров и сосновых лучин; в результате зал полон дыма, так что оружие приходится уносить в кладовую, чтобы оно не испортилось. Одиссей, спящий в «продомосе» зала, может слышать реплику одной из двенадцати мелельщиц, у которых ручные мельницы устроены в соседнем доме. Под той же гулкой колоннадой, где спит Одиссей, днем привязаны козы и скот. Стены самого зала деревянные, потолок деревянный, а пол утрамбован из земли, ибо его чинят лопатой, а костры выгребают из жаровен прямо на пол. Что касается брачного покоя, то Одиссей построил его сам из камня, и в нем находилось удивительное ложе, высеченное героем из живого оливкового дерева. Наконец, в стене зала высоко над каменным порогом имелась довольно неясная задняя дверь, открывающаяся на открытую галерею. Таким образом, особенность дома Одиссея заключается в том, что он двухэтажный; в остальном он состоит, как обычно, из трех частей — зала, двора и комнаты.

Наши ученые археологи ломали головы над тем, чтобы заставить эти гомеровские дома соответствовать дворцам Микен и Тиринфа, но это оказалось для них тяжелым трудом. Им пришлось признать, что дворец Одиссея гораздо проще самого скромного из эгейских дворцов. И тем не менее наш поэт нарочито рекламировал его как нечто из ряда вон выходящее. Не выдает ли это удивительную бедность воображения? Он даже не смог сделать свои героические жилища столь же великолепными, как те реальные здания, в которых он пел свои песни. Что бы мы подумали о романисте, который заявлял, что пишет о герцогинях, и описывал их сидящими в роскошных гостиных на переднем плане? Конечно, мы знаем объяснение. Безнадежно пытаться синхронизировать гомеровский век с эпохами эгейских дворцов. Гомер жил в куда более низкой цивилизации в отношении богатства и комфорта. Точно так же, как мы видели, что его «цари» — всего лишь деревенские сквайры, его «паласы» — не более чем фермерские дома со всем их живописным убожеством и простотой. Грязь и великолепие могут идти рука об руку, как в наших собственных средневековых залах, но в гомеровской цивилизации величие существует лишь в сердце поэта. Его материальное окружение прекрасно символизируется дипилонскими вазами.

Мир Гесиода

Гесиод — Золушка греческих поэтов, одинаково обделенная вниманием редакторов и школьников. И все же когда-то он стоял наравне с Гомером. В действительности он дополняет Гомера, и ни одна картина греческих средних веков не может быть полной без него. Паросский мрамор относит Гесиода на тридцать лет раньше Гомера, Геродот помещает их обоих около 850–800 годов до нашей эры. Главных произведений у Гесиода два: «Труды и дни» и «Происхождение богов», или «Теогония». «Труды и дни» обычно считаются трактатом о сельском хозяйстве, но по своему происхождению это, по-видимому, обличительное письмо непутевому брату Персу, который вытеснил Гесиода из его владений. Письмо щедро украшено моралью, максимами и примерами из мифологии. Перс призывается к трудолюбию и хорошему ведению хозяйства, на счет чего даются некоторые пророческие советы. Но главный смысл этой странной смеси заключается в повторении жалоб на «пожирающих взятки царей» — всегда во множестве — которые вынесли коррумпированный приговор против поэта в судебном процессе его брата. Никто не пытается усмотреть у Гесиода реальную монархию или что-либо, кроме олигархии, однако его правители именуются βασιλεῖς, точно так же, как у Гомера. «Труды и дни» содержат также самые ранние версии двух самых известных легенд, которые вместе составляют греческую историю творения: историю о том, как Прометей похитил огонь с небес, и историю о Пандоре, Еве греческой мифологии. Главный интерес для современного читателя представляет весьма причудливый и любопытный список табу и некоторые личные воспоминания, составляющие, полагаю, старейшую из существующих автобиографий. Он уже описал мореплавание как крайне неприятное дело, которого по возможности следует избегать; теперь он советует брату «ждать благоприятного для плавания дня, и когда он наступит, тогда спускай свой быстрый корабль к морю и загружай на него подходящий груз, дабы ты мог вернуться домой с прибылью; точно так же, как отец мой и твой, о беспамятный Перс, бывало, совершал плавания ради честного заработка. Однажды он прибыл даже в эту страну после долгого плавания на черном корабле из Кимы в Эолиде, спасаясь не от богатых ресурсов и процветания, а от страшной нищеты, которую Зевс посылает людям. И поселился он близ Геликона в этой нищенской деревушке Аскре — Аскре, скверной зимой, неуютной летом и негодной ни для чего. Но ты, мой Перс, будь своевременен во всех своих делах, но превыше всего в мореплавании хвали маленький корабль, но грузи свой товар на большой. Фрахт будет больше и прибыль больше, если ветры удержатся от своих ужасных штормов. Всякий раз, когда ты устремляешь свое безрассудное сердце к торговле, желая избежать долгов и безрадостного голода, я укажу тебе пределы грохочущего моря, не будучи вовсе искусным в мореплавании или на кораблях, ибо я никогда не плавал по широкому морю на корабле, кроме как когда переправился на Эвбею из Авлиды, где ахейцы в давние времена были застигнуты бурей, когда собирали могучее войско из священной Эллады для Трои прекрасных женщин. Там я сел на корабль до Халкиды, чтобы испытать удачу в состязаниях мудрого Амфидама» (то есть в призах, предложенных на его погребальных играх), «многих хорошо подготовленных призах, которые предложили его властные сыновья. Там я хвалюсь тем, что выиграл приз за гимн и привез домой треножник с ручками, который я установил музам Геликона, где они впервые научили меня быть звучногласым бардом. Столь мал мой опыт плавания на хорошо конопаченных кораблях, но все же я объявлю волю Зевса, носящего эгиду, ибо музы научили меня петь беспредельный гимн».

Монета Кротона с изображением треножника

Чудаковатый старый Гесиод! Как же он похож на литератора всех времен! Он никогда не выходил в море дальше переправы через пролив, но в силу своих литературных дарований он считает себя компетентным наставлять других сухопутных жителей в навигации. Так, с помощью Муз он возвещает волю Зевса: «Никогда не выходи в море в шторм!»

Что ж, такова обратная сторона медали Гомера: боговдохновенные цари, откровенно представленные коррумпированными аристократами, неустанный труд на каменистой ферме, опасные коммерческие предприятия на небольших непригодных для плавания судах, эмигрант, возвращающийся домой в Беотию в нищете из своего эльдорадо в Эолиде, суеверие и пессимизм.

Корабль Одиссея. С вазы

III. ВЕКА ПЕРЕХОДА

οὐ μὴν οὐδ’ ὑπαρχόντων τούτων ἁπάντων ἤδη πόλις,

ἀλλ’ ἡ τοῦ εὖ ζῆν κοινωνία.—Aristotle.

Пришествие Аполлона

«Он приносит мужчинам и женщинам исцеление от тяжких болезней, он дарует кифару и наделяет Музой того, кого пожелает; он правит своим оракульным святилищем, привнося мир и законный порядок в наши сердца; он утвердил потомков Геракла и Эгимия в Лакедемоне, Аргосе и священнейшем Писе». Таково резюме поэта из Фив, описывающее атрибуты дорийского бога. Исцеление, игра на кифаре и лирическая поэзия, дисциплина, поддерживаемая Дельфийским оракулом, и дорийское правление Спарты, Аргоса и Мессении — таковы дары Аполлона Греции. Здесь нет ничего, что связывало бы его с поклонением природе. Он даже не связан со светом или солнцем.

Мы уже познакомились с некоторыми из самых ранних пластов религиозных верований на греческой земле. Эгейский культ был главным образом «аиконическим фетишизмом» — то есть поклонением неодушевленным, возможно символическим объектам, таким как камни, столбы, кресты, топоры, рога и деревья. Затем существовали животные божества, возможно, тотемического происхождения, такие как богиня-змея, богиня-голубка и человек-бык, или Минотавр, силы, главным образом олицетворяющие плодовитость. Безусловно, существовал и культ предков; ибо мертвых в гробницах-толосах несомненно почитали жертвами, а на самых ранних этапах, весьма вероятно, и человеческими жертвоприношениями. На этих стадиях религии храмов, судя по всему, не было вообще; это была скорее система частных локальных культов в великом и сбивающем с толку разнообразии. Но несомненно, что эгейские народы выработали некоторые полностью антропоморфные божества к концу этого периода. Некоторые из регулярных олимпийских божеств исторической Греции частично, а некоторые полностью принадлежат к этой более ранней цивилизации. Посейдон, бог моря, Гермес, аркадский бог пастухов, и Деметра, или Мать-Земля, относятся к последнему классу, наряду с таинственными сущностями вроде Мойр, Эриний, Гарпий и Сирен. Но древняя религия была малоэксклюзивной; новые божества довольно легко принимаются в политеистические системы, хотя в некоторых случаях шла затяжная борьба за то, чтобы не пустить их. Гесиод замечает, что у божеств много имен для единого облика, и зачастую двойное имя выявляет ассимиляцию, как, например, Феб Аполлон или Паллада Афина. В большинстве случаев, поистине, великое имя олимпийского бога охватывает множество второстепенных божеств с разнообразными, а иногда и прямо противоположными атрибутами. Так, общенациональный Зевс поглотил бесчисленных местных героев, как это было, когда лакедемоняне поклонялись Зевсу Агамемнону.

Все эти процессы перемен находят отражение в мифологии. Создается впечатление, что мифологи, или, как мы бы сказали, сведущие теологи, задались целью примирить народ с новыми формами богослужения, изобретая восхитительные истории, объясняющие эти перемены. Гомер и Гесиод занимались именно такого рода деятельностью. Например, введение северного Зевса было осуществлено посредством любопытного мифа. Было признано, что он не всегда был Царем Небес; некогда правил его старый отец Кронос, чей женой была земля. Зевс родился на Крите — то есть он был привязан к...

Плата XIII. ГЕРМЕС КРИОФОР (НОСИТЕЛЬ БАРАНА)

древний критский миф о божественном рождении, в котором коза выкормила младенца грудью. Это указывает на переход от животного божества к антропоморфному, точно так же, как и старая Волчица-Мать из римской легенды. Несомненно, в таких рассказах играют свою роль некие художественные изображения козы и волчицы. Кроме того, рассказывается, что Кронос пытался пресечь узурпатора в зародыше, проглотив своего опасного ребенка, но вместо этого проглотил камень. Это может отражать переход от культа камней и столбов. Еще более поучительны легенды о спорах между божествами за право на почитание в том или ином святилище. Обычным приемом для внедрения Зевса было объявление его отцом местного героя. «Бог, — говорит Вольтер, — сначала создал человека по собственному подобию, и с тех пор человек отвечает Ей тем же». В этом и заключается секрет антропоморфной религии: верующий поклоняется самому себе, а точнее — идеализированному образу самого себя, спроецированному на общественное представление о своем боге. Человеческое сердце обладает безграничной способностью подстраивать свою веру под свои привычки. Антропологи постоянно говорят нам о живучести древних культов вопреки мнимым изменениям веры: ритуалы, принадлежавшие Артемиде, перешли к Деве Марии, а плач по Адонису превратился в траур по Христу. Часто, когда просвещенный антиквар Павсаний расспрашивал греков своего времени об объектах их поклонения, он получал противоречивые ответы. Вот почему обращенных в свою веру легко приобретать, если вы согласны оставить ритуал неизменным; именно так Аполлон добился признания богом молодежи по всей Греции. Впрочем, у него был соперник среди богов молодежи — Гермес, очень древнее божество. Пережитки архаичного аниконического культового почитания связаны с Гермесом: его статуи даже в классическую эпоху на три четверти состоят из столба и лишь на четверть — из бога. Он является богом-пастухом Аркадии, [15] и аркадяне представляют более чисто, чем любой другой народ Греции, исконный эгейский пласт. Гермес — это еще и бог музыки, но его инструмент

Лира

Кифара

представляет собой лиру, которая по форме и конструкции напоминает современную мандолину, поскольку ее корпус был изготовлен из панциря черепахи — исконного греческого существа, — с натянутой поверх него резонансной декой из пергамента. Аполлон подобающим образом играет на кифаре, или северной арфе. Популярность Гермеса сохранялась неизменной повсеместно, поскольку он отождествлялся с Удачей, а Удача — это единственный бог, которому мы все поклоняемся. Он также ассоциируется с торговлей; именно он ведет жесткую торгівлю; и, как мы видели, исконный пласт Греции обеспечивал торговый элемент среди эллинских племен. Это свойство презрительно относившиеся к торговле воины господствующего расового типа обратили ему во вред, поскольку бедный Гермес у Гомера и в литературе вообще превращается в мошенника худшего толка. Если вы спросите: «Кто украл коров?», ответом будет: «Гермес». Он — вестник Зевса, но он же и его шпион. Следовательно, Гермес пустил слишком глубокие корни, чтобы его мог вырвать с корнем вторгающийся Аполлон. Но кажется, что какое-то мужское божество более древней расы было поглощено и телесно включено в это имя. Ибо в классической Греции существуют два соперничающих Аполлона: один — делосский или кинфский Аполлон, центром культового почитания которого был остров Делос, а другой — истинный дорийский бог, именуемый пифийским Аполлоном и почитаемый прежде всего в Дельфах. Делосское святилище было центром ионян, и впоследствии Делос стал штаб-квартирой морской лиги Афин и ионийских государств. Делос гордился тем, что был родиной бога, и мифология представила сложную историю рождения этого Аполлона и его сестры Артемиды. Сохранились «гомеровские» гимны обоим Аполлонам, и интересно отметить, как ионийский бард, прославляющий делосского Аполлона, упоминает все центры его почитания в длинном списке, который тесно совпадает со списком афинских союзников в Делосской конфедерации. Но этот делосский Аполлон не является главным; во многих отношениях он представляет собой лишь бледное отражение другого, и его популярность зависела главным образом от исключительной святости маленького острова Делос.

Иллюстрация 14. ПАНОРАМА ДЕЛЬФ (См. стр. 69)

Истинный Аполлон — это северный бог, чья обитель находилась в Дельфах. Он и его культ играют столь заметную роль в становлении классической Греции, в отличие от доисторической и героической, что я помещаю его на передний план этой переходной эпохи. Дельфы — одно из самых впечатляющих мест в Греции, расположенное высоко в узком ущелье с обрывистыми и почти внушающими благоговейный ужас утесами со всех сторон. [16] Несколько раз в греческой истории дерзкие захватчики не смогли проникнуть в это таинственное святилище. Величие бога и ужасы его обители служили достаточной защитой. Из мифологического изложения его прихода очевидно, что еще до Аполлона в Дельфах существовал древний оракул, источником которого был змей по имени Пифон. Змеи играют значительную роль в анимистическом культе древнего народа, символизируя духов умерших, выходящих из земли. Миф описывал, как Аполлон пришел и победил этого змея. Он построил великий храм в этой долине Парнаса и занял место Земли или Фемиды в качестве пифийского Аполлона, владыки дельфийского оракула.

Аполлон — самый мужественный бог на Олимпе, как и подобает главному богу самого мужественного племени в Элладе — дорийцев. Он — бог-молодой атлет. Если мы проследим историю его образа в искусстве, то увидим его сначала в виде рудиментарной мужской фигуры, лишь едва развившейся из формы столба. На этих ранних статуях он всегда обнажен, и непросто сказать, сколько так называемых ранних Аполлонов изображают бога, а сколько являются просто статуями мужских атлетов. Это имеет мало значения, поскольку бог и поклоняющийся ему едины. Сначала наблюдается скудная выразительность, как в «Аполлоне Орхоменском», [17] поскольку художник все еще борется со своим неподатливым материалом, счастливый, если его резцу удается извлечь из мрамора подобие человеческой фигуры. На следующем этапе, представленном «Тенейским Аполлоном», скульптор достиг значительного мастерства в обращении со своими инструментами и преуспел в своей главной цели, а именно — в достоверной передаче мускулатуры мужского тела. [18] Читатель заметит «архаическую ухмылку» на лицах всех богов и богинь этого периода. Вероятно, это попытка выразить благосклонность божества: бог улыбается, когда намерен исполнить молитву своего просителя. Аполлон всегда был богом исцеления; Асклепий был его сыном, а Гигиея — дочерью. Вскоре художники учатся выражать благосклонность менее грубо, [19] и все это время они познают все больше анатомии и совершенствуют владение своими инструментами, пока в славном пятом веке Алкамен (который, между прочим, был афинянином) не смог создать столь благородную фигуру, какая стоит — спокойная и мощная, истинный бог в каждой своей черте — посреди битвы на Западном фронтоне великого храма в Олимпии. [20] Изучите этого бога. Если вы сможете полюбить его, то постигнете секрет дорийского величия. Он очень прост, серьезов и строг; ему присущ аскетизм хорошего атлета, который знает, что означает дисциплина ради своего клуба или родины. Вы должны оценивать его как архаичное произведение; при критике жесткости его волос вам следует сделать скидку на использование подкраски и венка из позолоченных листьев лавра, который некогда проходил через углубление под его волосами. Вы заметите, что что-то не так с разрезом его век, которые сходятся, не перекрывая друг друга. Скульпторы следующего поколения научились исправлять это, но они так и не создали более грандиозную фигуру того типа божества, которому джентльмен и спартиат могли бы достойно поклоняться. Разумеется, это не храмовое изваяние; это лишь одна из деталей декоративного элемента под фронтоном в задней части храма, но это замысел великого художника. После этого они стали слишком много думать о красоте Аполлона и молодых атлетов вообще, поклоняясь обоим с чрезмерной преданностью. Гермес как более изящный и чувственный молодой бог начал вытеснять Аполлона из благосклонности искусства. Наконец мы приходим к щеголеватому молодому франту с тщательно уложенной прической и вычурной

Иллюстрация XV. «АПОЛЛОН» ИЗ ОРХОМЕНА

English Photo Co., Афины

театральной позой — Аполлон Бельведерский, который казался нашим прадедам совершеннейшей из греческих статуй, хотя он был изваян в угоду декадентскому вкусу во времена, когда в Греции была утрачена сама память о мужественности. Другой противоречивый, но, полагаю, в равной степени дорийский тип Аполлона представляет его в струящихся и почти женственных одеждах музыканта. Это Аполлон-художник, а не атлет, тот Аполлон, который предводительствует хором муз на Парнасе.

Возвращаясь к богу и его оракулу: дорийцы обосновали его в Дельфах по пути на юг около 1000 г. до н. э., и когда они захватили весь Пелопоннес, за исключением Аркадии и Ахайи, оккупировали южные острова, включая Крит, и распространились даже на юг Малой Азии, Дельфы стали их центральным святилищем и оракулом. Оракул управлялся жрецами Дельф столь искусно, что превратился в общий центр советов для всей Греции, пока не образовал нечто вроде фокуса греческой национальной идентичности. Даже полуварварские монархи, такие как Крез Лидийский, обращались к нему за советами и оплачивали его пророчества щедрыми дарами. Поскольку послы непрерывно прибывали в Дельфы со всех концов греческого мира, жрецы имели прекрасную возможность собирать информацию. Они были особенно сильны в географии, и если какой-либо город обнаруживал, что его население растет сверх размеров его крепостных стен, или если требовалось избавиться от шайки непокорных молодых аристократов, или если город искал новые торговые возможности, он отправлял посольство в Дельфы, чтобы проконсультироваться с Аполлоном относительно подходящего места для новой колонии. После надлежащих жертв и возлияний, а также различных таинственных обрядов для обеспечения должного благоговейного настроя их вводили в самое сокровенное святилище, где жрица сидела на треножнике над той самой трещиной в земле, где некогда устроил свое логовище старый змей Пифон. Здесь находился конический камень, представлявший омфал, или пуп земли. Затем на пифийскую жрицу нисходило вдохновение, она впадала в некое подобие припадка или транса, вызываемого, как говорят, сжиганием листьев лавра, и во время него произносила дикие и бессвязные слова. Прежде чем вы покидали святилище, жрецы вручали вам суть ее высказываний, аккуратно сложенную в довольно слабые гекзаметрические стихи. Очень часто совет оказывался превосходным, ибо жрецы знали свое дело. Если же нет, они обычно могли указать на то, что их слова несут совершенно иной смысл, если бы у вас хватило ума его понять. Так, Крез спросил, следует ли ему вести войну против растущего могущества Персии; ему ответили, что если он это сделает, то уничтожит великую империю. После успеха Кира оракул, разумеется, объяснил, что Крез фактически уничтожил великую империю — а именно свою собственную.

Гибкий интеллект греков направил немалую долю своей изобретательности на создание изощренных двусмысленностей подобного рода, однако я опасаюсь, что дельфийские жрецы действительно были повинны в изрядной доле низкого мошенничества, хотя они вряд ли завоевали бы такое национальное доверие, если бы ответы такого рода были их обычной практикой. В политике они играли весьма важную роль вплоть до персидских войн, когда их более точное знание внешних дел побудило их переоценить мощь Дария и Ксеркса и посоветовать подчинение, чем они несколько подорвали свой авторитет. Они образовали нечто вроде международного бюро, своего рода Гаагский трибунал, хотя и не всегда выступавший на стороне мира, для государственных деятелей Греции. Два института в особенности делали их святилищем, которое посещали с большой охотой: одним были Пифийские игры — вторые по значимости среди четырех великих религиозных и атлетических празднеств Греции, а вторым — Дельфийская амфиктиония. Последняя представляла собой международную лигу религиозного поклонения, которая временами выглядела так, будто она собирается перерасти в настоящую панэллинскую конфедерацию. Дельфы проникли туда исподволь, вытеснив гораздо более старый религиозный союз соседей в Антеле. Даже в исторические эпохи амфиктионы или их делегаты собирались поочередно в святилище Деметры в Антеле и в храме Аполлона в Дельфах. Встречи носили преимущественно характер совместного богослужения, однако некоторые разбираемые вопросы касались международной политики, и существовала древняя амфиктионическая клятва,

Иллюстрация Пластина 16. — Аполлон Тенеейский.

Ханфштенгль.

напоминающая Женевские конвенции, в которой члены обязывались не перекрывать проточную воду для какого-либо другого города лиги. К сожалению, исконная вражда греков часто приводила к злоупотреблению этой лигой в политических целях, и вместо поддержания священного мира мы нередко обнаруживаем, что она ведет священные войны.

Мы видели, что Пиндар ставил евноемию — благочиние — в числе даров Аполлона. Подобно Афине, Аполлон живо интересовался политическими и конституционными системами. В течение VII века, то есть периода, когда Дельфы впервые начали расширять свое влияние, оракул целенаправленно заявлял о своем авторстве в отношении некоторых из наиболее знаменитых правовых и конституционных систем того времени. Спарта была не только главным дорийским государством с преобладающим влиянием или гегемонией над всей Южной Грецией, но и обладательницей самой сложной и успешной политической системы во всей стране. Мы можем видеть, как дельфийский оракул намеренно позиционирует себя в качестве основателя этого благочиния. Историк Геродот почерпнул немало сведений у оракула и приводит его версию о том, как некий Ликург прибыл в Дельфы просить законов и государственного устройства и получил их от бога. Но сами спартанцы тогда еще не были в этом убеждены. Они по-прежнему верили, что их институты — истинно дорийские (каковыми в действительности по большей части и являлись), восходящие к их первоначальным вождям, «сынам Геракла», и тесно напоминающие институты дорийского Крита. Поколение или два спустя после Геродота дельфийские притязания были признаны, поскольку авторы конституционных сочинений всех направлений охотно принимали санкцию бога в отношении государственного устройства в соответствии со своими личными толкованиями. Таким образом, Ликург, изначально бывший малоизвестным героем с полузабытым культом, стал почитаться как спартанский законодатель и автор замечательного уклада жизни и правления, который мы опишем в свое время. То же самое они проделали со знаменитыми правовыми системами Запада, заявляя, что вдохновили своими кодексами Залевча, законодателя Локров, и Харонда Катанийского. Имеются некоторые указания на аналогичные действия в отношении Солона Афинского, однако они встретили мало успеха среди рационалистически настроенных почитателей Афины, которая была не меньшей покровительницей законности и порядка, чем сам Аполлон. Дельфы стремились присвоить себе мудрость Семи мудрецов — в основном ранних исторических философов, относящихся к этой переходной эпохе. Аполлон даже претендовал на философию Пифагора, чье имя необычайно подходило для предполагаемого дельфийского происхождения. Посредством подобных мер дельфийский оракул стал главным святилищем в Греции и оказал колоссальное влияние, которое, впрочем, некоторые современные исследователи склонны преувеличивать.

Атлетика

Приход Аполлона и его дорийцев также означал мощный импульс для развития культа атлетики в Греции. Кулачные бойцы и тореадоры Кносса доказывают, что атлетика уже обосновалась на греческой земле до прихода северян, и этот факт сам по себе должен свидетельствовать о том, что более ранняя цивилизация не была азиатской, по крайней мере семитской. Однако ахейцы и дорийцы также страстно увлекались мужественным спортом. У них он, судя по всему, с самого начала имел религиозное значение, особенно в связи с погребениями и культом предков. В «Илиаде» похороны Патрокла чествуются состязаниями у его гробницы. Программа этих ранних соревнований была весьма сложной. Ее можно описать в современном техническом стиле примерно следующим образом:

Гонки на колесницах. Первый приз: безупречная, искусная женщина и треножник с ручками. Второй приз: племенная кобыла. Третий приз: новый котел. Четвертый приз: два таланта золота. Пятый приз: новая сковорода с двумя ручками.

Антилох выиграл жеребьевку и занял внутреннюю позицию. На первом круге разрыв был минимальным, но при прохождении поворота упряжка Эвмела вырвалась вперед, а Диомед шел вторым, вплотную преследуя лидера. Феб Аполлон выбил хлыст из рук Диомеда, после чего Паллада Афина ответила тем, что сломала ярмо лидера, причем возница получил серьезные травмы. Результат: Диомед — 1, Антилох — 2, Менелай — 3, Мерион — 4, Эвмел — 0. Пятый приз был присужден Нестору как самому старшему из присутствующих. Возражение Менелая против Антилоха по поводу опасной езды было улажено мирным путем.

Кулачный бой. Приз: шестилетний мул. Утешительный приз: кубок с двумя ручками.

Иллюстрация XVII. «СТРАНГФОРДСКИЙ АПОЛЛОН»

Манселл и Ко.

Эпей и Эвриал были единственными участниками. Эпей быстро одержал победу, обнаружив подбородок фиванского чемпиона в первом же раунде и нокаутировав его, как рыбу, выброшенную на сушу.

Борьба. Приз: большой треножник стоимостью двенадцать быков. Утешительный приз: искусная женщина стоимостью четыре быка.

Из двух борцов Аякс продемонстрировал превосходящую силу, но Одиссей превзошел его в технике. Судя по всему, это была настоящая схватка без правил, причем оба чемпиона были испещрены синяками; силы соперников были равны, и после упорной борьбы была объявлена ничья.

Бег. Первый приз: красивый серебряный кратер для пунша сидонской работы. Второй приз: тучный бык. Третий приз: полталанта золота.

Одиссей, нисколько не пострадавший от недавней схватки, вышел на старт в числе трех участников. Аякс, сын Оилея, сорвался с места первым, за ним следом шел Одиссей. Не имея возможности догнать более быстрого соперника, последний обратился с молитвой о помощи к Палладе Афине. Приближаясь к финишу с призами, Аякс упал, и победителем был объявлен Одиссей. Протест, поданный Аяксом на основании вмешательства свыше, был встречен насмешками.

Учебный поединок. Приз: доспехи Сарпедона.

Диомед и телемонский Аякс были настолько равны по силам, что и в этом состязании была объявлена ничья.

Метание тяжести (веса). Приз: кусок необработанного железа.

Полипоет выиграл это состязание с рекордным броском под всеобщие восторги.

Стрельба из лука. Первый приз: десять двусторонних топоров. Второй приз: десять одинарных топоров.

Мишенью служил голубь, привязанный к мачте. Тевкр выиграл жеребьевку и стрелял первым; он промахнулся мимо птицы, но перерезал веревку, которой та была привязана. Тогда Мерион выхватил лук и, поклявшись принести гекатомбу Аполлону, пронзил голубя насквозь в самое сердце, тем самым доказав свое право на первый приз.

Метание копьем. Первый приз: декоративный котел стоимостью в одного быка. Второй приз: котирующееся копье.

Агамемнон победил без борьбы.

Даже в описании этих игр представляется весьма вероятным наличие процесса накопления, в ходе которого более поздние барды добавляли состязания по своему усмотрению. Некоторые из последующих поединков описаны с гораздо меньшей энергией и мастерством, чем ранние. Тем не менее важно отметить, что с самого начала греческая атлетика была частью религии. К ней подходили в серьезном, благоговейном духе, чтобы почтить какого-либо бога или умершего героя. То же самое касалось и поэзии. Эпос, разумеется, был посвящен богам и героям. Ранняя лирика также в основном носила религиозный характер, каков бы ни был ее предмет. Мы видели, как Гесиод направлял свои поэтические таланты на песенный конкурс, устроенный в честь погребения

Амфидаманта. Трагедия, как ныне утверждается, развилась из погребальных хоров. Похоже также, что великие игры Дельф — Пифийские игры — развились из музыкального состязания. Истории Геродота, как говорят, декламировались на Олимпийских играх, и в более поздние времена ораторы использовали их как повод для панэллинских речей. Между интеллектом и мускулами у греков не было разрыва. Каждое из них было необходимой частью арете — качества совершенного человека. Будучи страстными любителями спорта, мы не найдем во всей литературе ничего столь трудного для нашего понимания, как творчество Пиндара, беотийского поэта начала V века. Его профессиональным занятием было исключительно сочинение эпиникиев — песен и музыки для прославления побед в спортивных состязаниях на великих играх: Пифийских, Немейских, Истмийских и Олимпийских. Но дух, в котором он подходит к своей задаче, — это дух человека, пишущего о самых торжественных и важных достижениях в мире. Он исходит из того, что успех в юношеской борьбе или гонках на мулах является эпизодом в истории страны победоносного атлета, и не считает неуместным упоминать богов и героев на одном дыхании. «Широко и далеко сияет слава Олимпийских игр, слава, добытая в состязаниях Пелопса, где соревнуются в быстроте ног и в силе, закаленной в труде. Всю свою жизнь победитель будет купаться в славе песней в качестве своей награды. Ежедневно прерывающееся блаженство — высшее благо для каждого человека». Мы не можем понять религиозный дух Пиндара, пока не осознаем, что греки посвящали свою физическую силу и изящество чести и служению небесам. Еврей восхвалял Иегову в танцах и песнях; грек почитал Зевса и Аполлона борьбой, бегом и красотой натренированных тел.