Крит — порог Европы
Мы должны представлять себе первобытные племена мира непрерывно движущимися под двойным давлением голода в животе и врага за спиной — движущимися в основном на север и запад, по мере того как климатические условия смягчались перед ними. Пока они оставались на этой кочевой стадии, в цивилизации не могло быть достигнуто большого прогресса; палатками должны были служить их жилища, а скарбом могли быть лишь те немногие необходимые горшки и сковородки, которые они были способны унести. Но когда кочующее племя достигало моря, оно было вынуждено останавливаться и селиться оседло. Именно так цивилизация зарождается в оазисах пустыни, на северных побережьях Африки и на греческих островах. Поселившись по воле обстоятельств и будучи до некоторой степени защищены природой, они могли начинать накапливать имущество и совершенствовать его средствами искусства. Они могли начинать строить дома, развивать нравственность и государственное устройство.
Таким образом, география делает чрезвычайно вероятным то обстоятельство, что Крит сыграет судьбоносную роль в ранней истории Европы. Этот остров лежит подобно порогу на входе в Европу. Если цивилизация должна была подняться вместе с солнцем на Востоке, из чрезвычайно древних цивилизаций Египта и Вавилона, через тех древнейших разносчиков мировых рынков — финикийцев из Тира и Сидона, — то, очевидно, именно этот остров Крит должен был стать их ступенью в Европу. Так мы рассуждаем, зная, что это правда. Но мы никогда не узнали бы правды из литературы. У Гомера, например, Крит имеет мало значения. Он славился своими «девяноста городами» и смешанным населением, и он был известен как прежнее царство Миноса. Там же прародитель всех ремесленников Дедал создал дивное ристалище. Однако из страниц Гомера можно почти заключить, что это была земля, слава которой уже увяла. И это правда. Помимо Гомера, Крит, хотя и незначительный в истории, занимает гораздо более важное место в мифологии и легендах. В религии Крит был родиной Зевса, царя богов. В истории законотворчества он играет весьма важную роль, ибо критский Минос почитался первым законодателем, а в более поздней мифологии он представал судьей мертвых. В религии он породил Эпименида, древнего заклинателя, а в музыке — Талета. Затем многие античные историки передают нам предание о ранних морских империях в греческих водах. Их называли талассократиями, и талассократия Крита стоит во главе списка. Наконец, те удачливые англичане, чье знакомство с Грецией началось с чудесных «Героев» Чарльза Кингсли, знают историю о критском лабиринте и том страшном чудовище — Минотавре. Им знакома история Тесея: о том, как афиняне в древнейшие времена были вынуждены ежегодно отправлять дань из своих прекраснейших юношей и девушек царю Миносу на Крит, пока однажды царевич Тесей не упросил старого Эгея, своего царского отца, позволить ему отправиться в их числе, дабы положить конец этой жестокой жертве; как он в конце концов отправился туда, и как критская царевна Ариадна полюбила его и дала ему оружие и нить для выхода из лабиринта, и как он сразил ужасного монстра, и бросил свою царевну, и вернулся домой; но как он забыл также поднять сигнал своего благополучного возвращения, так что старый царь, увидев черные паруса на своем корабле, в отчаянии бросился головой вниз со скалы и дал имя Эгейскому морю. В прежние дни мы читали это как прекрасный греческий роман; теперь мы полагаем весьма вероятным, что афиняне в ранние эпохи действительно платили дань —
septena quotannis
corpora natorum
— империи Миноса. Сэр Артур Эванс, исследователь Кносса, считает, что обнаружил лабиринт и, возможно, даже Минотавра в ходе своих раскопок в Кноссе. Во всяком случае, он открыл цивилизацию, ранее почти неизвестную истории. Поскольку эти новые открытия сосредоточены на Крите, археологи закономерно приняли Крит за источник и первопричину всего этого и называют свой новый старый мир «минойским», точно так же как последователи доктора Шлимана называли свои открытия «микенскими». Обе культуры нераздельны; микенские предметы в основном представляют одну или две из позднейших стадий минойской культуры. Но поскольку сходные предметы были найдены во многих частях Восточного Средиземноморья, и поскольку вполне возможно (хотя и не слишком вероятно), что в других местах будут сделаны еще более удивительные открытия подобного рода, а отношение Миноса к этим ранним периодам никоим образом не установлено, нам лучше проявить осторожность и принять наиболее общее из имен, применявшихся к этой культуре, назвав ее «эгейской», или «доахейской», или «бронзовым веком». Мы вполне справедливо можем использовать одно имя для всего этого мира догомеровской доисторической цивилизации, хотя оно охватывает огромный промежуток времени и может делиться на множество отдельных глав или фаз; ибо, в конце концов, между самыми ранними формами искусства и самыми поздними прослеживается четкая линия преемственности, указывающая на то, что художники принадлежали к одной крови, сколько бы раз их города ни разрушались и их творения ни погребались под землей. Она столь отчетлива, непрерывна и широко распространена, что мы можем с уверенностью полагать ее творением единого народа, расселившегося по всем островам и побережьям Средиземного моря. Эгейская цивилизация была обнаружена на Крите, побережьях Малой Азии, на материковой части Греции, в египетских гробницах, на Сицилии, на побережье Италии, в Торчелло близ Венеции, в Болонье и в Испании. Этрусское искусство представляется по сути родственным ей. Кипр давно известен как центр эгейской цивилизации и в данный момент приносит археологам новые сокровища. Но нигде она не была обнаружена в столь абсолютной непрерывности и великолепии, как на Крите.
Среди археологов принято делить раннюю культуру на периоды в соответствии с используемым оружием. Соответственно, мы говорим, что эгейские периоды простираются от неолита до позднего бронзового века, подразумевая, что самые ранние из этих эгейских черепков находят в сочетании с полированными кремневыми оружием и орудиями, тогда как вместе с самыми поздними мы обнаруживаем несколько редких изделий из железа, но главным образом бронзу очень высокого качества отделки и мастерства. Такие находки датируются весьма приблизительно по уровню их залегания, ибо любопытным, но непреложным фактом является то, что уровень однажды застроенной земли постоянно повышается за счет накопления пыли и обломков. Во всяком случае, каждому понятно, что когда, как в Трое и Кноссе, мы находим серию зданий, каждое из которых возведено поверх руин другого, мы можем с уверенностью проследить историю такого памятника от ранних времен до поздних. Иногда удается получить дату и посредством изучения иноземных предметов, найденных на том же памятнике, таких как драгоценные камни с картушем или царской печатью египетских царей. Только мы должны помнить, что такие мелкие вещицы легко смещаются и часто сохраняются в течение многих веков, так что при использовании их в качестве доказательств следует проявлять величайшую осторожность. К тому же между египтологами до сих пор продолжаются серьезные споры, и их даты в настоящее время отнюдь не являются установленными фактами.
Развитие эгейской культуры
Я уже говорил, что доисторическая культура, выявленная раскопками на Крите и в других местах, образует непрерывную и прогрессивную историю от каменного века до железного. Сэр Артур Эванс даже разделил свои открытия на девять периодов — от «раннеминойского I» до «позднеминойского III». Не будучи столь точными, попытаемся обрисовать историю «доисторической» цивилизации на греческой земле, взяв Крит за центр влияния.
Черная ваза с Кипра
«Человек неолита» на Крите, хотя его оружие и орудия труда были лишь полированными камнями, и как далеко ни отстал он от своих неолитических братьев из Центральной Европы, уже начал создавать узоры на своей керамике. Подобно природе, боящейся пустоты, он вычерчивал зигзаги, треугольники и шевроны на пластичной глине, процарапывая или прокалывая линии и точки кончиком костяного или каменного орудия, а иногда заполняя углубления и царапины белым гипсом, чтобы выделить узор. Корпус его ваз был обычно черным и блестящим. Bucchero nero, как называют ее итальянские археологи, встречается в неолитических слоях по всей Южной Европе.
План неолитического дома
Его дом обычно сооружался из плетня и обмазки, однако встречаются некоторые примеры построенных из камня домов прямоугольной планировки. В Фессалии, где неолитическая культура пережила все цветущие периоды искусства на Крите и в Миценах, археологи даже обнаружили неолитические дома с тремя комнатами и гнездами для деревянных столбов. Пещеры все еще использовались в качестве жилищ, существует также круглый тип хижины, происходящий, несомненно, от еще более примитивной палатки из шкур и плетеных прутьев. О религии позднего каменного века мы ничего не знаем, за исключением того, что они заботливо хоронили своих умерших в гробницах, напоминавших их
Таблица IV. — АССИРИЙСКИЙ РЕЛЬЕФ: ЦАРЬ АШШУР-НАЦИР-ПАЛ ( IX ВЕК ДО Н.Э.) Mansell & Co.
жилища. Археология располагает приблизительным методом датировки, отводя около тысячи лет на каждые три фута отложений земли; исходя из этого расчета, мы можем датировать неолитический период на Крите любым временем до 4000 года до н.э.
Затем постепенно наступает начало бронзового века. Всю цивилизацию можно рассматривать как прогресс в орудиях и оружии. Нигде история Европы не прописана столь четким пером, как в ее арсеналах. Подобно тому как пушки при Креси предвозвестили закат рыцарства, открытие этого сплава меди и олова, давшего металл достаточно мягкий для формовки и достаточно твердый для работы, означало шаг вперед для цивилизации. Сначала, разумеется, бронза была редкой и дорогой; она ограничивалась короткими клинками кинжалов и наконечниками копий. Вместе с ранней бронзой мы находим прогресс в керамике: краску используют для прорисовки узоров, хотя орнаменты все еще остаются точечными и линейными; ведутся эксперименты с цветами и глазурями. В эксперименте кроется зародыш прогресса; восточные художники-традиционалисты подражают своим моделям и иногда совершенствуют их, но они редко экспериментируют. В Ассирии и Египте были созданы удивительные и прекрасные произведения искусства. [4] Но у них искусство — это орнамент; в нем нет идеала, нет стремления приблизиться к правде вещей. Восточный скульптор быстро теряет связь с природой и по мере совершенствования техники овладевает лишь языком условности.
Итак, в формах и узорах керамики мы наблюдаем неуклонное восходящее движение, причем прогресс ускоряется по мере повышения уровня достижений. Кривые и круги приходят на смену зигзагам и треугольникам. Гончар заигрывает с цветом своей глины, мажет ее красным, обжигает пятнами. В этих пластах начинают обнаруживаться имитации человеческого формы, грубые изваяния или «идолы», возможно, вотивные приношения, которые представляют молящегося в качестве замены человеческому жертвоприношению. Они превращаются под воздействием конвенциональности, как и все, что связано с религией, в странные фигурки скрипкообразной формы, с выпученными глазами. Все критские художники настаивали на талии до такой степени, которая показалась бы современной продавщице преувеличением. Даже в Египте тонкая талия считалась характеристикой кефтиу — людей с Островов Моря. Широкие плечи мужчин, несомненно, призваны символизировать силу. Наряду с вазами и «идолами» находят печати, чьи эмблемы несут следы влияния Египта времен Шестой династии (? 2540 г. до н. э.).
Терракотовая фигурка из Петсофа
Теперь мы совершаем большой скачок вверх в «среднеминойские» периоды сэра Артура Эванса. Здесь мы находим самую раннюю письменность Европы — глиняные таблички, исписанные пиктографическим письмом. Глиняные фигуры представляют собой чрезвычайно слодижные отображения костюма той эпохи; и костюм этот весьма сложен. Цвет вовсю используется на идолах и керамике. Узоры переходят в спирали, и изредка встречается прямое подражание природе — козы, жуки и (как выразились бы классические греки) прочие птицы.
Терракотовый идол из Трои
Теперь мы находимся среди ранних кносских дворцов. Каждый период теперь, судя по всему, завершался катастрофой, после которой искусство вновь триумфально поднималось над руинами, начиная с той точки, где оно остановилось до того, как пришел захватчик, чтобы разрушить дворец и святыни его покровителей. Здесь мы находим посуду «камарес» — стиль керамики, к которому мы впервые, пожалуй, можем применить искренние выражения восхищения. Она часто бывает тоньше яичной скорлупы. Ее формы чрезвычайно разнообразны и изящны; среди них распространена точная форма современной чайной чашки, а также прекрасные блюда для
Вотивная терракота из Петсофа. (В натуральную величину)
подношений, которые напоминают современный эпергн. Блестящая черная глазурь обычно образует фон; на нем матовыми красками — белой, красной и иногда желтой — нарисованы узоры. Рисунки по-прежнему представляют собой в основном условные узоры из полос и спиралей. Гончарный круг к настоящему времени находится в повсеместном употреблении, о чем мы судим по большей симметрии и точности линий. Высказывается предположение, что эта посуда в своей тонкости и своих узорах была вдохновлена металлообработкой. Нельзя забывать, что археолог находит лишь то, чем пренебрег грабитель. Золото и бронза были забраны, а остались лишь скромные черепки.
Чаша «камарес»
Кувшин «камарес» с отверстием в венчике
На том этапе, который мы описывали, общий цветовой эффект вазы был для художника главной заботой. Вскоре (после очередной катастрофы) начинает проявляться новый дух — стремление подражать формам природы. С возрастающим натурализмом гончар возвращается к более простым цветам, отчаявшись, по-видимому, в попытках воспроизвести краски своих моделей. Ни зеленые, ни синие тона не удавалось воплотить в глиняной посуде. К счастью, однако, открывается новый материал, который служит этой цели. Это разновидность фаянса или фарфора. Идея была заимствована из Египта, но во дворце Кносса была учреждена местная мастерская, и мы даже находим стеатитовые формы, с помощью которых оттискивались узоры. Натурализм чрезвычайно искусен и эффективен. Один из прекраснейших примеров проиллюстрирован. [5] Это излюбленный мотив животного, вскармливающего детеныша, который постоянно встречается в качестве геральдического типа на монетах и печатях. Здесь он явно взят с натуры, настолько жива поза, столь верен переданный рисунок
Рис. 1. Богиня со змеями.
Рис. 2. Дикая коза с детенышем.
Таблица 5. ФАЯНС ИЗ ХРАМОВОГО СОКРОВИЩА ВТОРОГО ДВОРЦА, КНОСС, КРИТ.
мышц. Вероятно, это свойственно археологам — видеть религию везде, куда бы они ни направились. Несомненно, что мотив вскармливания в более поздние времена ассоциировался с культом материнских божеств, таких как Гера. Несомненно также, что доисторический критянин поклонялся силам плодородия в человеческом и животном обличьях. Но нам не нужно превращать эту дикую козу в богиню. Мне гораздо приятнее быть уверенным в том, что этот доисторический критянин любил и изучал диких обитателей своих родных холмов и родного синего моря. Искусство и природа идут рука об руку теперь и на вазах, и на драгоценных камнях. У нас есть типы печатей с волчьими головами, совами и раковинами, сцены с боксерского ринга и арены для боя быков. Письменность продвинулась от простых пиктограмм к линейному письму. Удивительно обнаружить критянина 1911 года до н. э., пишущего, как пишем мы сегодня, ручкой и чернилами.
Мы переходим к «позднеминойским» периодам, эпохам шедевров. Здесь в повествование вступает Микены, ибо хотя гораздо более ранние предметы каменного века были найдены как в Микенах, так и в Трое, лучшие микенские изделия современны «позднеминойскому» Криту. Оружием теперь становятся бронзовые мечи. Что касается узоров на керамике, то если в предыдущий период они обычно рисовались белым по темному фону, то теперь они рисуются красным или коричневым по светлому фону. Они по-прежнему натуралистичны, и в лучших образцах художники достигли высшего триумфа вазописи, а именно — применили художественные формы природы для служения своим целям, подчинив ее так, как она и должна (будучи женского пола) быть подчинена. Обратите внимание, как раковины мурекса используются наряду с условными узорами и как свет и тень скомпонованы в манере Бердслея. Представляется вероятным, что ранний художник выбирал те природные формы — такие как осьминог, раковина и морская звезда, — которые наиболее точно напоминали геометрические узоры, использовавшиеся его предшественниками.
Формы теперь чрезвычайно изящны. Эти остроконечные кувшины использовались, как мы видим на знаменитом фризе с Носильщиком кубка, для подачи вина. В основании обычно имеется отверстие для его фильтрации. Сосуды для питья часто имели ту прекраснейшую из аттических форм, которая известна как киликс. Мы замечаем, как морские объекты преобладают среди выбранных природных форм. Уже одно это могло подсказать нам искать остров в качестве центра этого искусства.
Критский ритон
Теперь наступает великий период доисторической архитектуры, примеры которой мы находим во дворцах Кносса, Микен и Тиринфа. Какие краны использовались для подъема этих громадных масс на нужную высоту, мы не знаем. Мы не можем угадать, какие инструменты применялись для резки и бурения сплошного камня при создании гигантских стеатитовых винных бочек, монолитных колонн или известковых рельефов. Мы можем только восхищаться ими, точно так же как мы восхищаемся Сфинксом и Пирамидами. В Кноссе находились великолепные залы, украшенные живописными фресками удивительного мастерства или резьбой по камню в высоком и низком рельефе. Был там и парадный тронный зал, по форме напоминавший римскую базилику или раннехристианскую церковь — сооружение столь чуждое своей эпохе, что архитекторы приходят в изумление, когда его относят ко второму тысячелетию до нашей эры. Там стоит трон того дизайна, который каждый назвал бы готическим. О прочих архитектурных чудесах этих «миноанских» дворцов, их верхних этажах, световых колодцах, двойных лестницах, арене для боя быков и борьбы с царской ложей, водных воротах и инженерном мастерстве, преодолевшем уклон к реке, о складах и кладовых с их кувшинами Аладдина, стоящими там же, где их оставили кладовщики царя Миноса, о Царицыном покое, Зале прялок и Королевской вилле — обо всем этом пусть расскажут архитекторы и сэр Артур Эванс. Потребовались бы страницы планов этажей, чтобы показать их, ибо в конце концов